이젠 엄마를 알았을 은유

세계를 건너 너에게 갈게 - 제8회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 39
이꽃님 지음 / 문학동네 / 2018년 2월

   

 시간 차이랄까 누군가는 더 일찍 겪고 누군가는 나중에 겪는 일을 보면 어떤 게 먼저일까 하는 생각을 한다. 그런 생각을 해도 답은 알 수 없다. 자꾸 생각하는 것보다 그냥 받아들이는 게 낫겠다. 실제 그런 일은 일어나기 어렵겠지만. 그래도 그런 일이 일어나면 좋겠다 생각하는 사람이 그런 이야기를 만들어 낸 거겠지. 알쏭달쏭한 이야기다. 보기를 들어볼까. 《지금 만나러 갑니다》에서 여자는 대학생 때 갑자기 앞날로 가서 남편과 아이를 만난다. 여자는 자신이 죽은 뒤 비가 오는 날 남편과 아이를 만나러 오겠다고 한다. 히가시노 게이고 소설 《도키오》에서는 도키오가 젊은 아버지를 만난다. 시간이 흐르고 도키오가 거의 죽을 때 아버지는 도키오한테 잘 다녀와 한다. 지금 시간뿐 아니라 지난 시간도 어딘가에 있을까. 다시 이런 생각을 하다니.

 은유는 중학교 2학년 열다섯살이다. 아빠가 갑자기 느리게 가는 우체통에 자신한테 편지를 쓰라고 해서 그걸 쓴다. 얼마 뒤 은유한테 편지가 오는데 그 아이 이름도 은유였다. 그것도 1982년에 살고 초등학교 3학년인 은유였다. 둘은 그 뒤로도 편지를 나눈다. 은유는 시간이 얼마 흐르지 않지만 지난날 은유는 나이를 먹고 나중에는 언니가 된다. 《한밤중 톰의 정원》도 비슷하다. 톰이 한밤에 나간 정원에서 만나는 아이는 자꾸 자랐지만 톰은 그대로였다. 《킨》도 있다. 지금은 천천히 흐르고 지난날은 빨리 흐르는. 지난날에 사는 사람이 지내는 것과 지금 사람이 느끼는 시간은 다르지 않겠지만. 은유는 엄마가 없고 아무도 엄마 이야기를 해주지 않아 무척 쓸쓸했다. 그럴 때 다른 은유와 편지를 나눈 게 힘이 되었다. 편지가 지난날과 지금을 오가려면 우편함이 하나여야 할 것 같은데 보통 우체통에 넣어도 갔다니. 우표는 하는 생각도 조금 했지만 그건 그런가 보다 해야겠다.

 어떻게 아이한테 엄마 이야기를 하나도 안 할 수가 있을까 했다. 그런 사람이 아주 없는 건 아닐지도 모르겠다. 그것도 어떤 이야기에서 봤지만. 그래도 이름이나 사진 한장쯤은 있어도 괜찮을 텐데 그런 것도 없다니. 은유가 지난날 은유와 편지를 나누게 하려면 그럴 수밖에 없었겠다. 은유는 아빠가 다시 결혼하기로 하고 달라진 걸 아쉽게 여겼다. 어쩌면 자신한테는 관심도 가지지 않으면서 결혼할 사람한테는 잘 해주는 듯해서였을지도. 어쩌면 좋은가, 난 아직도 부모 마음보다 아이 마음에 더 마음이 간다. 지난날 은유가 지금 은유한테 아빠를 이해해야 한다고 했을 때 괜히 화났다. 남이 어떤 일을 어떻게 느끼는지 아는 사람은 없겠지. 자신도 남을 다 아는 건 아니구나.

 난 내가 나이를 먹었다고 어른이다 생각하지 않는다. 어른은 왜 아이한테 엄마나 아빠가 없으면 불쌍하다고 할까. 불쌍하다고 여기기 전에 자신이 사랑을 주면 될 텐데. 부모가 없는 아이를 불쌍하다고 하는 건 어른만은 아니구나. 어른이 그렇게 생각해서 아이도 그렇게 생각하는 걸지도. 엄마 아빠가 어떤 사람인지 아주 모르는 사람도 있겠지만. 그런 사람은 어쩔 수 없지만 그렇지 않은 아이한테는 말하면 좋겠다. 내가 이렇게 말했지만 나도 그런 거 못할 것 같다. 많은 이야기를 하기 어렵다면 엄마나 아빠가 아이를 사랑했다는 것만은 전하기를 바란다.

 부모가 다 자기 아이를 사랑하는 건 아니겠지만, 자기 목숨보다 아이를 더 소중하게 여기는 부모가 더 많을 거다. 은유가 더 빨리 그걸 알았다면 덜 쓸쓸했겠지만, 지난날 은유와 편지를 나눈 다음에 아는 게 더 나았을지도. 아니 더 일찍 은유가 엄마를 알았다면 편지는 조금 달랐을지도. 아주 늦은 건 아니지만 서로 더 빨리 알아봤다면 더 기뻤을 텐데. 슬프다고 그 슬픔에 오래 빠져있는 건 안 좋을 듯 싶다. 자기 혼자라면 상관없지만 아이나 식구가 있다면 함께 사는 사람을 생각해야 하지 않을까. 그렇다고 없는 사람을 잊으라는 건 아니다. 함께 기억하면 될 텐데. 앞으로는 은유와 은유 아빠가 그러겠지.

희선