늘어나는 게 좋을까, 줄어드는 게 좋을까. 무엇이 늘어나고 줄어드느냐에 따라 다르겠다. 살면서 늘어나는 건 나이. 이게 가장 먼저 떠오르다니. 나이는 늘어나기만 하고 줄어들지는 않는걸. 그걸 좋게 여기는 사람도 있고 그저 그렇게 여기는 사람도 있겠지. 나이가 늘어나는 것과 함께 세상을 바라보는 눈도 넓고 깊어지면 좋을 텐데. 그건 저절로 되지 않는구나. 그렇게 되려고 애써야 한다. 그래도 어린이 마음이랄까, 그것 또한 갖고 있다면 참 괜찮을 것 같다. 바라는 게 많구나.
시간이 흘러 줄어드는 건 살 날, 친구 또 뭐가 있을까. 돈……? 돈은 나만 그럴지도 모르겠다. 돈은 들어오기도 하고 나가는 거기도 하다지만 모든 사람한테 그런 건 아니다. 들어오지 않고 나가기만 하는 사람도 있다. 그건 그렇게 마음 쓰지 않는다. 어릴 때는 앞으로 살 날이 많다고 생각하겠지. 세상에 오는 건 차례가 있다 해도 세상을 떠나는 건 차례가 없다고 한다. 누구나 어느 날 갑자기 세상을 떠날 수 있다. 그걸 생각하면 하루하루 잘 보내야 할 텐데, 그러지 못한다. 친구는 늘 수도 있고 줄어들 수도 있겠지. 이것도 자기 하기 나름이겠다.
살다보면 이것저것 늘어난다. 그건 가만히 두면 그렇지만 정리하면 괜찮다. 또 이 말을. 늘어나는 것보다 줄어드는 걸 생각해 보려 했는데 떠오르지 않는다. 무언가를 하는 빠르기는 어떨까. 어렸을 때는 이것저것 재지 않고 바로 하지만, 나이를 먹으면 이것저것 생각하고 무언가를 바로 못한다. 생각하는 시간이 늘어난 거구나. 조심스러운 것도 좋지만 마음먹고 할 때도 있어야 할 텐데. 어쩌면 이건 나이랑 별로 상관없을지도. 성격에 따라 다를 것 같다.
쓸 건 늘 없다. 그게 잘 떠오르는 사람 부럽다. 쓸 게 많아서 무엇부터 써야 할지 모르겠다는 사람도 있겠지. 그건 어떻게 하면 늘어날까. 늘어나기를 바라는 건 이거구나. 쓸거리. 늘어나기를 바라기도 하지만 쓰고 나면 또 하나 줄었구나 하는 생각도 든다. 비슷한 걸 여러 번 쓴 적도 있지만.
아무리 시간이 흘러도 줄어들지 않는 거 하나 더 생각났다. 그건 바로 책이다. 이건 읽어도 읽어도 줄지를 않는다. 줄지 않아 좋은 것이기도 하다. 책을 잘 보고 싶다.
희선