모두 다 기억할 수 없겠지만

小說 君の名は。 (角川文庫) (文庫)
新海 誠 / KADOKAWA/メディアファクトリ- / 2016년 6월

네 이름은

신카이 마코토

   

 제가 이 책을 알고 산 건 2016년 11월쯤인데, 이제(2018)야 만났습니다. 그때 이 영화랑 소설(만화로도 나왔군요) 알고 재미있겠다 생각했는데, 책을 빨리 못 봤습니다. 2016년 12월쯤에 봤다면 지금보다 빨리 봤을지도 모를 텐데. 요새 제가 하루에 책을 오래 못 봐서 다 보기까지 며칠 걸렸습니다(이건 조금 지난 일이군요). 중간쯤에는 잘못 알고 시간이 안 맞는다는 생각도 하고. 거기에 날짜가 있었다면 잘못 보지 않았을 것 같기도 한데. 요일도 조금 걸립니다. 저는 휴대전화기를 안 써서 모르는데 거기에는 날짜 요일 달만 나오고 연도는 나오지 않지요. 연도가 나오지 않아 미츠하와 타키가 같은 시간을 보낸다 생각할 수도 있겠지만 요일 다른 건 어떻게 해야 할지. 그건 그냥 그럴 수도 있지 해야겠군요. 두 사람한테 일어나는 일은 꿈이면서 현실이기도 하니 조금 틀어지는 게 있다 해도 어쩔 수 없겠습니다. 아니 꿈과 현실의 틈이라고 해야 할까요. 잘 때 일어나는 일(꿈)은 깨고 나면 희미해지고 마니까요. 만약 요일 차이를 어렴풋이 알았다 해도 잊었겠습니다.

 영화나 소설이 나오고 시간이 지났다 해도 아직 못 보신 분도 있겠지요. 앞에서 제가 한 말 뭔가 하겠습니다. 잠시 여기에서 일어나는 일 조금 설명할게요. 저도 소설밖에 못 봤어요. 그런데 소설을 보니 예전에 본 예고편 이해가 됐습니다. 그것도 2016년 10월인가 11월쯤 본 건데 아직 잊지 않았다니 신기하네요. 다른 건 잊고 그건 잊지 않았나 봅니다. 시골 이토모리에 사는 미야미즈 미츠하와 도시 도쿄에 사는 타치바나 타키는 어느 날부터 이상한 꿈을 꿉니다. 그건 미츠하 바람 때문이었을까요. 타키는 누가 고른 걸까요. 신, 우리가 알지 못하는 힘, 전생……. 미츠하는 할머니가 관리하는 신사 무녀가 되는 것도 싫고 시골에 사는 것도 싫었습니다. 미츠하가 다음에는 도쿄에 사는 잘생긴 남자아이가 되고 싶다 생각하고 잠들었다 일어났더니 정말 그렇게 됐어요. 미츠하는 그걸 꿈이라 생각하고 타키도 미츠하로 사는 걸 꿈이라 생각해요. 미츠하는 미츠하로 타키는 타키로 돌아갔을 때 둘레 사람이 이제 본래대로 돌아왔구나 하는 말을 해요. 그래서 둘은 서로가 바뀌는 게 진짜 일어나는 일이라는 걸 알게 되고 서로 이야기 해요. 말이 아닌 스마트폰으로. 서로의 스마트폰에 서로 바뀐 날 일어난 일이나 하지 않았으면 하는 일을 써두어요.

 남자아이와 여자아이 몸이 바뀐다니 재미있지요. 한번도 만난 적 없는 두 사람이 그렇게 만나다니 그것도 인연이나 운명일까요. 두 사람 몸이 바뀌고 서로를 이해하게 되는 이야기가 없지는 않습니다. 이건 좀 다르군요. 서로 멀리에 살고 중요한 것이 어긋났어요. 그렇다 해도 희망은 있어요. 예전에 신카이 마코토가 쓴 소설 《언어의 정원》(이건 영화 봤습니다)을 보면서 여자 선생님은 신카이 마코토 이상형 아니야 하는 생각을 했는데, 이번에도 조금 비슷한 생각했어요. 이 소설은 여자보다 남자가 더 좋아하겠다는 생각입니다. 그건 타키가 미츠하로 깨어났을 때 일입니다. 그것만(이말밖에 못하다니). 다른 건 모두 괜찮게 여길 것 같습니다. 재미있게 보이는 것도 잠시 두 사람 몸이 어느 날 갑자기 바뀌었던 것처럼 어느 날 갑자기 그 일은 일어나지 않습니다. 그 부분 보고 이렇게 빨리 끝나다니 했어요. 그 일도 중요하지만 다음이 더 중요해서 그랬겠지요. 짧은 시간 동안 일어난 일이라 해도 오랫동안 기억하기도 하잖아요. 그건 시간이 많이 흐르면 희미해지지만.

 타키는 희미한 기억으로 미츠하가 살던 이토모리를 그림으로 그립니다. 그리고 거기에 찾아가요. 그곳에서 아주 엄청난 일을 알게 됩니다. 그건 세해전 1200년 만에 찾아온 혜성이 두 갈래로 나뉘어 터지고 운석이 이토모리에 떨어지고 500명 넘는 사람이 죽은 거예요. 그 안에는 미츠하와 미츠하 외할머니와 여동생 요츠하 그리고 친구도 있었어요. 타키가 그곳에 가고 미츠하 이름을 책에서 보았는데도 잊어버리려 했어요. 그럴 수 있을까요. 타키는 미츠하를 잊지 않으려 하고 살리려 합니다. 소설이고 영화기에 할 수 있지요. 그걸 보고 실제 그럴 수 있다면 얼마나 좋을까 생각하는 사람 많을 것 같습니다. 이제까지 두 사람은 서로 바뀐 모습만 보았는데 해가 질 무렵 이 세상과 저세상이 이어지는 짧은 시간 동안 진짜 만나요. 시간을 뛰어넘었네요. 타키가 가지고 있던 실을 꼬아 만든 끈에도 놀라운 이야기가. 빨간색으로 보이는데 타키는 오렌지색이라고 하는군요. 그렇게 만나고 서로 잊지 않겠다고 하지만 둘은 서로를 잊어버려요. 모두 다 잊는 건 아니고 무언가를 찾는다는 것만은 잊지 않습니다.

 두 사람이 서로의 이름을 아직 기억해, 하다가 곧 뭐였지 할 때는 안타까웠습니다. 그렇게 잊게 하다니(그 부분 슬퍼요). 꿈과 비슷하고 시간 차이가 있어서 그랬을까 했습니다. 이 책을 보고 지난해 지지난해 더 예전에는 어떤 일이 있었던가 하는 생각을 잠깐 했는데 떠오르는 게 별로 없었어요. 거의 비슷하게 지내서 그렇지만. 좋은 일은 더 떠오르지 않고 안 좋은 일만 떠올랐습니다. 그건 언제였지 하기도. 사람이 모든 걸 다 기억할 수 없겠지요. 사람은 잊기에 사는 것이기도 하지만. 여기에서 잊지 않기를 바라는 건 사람만은 아닐 거예요. 우리가 어렸을 때 가진 꿈도 잊지 않기를 바라는 건 아닐지. 잊지 않아야지 하는 것도 시간이 흐르면 저도 모르게 잊을 때 많지요. 잊은 게 무엇인지도 모를 때도 있겠습니다. 그건 참 슬픈 일입니다. 잊고 싶지 않은 건 자주 생각할 수밖에 없겠어요. 어느 날 문득 잊었던 걸 떠올리는 것도 괜찮지만, 잊지 않으려 애쓰는 게 더 낫겠습니다.

희선