꿈을 잘 기억하지 못할 때가 많지만 꿈을 꾸는 건 좋다. 하지만 늘 좋은 꿈만 꾸지 않는다. 가끔 안 좋은 꿈도 꾼다. 꿈도 이야기가 있을지 모르겠지만, 죽 이어지지는 않는다. 아주 아주 좋은 꿈을 꾸면 그 꿈에서 깨고 싶지 않기도 할까.
책에는 좋은 꿈을 꾸고 깨어나지 않는 이야기도 있다. 누군가 그런 일을 겪어서 그렇게 쓴 것일지도 모르겠다. 아니 그런 일이 일어나면 어떨까 하고 쓴 걸까. 꿈은 깨면 쉽게 잊지만 책은 한번 보면 조금 기억한다. 꿈과 책 비슷하면서도 다르구나. 두 가지에서 어느 쪽 세상이 더 좋을까. 어느 쪽이 더 좋다 말할 수 없을지도 모르겠다.
가끔 안 좋은 일이 일어나면 책을 보고 거기에서 벗어나려고 한다. 그게 안 좋은 걸까. 어떻게 할 수 없다면 잠시 책속으로 피했다가 다시 살아갈 힘을 얻어도 괜찮겠지. 무언가를 피하려고 책을 보는 건 아닐 거다. 공부하려고 보는 사람도 많다. 소설이 재미있기만 할까. 소설에도 여러 가지 배울 게 많다. 다 읽고 ‘소설이니까’ 할 때도 있지만. 어쩐지 제목하고는 다른 말을 한 것 같다.
책속 꿈속 비슷하면서도 다르다 했는데 둘은 이어져 있다고 생각한다. 사람이 꿈을 꾸는 건 무의식과 상관있겠지만 자신이 만난 책도 영향을 미칠 거다. 예전에는 책을 보고 잠깐 자면 꿈속에서 책 읽은 걸 쓰는 꿈을 꾸기도 했는데 요새는 별로 꾸지 않는다. 여전히 생각하는데 예전보다 덜 걱정하는 걸까. 아니다 지금은 어떻게 써야 하지 몰라서 천천히 일어난다. 잠깐 자는 게 아니어서 그런 거겠구나. 선잠 잘 때 꿈을 더 잘 꾼다. 잘못하면 가위 눌리고. 자는 자세 때문에 가위 눌리기도 한단다.
사람은 이곳이 아닌 다른 곳을 꿈꾸기도 하는데, 그게 꿈속이나 책속일 때도 있겠지. 그걸 잘 살리면 사는 데 도움이 되기도 하겠다.
희선