(프랑스소설) 마음의 푸른 상흔

마음의 푸른 상흔 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 권지현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

맨 처음 프랑수아즈 사강이라는 기묘한 작가를 알게 된 건 김영하 작가의 소설 제목 덕분이다. <나는 나를 파괴할 권리가 있다>라는 책 제목을 스치듯 보고 단전에서 우러나오는 감탄을 했는데 이 말을 이름도 낯선 외국의 작가가 했다는 말을 듣고 호기심이 생겼다. 그 이후 나는 사강의 <슬픔이여 안녕>을 빌려 읽었고, 마지막 문장과 더불어 책을 관통하는 슬픔에 대한 자세를 보고 그를 경외하게 됐다. 더군다나 <슬픔이여 안녕>을 고작 열여덟에 썼다는 사실을 알고 격렬한 질투심에 사로잡히기도 했다. 모차르트를 보며 사르트르가 느꼈을 감정을. 그러나 이제는 안다. 사르트르 또한 왕궁의 악사로서 존경받을 삶을 살았다는 것을. 그래서 이번에 <마음의 푸른 상흔>을 읽으면서는 순수한 경탄을 품을 수 있었다.

사강은 <슬픔이여 안녕>을 통해 엄청난 성공을 거머쥐고 자연스레 폭발적인 인기를 누렸다. 그러던 그가 6개월간 단 한 글자도 적지 못하다가 불현 듯 자신의 작품 속에 등장했던 남매를 다시 데려와 풀어나간 이야기가 바로 이 책이다. 주인공 남매의 매력은 물론이거니와 책의 구성이 매우 독특하다. 사강은 세바스티앵과 엘로오노르의 이야기를 풀어나가는 틈틈이 자신의 개인적인 에세이를 끼워 넣었다. 작품을 쓰는 중간중간 자신이 느낀 감정과 생각을 가감없이 풀어 놓는다. 주제도 다양하다. 한 가지만 이야기하는 경우도 드물어서 그의 의식의 흐름을 멍하니 따라가는 기분도 들었다. 프랑수아즈 사강이라는 한 인물에 대해 시공을 뛰어 넘어 친근감을 느낄 수 있었다.

사강은 무엇보다도 내가 나를 알고 나 자신인 채 사는 것의 충만함과 중요성을 상기시킨다. 다리를 외로 꼬고 맞은편 자리에 앉아 글을 끄적이다가 창문 밖을 건너다 보며 상념에 빠지는 언니를 만난 기분이다. (물론 이런 언니는 내 주변에 없다.) 최근 자기 전에 인내심을 가지고 무언가를 읽을 준비가 된 날이면 한 꼭지씩 읽고 있는 버지니아 울프의 <자기만의 방> 느낌도 든다. 시대를 앞서간 여류 작가들이라는 면에서도 분명 통하는 부분이 있을 것이다. 혼자 오롯이 생활을 꾸리기 위해 또 인생의 다른 전환점을 맞이한 시점에서 읽으니 더더욱 와닿는 문장이 많았다.

솔직히, 단순히 외국 작품이라는 이유를 떠나 사강의 작품에서 친근감을 느껴본 일은 없었다. 무엇보다도 주인공들이 현실감이 지극히 떨어지는 인물들이라는 점에서 그렇다. 이 책의 세바스티앵과 엘레오노르 또한 현실에서 찾아보기는 힘든 인물이다. 그들은 이렇다할 직업을 가지지도 않았고, 쉬이 세속적일 수 없는 매력을 지녀 모두의 마음을 움직이는, 걸어다니는 페로몬 같은 느낌을 준다. 자신들을 보며 저도 모르게 희생적 태도를 취하는 사람들에게 남매는 이렇다할 관심을 갖지도 않는다. 곁을 내어주기는 하나, 이 세상에는 둘만을 위한 섬이 따로 있는 듯하다. 그리고 그 섬은 둘을 제외한 그 누구도 가 닿을 수 없다. 그래서 로베르에게 일어난 비극적인 일 이후에도 남매는 변함 없이 살아간다. 약간의 슬픔을 덧칠한 채로.

<슬픔이여 안녕>으로 사강을 처음 알았던 이십 대 초반에는 주인공에 대해 비판적인 태도를 취했던 것 같다. 그러나 사강의 덤덤한 독백과 소설이 뒤얽힌 이 책을 읽고 나니 세웠던 가시가 누그러진 느낌이다. 나이를 먹는다는 건 무릇 다양한 저마다의 상황들을 이해하는 품이 넓어진다는 뜻이 아닐까. 무엇보다도 내가 나 자신으로 사는 것에 우선 순위를 두기 때문에 어느 정도는 타인에게 무뎌지는 것 같다. 나 또한 한 명의 창작자로서 단단한 내면을 유지하며 타인에게 건강한 영향을 미칠 수 있도록 노력해야겠다는 다짐 또한 해 본다.

본 포스팅은 리뷰어스 클럽을 통해 출판사로부터 도서만을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

[100자평] 마음의 푸른 상흔

마음의 푸른 상흔 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 권지현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

다리를 외로 꼬고 맞은편 자리에 앉아 글을 끄적이다가 창문 밖을 건너다 보며 상념에 빠지는 언니를 만난 기분

(장르소설) 무드 오브 퓨처

무드 오브 퓨처 ㅣ 안전가옥 FIC-PICK 1
윤이나 외 지음 / 안전가옥 / 2022년 1월

유구하게 이어져 온 취미답게 책을 고르는 나름의 기준이 있는데(손에 잡히는 대로 읽을 것 같지만 나름 고른다) 가장 우선적으로는 한 카테고리만 치우쳐서 읽지 않는 것이다. 가령 현대 소설을 요즘 자주 읽었다면 다음번에는 필히 에세이나 민음사의 고전 문학 시리즈나 정치학 혹은 인문학 중에서 골라야 한다. 문학의 경우에는 아무리 뒷내용이 궁금하지 않을 정도의 '지구야 미안해'여도(요즘은 성공률이 많이 높아져서 만나기 어렵지만) 끝까지 읽고, 에세이라면 눈쌀을 찌푸리게 하는 문장을 발견하는 즉시 덮어도 용인한다. 그러나 이런 원칙을 우습게 무시하는 건 대개 어떤 출판사의 팬이 되었을 때 이야기인데, 바로 이 책을 출판한 안전가옥 같은 경우다. 조예은 작가의 <칵테일, 러브, 좀비>라는 다소 괴랄한 제목에 끌려 단편집을 읽게 되었다가 출판사까지 좋아하게 되었다. 이런 것을 '덕통사고'라고 하던데...

안전가옥은 장르문학 전문 출판사인데, 장르문학이라 함은 역시 SF 소설이 주류인 것 같아 별로 끌리지 않던 나를 홀딱 빠지게 한 건 의외였다.(최근에 읽은 안전가옥 책 중 가장 열광한 것은 <잘 먹고 잘 싸운다, 캡틴 허니 번>인데 아직 서평을 못 씀. 히어로물이다. 재밌겠지?) 왠지 이과적인 사고를 요할 것 같아 SF나 특히 우주를 배경으로 하는 소설은 손도 대지 않았는데 안전가옥에서 나왔다고 하면 결국 읽게 된다. 이번 <무드 오브 퓨처>도 아무 생각 없이 읽게 됐는데 다 읽고 나서야 SF+로맨스 단편집인 걸 알았다. 조금 찔려서 고백하자면, 나는 이미 SF를 선호하지 않는다고 고백했지만 로맨스 또한 마찬가지다. 그러니 나에게는 불호+불호의 조합이었던 셈.

다섯 편의 단편에서 가상 현실, AI 등의 소재를 활용해 멀거나 가까운 미래에 벌어질지도 모르는 조각들을 끌어다 보여주었는데 로맨스가 결합되니 인간처럼 따뜻한 피부를 가진 로봇과 대화를 하는 느낌을 받았다. 솔직히 생각 많은 문과 인간답게 4차 산업 혁명이 다가오는 근미래에 대한 두려움을 가지고 있었는데 이 책이 다소 위로가 됐다. 사랑은 결코 사라지지 않으니 덮어놓고 걱정했던 것처럼 마냥 차갑고 손쓸 수 없이 뒤쳐지는 일은 없을지 모른다는 메시지를 전하는 느낌이었다.

가장 인상깊었던 작품은 가장 첫번째인 "아날로그 로맨스"였다. 언어가 통하지 않는 사람과 번역기에 의지해 연애를 하는 주인공의 자연스러운 모습이 나에게는 가장 충격적이었다. 정말 이런 미래가 도래하겠구나, 싶으면서 무척 현실적으로 느껴졌다. 천천히 흘러가는 것의 바짓가랑이를 붙잡는 데 도가 튼 나는 아마도 올리처럼 란토를 거부하지 않을까. 귓속에서 속삭이는 가짜 음성이 아니면 연인에게 사랑한다는 메시지를 전할 수조차 없는 세상. 연애를 할 일은 없겠지만 친구가 란토를 꽂은 채 내 눈 한 번 깊이 들여다보지 않고 대화를 이어간다면 슬플 것 같다.

경험해보지 못한 것을 상상하는 건 늘 두려움을 동반한다. 그래서인지 다섯 작품 모두 다소 인간미가 거세된 세상에서 사랑이라는 매개를 통해 한 줄기의 빛을 좇는 인물을 보여준다. 각자의 세상을 서술하는 부분에서 꼬집어 말할 수 없는 불편함을 느끼다 내가 아는 감정이 나오면 숨통이 트였다. 그러니 사랑은 얼마나 위대하고 원대하고 집요한가. 정말이지 지긋지긋하리만큼 순수하고 힘이 센 감정이다.

해당 포스팅은 리뷰어스 클럽 카페를 통해 출판사로부터 도서만을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

#무드오브퓨처 #윤이나 #이윤정 #한송희 #김효인 #오정연

#안전가옥 #장르소설 #SF로맨스 #단편집

[100자평] 무드 오브 퓨처

무드 오브 퓨처 ㅣ 안전가옥 FIC-PICK 1
윤이나 외 지음 / 안전가옥 / 2022년 1월

유수의 시간이 지나도, 여전히 사랑은 힘이 세다

시커의 영역

시커의 영역 ㅣ 새소설 10
이수안 지음 / 자음과모음 / 2022년 1월

다들 미신을 믿는지 물어보고 싶다. 고대의 샤머니즘까지 갈 필요도 없이 재미로 가끔 타로카드, 사주 등을 보는지? 나의 대답은 '아주 그렇다'로 치우쳐 있다고 볼 수 있겠다. 연초에는 핸드폰 어플을 사용해 유료로 신년운세를 점치고(대개 나쁜 건 잊어버리고 좋은 것만 되뇌인다. 그래서 사주를 보는 것을 좋아하는 편), 전에는 좋아하는 사람이 생겼을 때 타로카드를 봐주는 어플로 매일 '투시 타로', '짝사랑 타로' 등을 봤다. 기분 탓인지 한 걸음 다가간 날은 좋은 카드가 나오고 세 걸음 뒷걸음질친 날은 나쁜 카드가 나왔다. 당연히 기분 탓이었을 것이다. 그럼에도 내 짝사랑을 버티게 해주는 원동력의 반절 정도는 타로카드로 점쳐보기였다. 그래서 짝사랑에 관련된 시를 쓸 때도 타로카드 이야기가 들어간 적이 있다. 적당히 찌질하고 적당히 창피한, 내밀한 소재였다만.

이 책의 주인공 이단은 마녀의 딸이다. 단의 모친 이연은 타로카드로 생계를 유지하는 마녀다. 이렇게 설명하면 엥? 타로카드점이나 봐주는 마녀라고? 라고 할 테지만, 21세기의 대한민국에서 마녀가 자신의 힘을 부릴 일은 잘 없다는 걸 설명하고 싶다. '이연타로'의 적중률이 높아 알음알음 장사가 제법 된다는 것 정도면 꽤나 영험한 마녀 아닐까? 타로카드를 보러 찾아오는 사람을 시커라고 하는데, 이연은 단에게 어디까지나 점괘는 점괘일 뿐 그것을 받아들이고 변화시키는 건 시커의 영역이라고 말한다. 이연과 이단은 모녀지만 마치 시커와 리더의 사이에 가까운, 나이차이가 조금 나는 동거인 정도로 보인다. 그렇게 애틋하지도 매일같이 전쟁을 치르지도 않는다. 다만 이연은 이단을 자신이 세운 작은 울타리 안에서 안전할 수 있게 보듬는다.

이 책은 크게 보면 3세대 마녀의 기록이다. 이연을 거둔 키르케, 최연소 동양 마녀가 된 이연, 마녀가 되고 싶지 않다는 이단. 오롯한 여성 3대의 이야기를 본 적이 없어서 낯설고 흥미로웠다. 단이 궁금해하자 친부인 에이단의 존재를 알려주고 주기적으로 만나게 해주기는 하지만 그저 그뿐이다. 에이단조차도 그다지 아버지로서의 권위를 들이밀지 않았다. 그러나 이연과 이단의 인생이 급물살을 타게 되는 건 단연 에이단에게 벌어진 불행이다. 이단이 에이단의 불행 타령을 멎게 해주고자 준비한 이벤트에 당첨되어 에이단은 행운의 사나이가 되지만, 그것도 잠시 에이단은 불행의 소용돌이를 결국 피하지 못했다. 이연과 이단은 이연의 고향인 미국에 와 지내면서 각자의 방황을 한다. 이연은 방에 틀어박혀 '마녀의 서'를 집필하고, 이단은 자취를 시작하고 대학에 다니며 연인과 시간을 보낸다. 그러나 책을 덮을 즈음, 두 사람은 저마다 인생의 의미에 대해 고민했음을 깨닫게 된다.삶이라는 것이, 혹은 삶의 결말이라는 것이 인간을 어떻게 흔드는지와 그것을 어떻게 이겨낼 수 있는지에 대하여.

지극히 이국적이라고 생각했던 '마녀'라는 소재가 지극히 일상적으로 다가와 당황스러웠다. 배경이 미국으로 바뀌어도 마찬가지였다. 이단이 내 앞에서 지나쳐갈 것만 같고 이연의 옹송그린 채 끄적이는 어깨가 보이는 듯했다. 언제나 삶과 그 너머의 경계에 걸쳐진 이야기는 큰 울림을 준다. 생각난 김에 오랜만에 타로카드 어플을 켜고 타로카드를 한 번 보고 싶다. 결과가 어떻든 주눅들지 않을 것이다. 점괘는 점괘이고, 그것을 받아들이는지 거부하는지는 시커의 영역이므로.

본 포스팅은 출판사 자음과모음의 서평단으로 선정되어 도서만을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

#시커의영역 #이수안 #한국소설 #성장소설 #경장편소설 #자음과모음