『바람이 되고 싶었던 아이 - 테오의 13일』- 나는 부모님을 끝없는 전쟁에서 구하고 싶었어요.

바람이 되고 싶었던 아이 - 테오의 13일
로렌차 젠틸레 지음, 천지은 옮김 / 열린책들 / 2015년 1월

이 책은 이제 여덟 살이 된 테오가 나폴레옹을 만나야 한다는 이유로 구글에서 자살하는 방법을 검색하고 어떤 방법이 자신에게 딱 맞을지 고민하는 것으로 시작한다. 오 마이 갓! 도대체 어떤 사연이 있기에 이 어린 아이가 목숨을 버리면서까지 나폴레옹을 만나야 하나 궁금한 마음에 책을 쉬이 덮을 수 없었다.

테오의 부모님은 다른 사람들 앞에서는 항상 웃지만 집에서는 항상 언성을 높여서 대화하고 싸우기 일쑤이다. 싸움이 시작되면 전쟁이 되고 엄마, 아빠 중 아무도 이기는 사람이 없이 끝나는데 매일 이런 싸움이 반복된다. 어느 날 테오는 여덟 살 생일선물로 받은 '나폴레옹의 모험'이라는 책에서 나폴레옹이 <모든 전투에서 승리한 사람>이라는 글을 보고 나서 "진정으로 원하는 것을 얻기 위해서는 싸워야 해"라던 아빠의 말을 떠올린다. 테오가 진정 원하는 것은 엄마 아빠가 큰 소리로 대화하지 않고, 싸우지 않고, 지금보다 아주 조금이라도 행복한 가족이 되는 것이다. 그래서 자신의 첫 번째 전투를 '부모님을 구하는 것'으로 정하고 나폴레옹을 만나 승리하기 어려운 전투에서 이기는 방법을 물어보려고 마음먹는다. 그런데 이미 1821년에 죽은 나폴레옹을 어디에서 만난단 말인가.

처음에는 아이다운 천진난만한 발상에 쿡쿡 웃음이 났는데 나폴레옹을 만나기 위해 차근차근 준비하는 테오를 보며 '테오의 13일'이라는 책의 부제처럼 13일이 되면 이 아이가 정말 죽어버릴까 봐 심장이 쿵쾅쿵쾅 뛰었다. 단지 집안의 평화를 위해 자살을 결심하는 테오를 보며 아이를 키우는 사람으로서 정말 조심해야겠다고 생각했다. 만약 테오가 나폴레옹을 만나기로 결심한 날 지하철에서 거지에게 말을 걸지 않았다면 어떤 일이 생겼을지 정말 상상도 하기 싫다.

그런데 책의 제목은 왜 바람이 되고 싶었던 아이일까? 테오가 나폴레옹을 만나기 위한 방법을 찾는 도중 엄마의 초상화를 그린 화가 랭보씨를 만나는데 그의 설명에 의하면 이렇다. 바람이 눈에 보이지 않지만 존재하듯이 사람도 죽으면 눈에 안 보이지만 분명히 존재하고 있다는 것이다. 아이의 눈높이에 맞춰 죽음을 설명했지만 순수한 테오는 랭보씨의 설명을 그대로 받아들이고 죽기로 결심한다.

육아 장기전에 돌입한 뒤에 심신이 지쳐서 배려하는 육아를 하겠다는 첫 마음을 잊고 아이가 말을 안 들으면 언성도 높이고 궁둥이도 팡야팡야 때리며 감정적으로 대할 때가 많았다. 그런데 이 책을 읽고 나니 그동안 내 아이의 눈에 내가 어떤 모습으로 기억되어 있을지 너무 걱정되고 후회되었다. 언제나 그렇듯 아이의 눈으로 바라본 어른들의 모습이 담긴 책을 읽으면 순수한 마음에 감동을 받는 동시에 많이 부끄러워진다.

60. 아빠는 어렸을 때부터 그런 생각을 하셨어요? 이렇게 엄마랑 싸우면서 살고 싶었어요?

『영원히 사랑해』- 사랑이라는 가면을 쓴 남자의 집착과 소유욕을 보다

제10회 리뷰대회

영원히 사랑해
다니엘 글라타우어 지음, 유혜자 옮김 / 밝은세상 / 2015년 1월

유디트는 할아버지에게 물려받은 조명 가게를 운영하는 30대 중반 미혼 여성이다. 부활절을 앞둔 어느 날 주말 가게 치즈 코너에서 누군가에게 발뒤꿈치를 밟힌 일을 계기로 한네스를 알게 되고 이후 우연히 자주 마주치게 되며 운명처럼 사랑에 빠지게 된다. 그러다 어느 순간 유디트는 인정사정없이 몰아붙이는 한네스의 사랑 방식에 두려움을 느끼고 이별을 선언한다. 그런데 한네스가 이별을 받아들이지 않고 유디트의 주변을 맴돌며 노란 장미와 쪽지를 보내오고 결국 유디트는 노이로제에 걸려 환청과 환시를 보는 정신분열증에 이르게 된다.

예전에 범죄 사건을 다루는 어느 TV 프로그램에서 스토커에 대한 사건을 본 적이 있다. 사랑한다는 이유로 상대방의 모든 것에 집착하는 것을 보며 비정상적인 사랑 방식에 나조차 두려움을 느꼈고 사랑이라는 감정이 모두 아름다운 것만은 아니라 생각했는데 한네스를 보며 같은 감정을 느꼈다. 우연을 가장한 잦은 만남을 운명이라 포장하며 들이대는 남자를 마다할 여자가 어디 있을까. 그리고 유디트와 한네스가 헤어지기 전까지 한네스의 행동은 유디트가 갑갑함을 느낀 것 외에는 그리 문제될 게 없어 보인다. 그래서 처음에는 나조차 한네스의 행동이 유디트를 향한 사랑이 과해서라고 생각했다. 그러나 유디트가 환청과 환시에 시달리며 점점 스스로 설 자리를 잃어가고 동시에 한네스가 유디트의 가족과 친구들을 끈질기게 포섭하는 상황이 되자 나 또한 같은 여자로서 본능적인 위협을 직감했다. 사랑은 마주보는 게 아니라 같은 곳을 보는 것이라는 말이 있지 않은가. 상대방에게 삶의 생기를 앗아가는 한네스의 사랑은 둘 중 아무것도 아니었다.

책을 끝까지 읽고 나서 조금은 허무한 감이 들어 따로 책에 대한 검색을 해보았더니 작가가 법원통신원으로 일하며 신문에 게재했던 사건을 토대로 집필한 내용이라고 한다. 좋은 남자인 척하며 한 여자의 삶을 망가뜨릴 뻔 한 일이 실제 있었던 사건이라고 하니 온몸에 소름이 쫙 끼쳤다. 한네스는 유디트에게 위협적인 인물임에 반해 유디트의 주변인이 보는 한네스는 유디트에게 한없는 사랑을 베푸는 헌신적인 남자였다. 당사자가 느끼는 개인적인 감정이 다수에 의해 묵살될 수 있다는 사실을 지능적으로 이용한 한네스가 무서울 뿐이다. 계속해서 유디트의 주변을 맴도는 한네스의 진짜 목적이 무엇이었을까?

A씨에 관하여 - 안현서 장편소설

제10회 리뷰대회

A씨에 관하여
안현서 지음 / 박하 / 2015년 1월

책을 읽기 전부터 A씨가 도대체 누구일지 궁금했다. A씨는 영겁의 세월을 살아가는 존재로 영원한 시간을 갖고 사람들을 도와주는 신기한 사람, 비밀을 털어놓지 않아도 그 비밀을 알고 해결해준다는 인물로 소설 속에 등장하는 거리에서 전설로 통하는 인물이었다. A씨를 매개체로 3편의 이야기가 전개되는데 각각의 줄거리가 대단히 몽환적인 매력을 가지고 있었다. 어느 한 편이 대단히 재미있다기보다 3편 다 인상적이고 재미있었다.

첫 번째 이야기 ‘개가 있었다’는 어느 날 갑자기 자신의 눈에만 보이는 6명의 존재 때문에 보통 생활이 불가능해진 소녀의 이야기다. 나는 다중인격이라는 것을 반전의 최고봉으로 꼽히는 영화 ‘유주얼 서스펙트’로 처음 접했기 때문인지 지금까지도 다중인격은 무섭다고 기억하고 있다. 그런데 개, 노인, 어린아이, 철학자, 염세적인 남자, 살인자라는 6명의 존재를 통해 자신의 정체성을 찾아가는 소녀를 보며 어린 작가의 통찰력에 혀를 내두를 수밖에 없었다. 온전한 나 자신으로 살아내기가 점점 버거워지는 세상에서 어떤 모습으로 살아야 할지, 어떤 게 진정 나인지 곰곰이 생각해볼 수 있는 시간이었다.

두 번째 이야기 ‘고래를 찾아서’는 서로에게 상처로 남은 기억과 그 기억에 대한 비밀을 풀어내는 과정을 고래를 통해서 풀어낸다. 이안과 소현의 지극한 사랑 이야기를 보며 나 또한 나를 괴롭히는 감정들을 거부하고 외면하고 있지 않은지 떠올려보았다. 사람들은 각각의 인생을 살고, 그 삶속에서 생기는 사건과 그로 인해 느끼는 모든 감정들도 제각각이다. 좋은 것만 받아들이고 싫다고 거부할 수 있는 게 아님을 다시 한 번 깨달았다.

개인적으로 가장 몽환적이라고 느껴졌던 게 마지막 세 번째 이야기이다. 문득 정신을 차려보니 창밖의 풍경은 너무나 생경하고 주머니 속에는 목적지와 시간이 없는 기차표 한 장이 들어있다. 순간 들려오는 기차 경적 소리를 듣고 주인공은 본능적으로 기차를 타기 위해 30층 꼭대기에서 내려가기 시작한다. 계단을 통해 1층까지 내려가는 동안 눈앞에 펼쳐지는 계절의 변화! 내가 어릴 적만 해도 ‘뚜렷한 사계절이 있어 볼수록 정이 드는 산과 들’이었던 우리나라는 점점 그 말이 무색해질 정도로 봄과 가을이 극단적으로 짧아지고 있다. 그래서인지 계단을 한층, 한층 내려갈 때마다 펼쳐지는 계절의 변화와 그 표현이 너무나도 아름답게 느껴졌다.

작가가 16세 소녀임을 떠올리니 문장의 성숙하고 섬세한 표현력과 함께 인간의 감정에 대한 뛰어난 통찰력이 그저 놀라울 따름이다. 그동안 얼마나 어마무시한 독서력을 쌓았기에 불안정한 인간에게 용기를 주는 A씨라는 인물에 대한 책을 쓸 수 있었는지도 무척 궁금하다. 작가의 나이 때문에 이슈가 되었던 책이라 읽기 전 그리 큰 기대를 하진 않았지만 읽고 나니 앞으로의 작품에 큰 기대가 된다.

『젊은 과학도에게 보내는 편지』 - 제일 중요한 것은 ‘열정’

제10회 리뷰대회

젊은 과학도에게 보내는 편지 - 현존하는 가장 위대한 과학자 <개미>, <통섭>의 저자 에드워드 윌슨이 안내하는 과학자의 삶, 과학의 길!
에드워드 O. 윌슨 지음, 김명남 옮김, 최재천 감수 / 쌤앤파커스 / 2014년 12월

요즘 과학 분야에 관한 책들을 읽으며 느낀 점은 과학의 범위가 굉장히 넓다는 것이다. 지금껏 내가 상상하던 과학자의 모습은 가운을 입고 연구실에서 실험하는 모습뿐이었는데 직접 생태계로 들어가 침팬지나 곤충 등을 연구하는 사람들도 과학자라니 그동안 정말 아무것도 몰랐다 싶을 정도다.

이 책을 쓴 에드워드 윌슨은 하버드 대학 생물학과 교수로 현존하는 세계 최고의 과학자로 널리 알려져 있다. 나에게는 최재천 국립생태원 원장의 하버드 시절 스승으로 각인되어 있고 에드워드 윌슨의 영향을 받아 최재천 원장이 우리나라에 통섭이라는 개념을 처음 전파시킨 것으로 알고 있다. 바로 직전에 최재천 원장의 ‘손잡지 않고 살아남은 생명은 없다’를 읽어서인지 그 스승에 그 제자라는 말이 떠올랐다. 두 분의 확고한 신념과 이상이 그 정도로 비슷했다.

저자는 처음 자신이 열정을 가진 나비, 개미, 곤충들로 인해 어린 나이에 곤충학자가 되기로 결심했고 지금껏 그때의 열정을 그대로 간직하고 있다. 어릴 때는 그렇게 꿈이 많더니 나이를 먹으며 점점 꿈이 사라지고 하고 싶은 것조차 없게 된 나로서는 감탄스러운 일이었다. 쉽고 재치 있는 글 덕분에 그가 너무나도 평탄하게 지금의 위치에 오른 것 같지만 그 여정이 어찌 고단하지 않았을까. 하지만 그의 일생 전체를 관통하고 있는 열정으로 모든 것을 극복한 모습이 너무 멋지다.

지금껏 과학자의 삶을 단 한 번도 꿈꿔본 적이 없지만 이 책을 읽는 동안 잠시나마 과학자의 삶을, 왜 과학자가 되어야 하는지, 과학자의 길을 걸을 땐 어떤 마음가짐이어야 할지 상상해보았다. 역시나 쉽진 않을 것 같다. 인류의 장기적 생존을 위해 더 많은 과학지식과 기술, 전문가가 필요한 시점인데 지구의 생물은 너무나 다양하고 많다. 생물학의 잠재력이 어마어마하지만 생태계의 숨겨진 비밀을 푸는 게 그리 쉬워 보이지 않는다. 그러나 저자가 과학자의 길을 먼저 걸어온 선배로서 자신의 모험과 꿈이 담긴 글로 젊은 후배들의 앞날을 독려하는 모습이 너무도 따스하다. 고단한 길 끝에 이러한 노스승이 있다면 그 존재만으로도 큰 힘이 되지 않을까. 매일 똑같은 하루를 살고 있는 나와 달리 끊임없는 질문과 답을 찾는 행위를 통해 인류의 희망이 되어주는 그들에 대한 존경심이 절로 우러나온다.

22 『여러 성공한 과학자의 경력에서 두드러지는 한 가지 중요한 원칙은 열정을 훈련보다 우선하는 것입니다. 당신이 과학에서든, 기술에서든, 과학과 관련된 다른 어떤 분야에서든 제일 하고 싶은 일이 무엇인지를 어떤 수단을 써서라도 찾아보십시오. 그리고 열정이 지속되는 한 끝까지 그 일에 충실하십시오. 그 열정에 지식을 공급하십시오. 그래야만 마음이 더 자랍니다.

그러는 동안 다른 주제들도 맛보고, 과학을 폭넓게 공부하다가, 더 큰 애정의 대상이 나타난다면 슬기롭게 옮겨가십시오. 애정이 당신에게 알아서 찾아오기를 기대하면서 망연히 이 분야 저 분야 떠돌아다니는 일만은 해선 안 됩니다. 어쩌면 그래도 잘될 수도 있겠지만, 운을 시험하진 마십시오. 인생의 여느 중요한 선택과 마찬가지로 이 문제에는 너무나 많은 것이 걸려 있으니까요. 지속적인 열정에 바탕을 둔 결단과 노력이 있다면 당신은 결코 실패하지 않을 것입니다.』

『손잡지 않고 살아남은 생명은 없다』- 나의 길을 찾기 위해 아름다운 방황하기

제10회 리뷰대회

손잡지 않고 살아남은 생명은 없다 - 더불어 살아가기 위한 생명 이야기 ㅣ 아우름 1
최재천 지음 / 샘터사 / 2014년 12월

재작년부터 라디오를 즐겨 듣는데 처음에는 한 방송사 라디오를 하루 종일 듣다가 좋아하던 DJ들이 개편과 함께 그만두면서 요즘에는 시간대마다 개인적으로 호감이 가는 DJ들의 방송을 찾아가며 듣고 있다. 라디오 듣기와 함께 나의 또 다른 일상 독서에서도 점점 그러한 면이 두드러지고 있다. 개인적으로 호감을 느낀 사람이 있으면 그와 관련된 책을 몽땅 읽고 싶어지는 것이다. 가장 최근에 깊이 호감을 느낀 사람이 바로 최재천 국립생태원 원장이다.

이 책은 작년에 ‘과학자의 서재’라는 그의 책에 이어 두 번째로 읽게 된 책이다. 샘터의 인문교양 시리즈 아우름에서 첫 번째로 출간된 책으로 청소년을 위한 인문교양서이다. 우리가 자연과 더불어 살아가야 하는 이유를 최재천 원장의 동물행동학자가 되기 위한 성장과정을 통해 알려주고 있다. 강릉에서 보낸 그의 유년시절은 이미 과학자의 서재에서 접한 바 있지만 다시 읽어도 그의 어린 모습이 상상되며 마음 한켠이 따뜻해졌다.

그런데 우리는 왜 자연과 더불어 살아가야 하는 걸까? 자원은 유한한데 그것을 원하는 존재가 많기 때문에 자연의 생존 경쟁은 치열하다. 그런데 찰스 다윈의 DNA 일원성에 의하면 지구상의 다양한 생물들은 모두 태초에 우연히 생성된 어느 성공적인 복제자 하나로부터 분화되어 나왔기에 우리는 모두 한 집안이고 생명이 ‘연속’되어 있다. 그리고 생태학자들의 연구로 무섭게만 느껴지던 자연이 사랑, 희생, 화해, 평화 등을 품고 있다는 것이 밝혀지며 무조건 상대방을 제거하는 것뿐 아니라 누군가와 손을 잡는 것도 경쟁에서 이기는 방법이 될 수 있음을 깨닫게 되었다. 그렇기에 우리가 그들과 서로 손을 잡아야 하는 것이다.

최재천 원장은 21세기는 인문학과 자연과학이 서로 만나고 뒤섞이는데 그 중심 역할을 해줄 사람들이 결국 생물학자일 것이고, 생물학이 관여되지 않는 분야가 거의 없으니 과감히 도전하라며 청소년들에게 생물학자의 길을 권유한다. 관심이 없을 때는 전혀 몰랐는데 동물이나 곤충의 행동을 연구함으로써 인간의 본성을 이해할 수 있다는 것이 놀라울 따름이었다. 그리고 자신이 박사가 되기까지의 방황을 곁들이며 21세기는 지식경쟁의 시대이기 때문에 생물학자가 아니더라도 꼭 학문을 연구하라고 조언한다. 삶을 대하는 그의 긍정적인 모습과 학문에 대한 열정을 보노라면 그가 정말 행복한 사람, 행복한 학자임이 그대로 느껴진다. 한동안 청춘들의 멘토로 김난도 교수가 큰 인기였는데 최재천 원장이 그 후발주자가 되지 않을까 싶다. (개인적인 바램^^)

157쪽 『내가 평생 가야 할 길을 찾기 위해 이리저리 막 두드려 보았습니다. 그것은 방탕이 아니라 방황이었습니다. 여러분도 마음껏 방황하십시오. 먹고 잠자는 시간을 제외한 매 순간 내가 가장 하고 싶은 일, 단 한 순간도 이것을 하지 않으면 못 견디겠다 하는 일이 무엇인지 악착같이 찾는 아름다운 방황을 하기 바랍니다.

그러한 방황의 끝에서 드디어 꿈의 끈을 잡으면 그것을 꽉 쥐고 앞만 보고 달리면 됩니다.』