채식주의자 - 한강

채식주의자
한강 지음 / 창비 / 2007년 10월

<채식주의자>는 올해 맨부커상을 받았다고 해서 대중적으로 많이 알려졌지만 내가 본격적으로 책을 읽고 블로그에 감상문을 올리기 시작하던 2년 전부터 이미 책 좀 읽는다는 블로거들한테 '한강' 작가님은 유명했었다. 그때 난해하다느니 그로테스크 하다느니 하는 서평들을 보고 쉽사리 읽지 못하다가 이번에 맨부커상을 타서 화제가 되었고, 마침 사무실 언니가 소장하고 계셔서 읽어보았다. 올해 두 번씩 읽은 책이 지금 기억나는 거로는 <미움받을 용기>가 있고 또 하나가 <채식주의자>이다. 내용은 정말 일반인이 이해하기엔 자극적이고, 파격적인 면이 있지만 짧기 때문에 잠깐의 시간만 내면 휘리릭 읽어볼 수 있을 정도이다. 

<채식주의자>를 처음 읽었을 때는 무엇을 느꼈더라. 영혜는 갑자기 '꿈을 꿨다'며 돌연 채식주의를 선언하는 돌아이, 영혜의 형부는 처제의 몽고반점에 집착하는 변태, 영혜의 언니는 제일 정상, 뭐 이정도였던 것 같다. 이 책을 다시 읽어야겠다고 생각한 건... 그 사이 읽었던 <소년이 온다>의 영향이 컸다. 왠지 모르게 <소년이 온다>를 다 읽고 나니 <채식주의자>를 제대로 다시 한 번 더 읽어야겠다는 생각이 들었다.

1부 채식주의자는 갑자기 채식주의자가 된 영혜의 이야기이다. 영혜 남편의 시선에서 이야기가 진행된다. 특별히 잘나거나 내세울 게 없던 보통 남자였던 남편한테 영혜의 존재란 자기가 별로 신경쓰지 않아도 되서 적합한 배우자였다. 그런데 영혜가 갑자기 '꿈을 꿨다'는 알 수 없는 말을 하며 채식을 한다. 아내의 변화에 큰 혼란을 느끼지만 스스로 해결하려는 노력은 하지 않고 처가의 도움을 얻으려다 결국 사이가 더 틀어지고 만다. 

<43 내가 믿는 건 내 가슴뿐이야. 난 내 젖가슴이 좋아. 젖가슴으론 아무것도 죽일 수 없으니까. 손도, 발도, 이빨과 세치 혀도, 시선마저도, 무엇이든 죽이고 해칠 수 있는 무기잖아. 하지만 가슴은 아니야. 이 둥근 가슴이 있는 한 난 괜찮아. 아직 괜찮은 거야. 그런데 왜 자꾸만 가슴이 여위는 거지. 이젠 더 이상 둥글지도 않아. 왜지. 왜 나는 이렇게 말라가는 거지. 무엇을 찌르려고 이렇게 날카로워지는 거지.> 

영혜는 아무도 찌르지 못한다. 가슴으로 무엇을 찌를 수 있단 말인가. 자신에게 가해지는 폭력에 폭력으로 대응하지 않고 가슴으로 저항하는 모습이 인상깊었다. 유약한 모습 속에 강인함이 드러나보인다고 할까.

2부 몽고반점은 영혜 형부의 이야기이다. 우연히 아내로부터 처제 영혜의 엉덩이에 몽고반점이 남아있다는 이야기를 듣는 순간부터 예술적 영감에 사로잡혀 결국 처제와 넘어서는 안 될 선까지 넘게 되는 내용이다. 처제를 병원에 데려주고 오는 택시 안에서 처제의 피비린내를 맡으며 그동안의 작업에 대해 매너리즘에 빠지고, 우연히 들은 처제의 몽고반점에 집착하는 모습은 이해가 잘 안 됐다. 예술가로서 자신의 창작 마지노선을 뛰어 넘고 싶은 마음은 이해되었으나 단 하나의 욕망을 위해 모든 것을 버리는 모습은 너무 이기적이었다. 이기적인 건 형부뿐 아니라 영혜도 마찬가지였다. 

<94 그때 그는 생각했다. 방법은 하나뿐인지도 모른다. 이 지옥에서 벗어나는 길은, 이 욕망을 실현하는 것뿐이지도 모른다.> 

3부 나무 불꽃은 영혜 언니의 이야기이다. 처음 읽었을 때는 제일 정상인으로 보이던 언니가 두 번째 읽을 때는 그렇게 느껴지지 않았다. 영혜 언니도 어느 날 갑자기 영혜나 자신의 남편처럼 그간 억누루고 있던 감정들을 표출해도 아무렇지 않을 정도였다. 그런 그녀가 계속 살 수 있었던 건 책임감때문이었다. 살기 위해서 스스로 책임이라는 굴레를 뒤집어 쓴 모습이 애처로웠다. 앞에서 영혜와 형부는 끝내 자신들의 욕망을 분출했지만 언니는 그러지 못한다. 어릴 때는 폭력적인 아버지한테서 자신과 영혜를 지켜야 했고, 남편을 지켜야 했고, 남편이 떠난 이후에는 하나뿐인 아이도 지켜야했다. 
동생과 남편의 일을 겪으며 언니의 인생도 크나큰 터닝포인트에 맞닥뜨리지만 언니는 어떻게도 변하지 않는다. 그저 꿈에서 깨어나 아무것도 아님을 알고 안도하길 바라는, 결국 다시 아무것도 벗어던지지 못하고 원점으로 돌아오는 언니의 모습이 제일 안타까웠다. 

<221 … 이건 말이야. … 어쩌면 꿈인지 몰라. 꿈속에선, 꿈이 전부인 것 같잖아. 하지만 깨고 나면 그게 전부가 아니란 걸 알지… 그러니까, 언젠가 우리가 깨어나면, 그때는… 
조용히, 그녀는 숨을 들이마신다. 활활 타오르는 도로변의 나무들을, 무수한 짐승들처럼 몸을 일으켜 일렁이는 초록빛의 불꽃들을 쏘아본다. 대답을 기다리듯, 아니, 무엇인가에 항의하듯 그녀의 눈길은 어둡고 끈질기다.> 

책을 읽는 동안 정상과 비정상의 경계가 모호해짐을 느꼈다. 영혜와 형부의 이야기가 자극적이고 불가해하긴 하지만 나를 억압하는 것들에 저항하고 그것을 이겨내고 나답게 살아가는 게 비정상인지.  영혜 언니처럼 겉은 멀쩡해도 몸과 마음을 자기 것이 아닌 채로 살아가는 게 정상인지. 
그리고 '이해'라는 단어가 머릿속에서 맴돌았다. 나는 나자신에 대해, 내 주변 사람들에 대해 얼마나 알고 이해하고 있을까. 참 어렵다. 
영혜, 영혜의 언니, 형부처럼 어느 날 갑자기 낯선 경계를 허물고 진정한 나를 마주하게 된다면 나는 어쩌려나. 이제까지의 익숙한 나와 작별하고 낯선 나의 손을 잡을 수 있을까. 
​