지난겨울 나의 기억

지난겨울 나의 기억
손승휘 지음, 이재현 그림 / 책이있는마을 / 2021년 1월

손승휘_소설가, 프리랜서

시골에서 길냥이들과 살기 시작하면서 마치 고양이 장레사라도 된 것처럼 길냥이들을 많이 떠나보내고 있다. 굶고 다치고 추위를 못 이겨 떠나는 아이들과 씨름하는 중에 느닷없이 재개발이 시작되었다. 시름겨운 와중에 이번 겨울은 어김없이 왔다. 그는 아이들에게 기적이 일어나길 바란다.

3년 전, 고양이를 잘 알지 못하는 사람의 실수로 아기고양이는 엄마고양이와 떨어졌고, 그렇게 태어난 곳 언저리에서 쫓겨날 위기에 처한다. 그 때, 마음 좋은 분께 가까스레 구조되어 아기고양이는 잠시나마 보호를 받는다. 그 때 아기고양이의 사연을 보고는 '에이, 내가 어찌...'라는 생각과 함께 인터넷 창을 닫았는데...하루, 이틀, 일주일이 지나도 그 눈망울이 마음 속에서 지워지지 않았더랬다. 그렇게 나는 용기를 내어 전화버튼을 눌렀지만 아기냥이의 임양처가 이미 구해졌단다. 그래서 좋은 곳에 갔구나하고 포기했을 무렵 다시 걸려온 한통의 전화. 입양자가 이 녀석을 데리고 가지 않았단다. 그렇게 나의 묘연은 시작되었다. 나의 반려냥이 꼬미. 그리고 딱 일여년만에 함께 하게된 요미. 나는 두마리 냥이의 집사다.

<지난 겨울 나의 기억>은 고양이에 대한 애정이 느껴지는 책이다. 카페를 운영하며 글을 쓰는 경민, 가고 싶을 땐 훌쩍 떠났다가 또 어느날이면 불쑥 나타나는 경민의 친구 우식, 얼핏 차가운듯 보이지만 고양이를 무한 사랑하는 따뜻한 마음의 소유자 상지. 그리고 어느날 카페 앞에서 엄마를 찾으며 울던 아기 고양이 호야, 이사가는 주인에게 버려진 앵초와 패랭이.

소설은 이들의 이야기다. 죽을 수도 있는 추위 속에서 하마터면 외로울 뻔했지만 운좋게 경민의 카페에서 따뜻한 겨울을 나게 되는 세 냥이들. 또 냥이와 함께하면서 덩달아 따뜻해지는 사람들. '동물과 사람의 공존'이란 단어는 이런 장면에 어울리는게 아닐까싶다. 하지만 이들에게 따뜻한 시간은 그리 오래가지 않았다...

"내 가슴 속 슬픔을 꺼내서 보여주는 데는 용기가 필요하다고 말하지만 틀린 말이야. 내 슬픔을 알아도 되는 사람은 사랑을 느끼는 사람이야. 내 슬픔을 이해할 만한 사람, 내 슬픔을 어루만져줄 것 같은 사람, 그런 사람인 거라고." p.139 중에서.

며칠 전에 사람들이 떠나버린 재개발 지역에서 헤매고 있는 고양이들과 또 이들을 돕기 위한 사람들의 이야기를 기사로 보았다. 더군다나 이번 겨울은 혹독하리만큼 추운데... 먹을 것도 마땅치 않고, 위험하기도 한 그곳에서 작고, 여린 생명들이 얼마나 외로울까. 안타까운 마음에 집에서 사용하지 않는 이불과 수건을 정리해서 고양이 쉼터로 보냈다.

길 한 모퉁이 작은 공간 즈음은 이들에게도 내어주며 함께 사용해도 되지 않을까...애당초 우리 인간의 것도 아니었으니. 그렇게 함께 어울려서 살 수 없을까... 글을 읽으면서 마음이 따뜻해지기도 또 마음 한 켠이 시리기도 했다. 적어도 내겐 그랬다. 사람이. 고양이란 존재가.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.

이 정도 거리가 딱 좋다

이 정도 거리가 딱 좋다
황보름 지음 / 뜻밖 / 2020년 12월

저자 황보름

"단지 몇 개월의 시간, 1년, 2년, 또는 몇 년의 시간만으로는 우리는 우리가 앞으로 그리게 될 삶의 궤도를 예상할 수 없는 거라고. 우리의 삶은 긴 시간 속에서만 자기 자신만의 궤도를 넌지시 보여줄 뿐이라고. 그래서 지금 이 순간의 승패는 일생이라는 틀에서 보면 큰 의미 없는 것 같다고. 친구는 긴 시간 동안 자신의 궤도를 자신만의 스타일로 만들어가고 있는 중이고, 나 역시 친구와 마찬가지로 내 삶의 궤도를 나만의 스타일로 만들어가고 있는 중이라고. 그리고 우리의 궤도가 앞으로 어떤 모습으로 그려질지는 친구도 나도 알 수 없는 일이라고." p.113 중에서.

하루 중, 얼마정도는 시간을 내서 책을 읽으려고 노력 중이다. <이 정도 거리가 딱 좋다>중 '긴 시간 속에서 우리 삶의 궤도는'을 읽으면서 나도 자연스레 대학 시절을 떠올렸던 것 같다. 며칠 전 친했던 선배의 생일이 떠올라서 축하 메시지를 보냈는데, 답이 왔다. 잘 지내느냐고... 서로 잘 지낸다는 말이 오갔고, 기회가 되면 친했던 이들과 함께 보자며 마무리를 할 때 즈음 무심코 했던 한마디 "그 때가 그리워요."라는 나의 말에 선배도 같은 마음으로 대답한다. 십 년도 훨씬 훌쩍 지나버린 세월에. 이 선배는 서울에, 저 선배는 파주에. 동기는 대구에. 한 날 한 자리에서 꽤 많은 시간을 보냈던 우리는 서로 각자의 삶을 바쁘게 살고 있는 중이다. 어렸지만 뜨거운 것으로 가슴이 꽉 차있던 그 시절에 꿈꿨던 30대 후반, 나는 그 때 꿈꿨던 모습으로 살고 있을까?

같은 강의실에서 서로 다른 꿈을 꾸며 살았던 우리는 지금 수정도 하고, 변경도 해가면서 그렇게 자신만의 스타일대로 오늘을 살아내고 있다. 간혹 지금 내 삶의 궤도가 마음에 들지 않아서 울쩍해지곤 했는데... 저자의 말처럼 앞으로 우리는 또 어떤 모습으로 자신의 궤도를 그려낼지 알 수 없는거니까, 좀 더 긍정적인 모습을 한 나의 궤도를 위해 힘을 내어야겠다는 생각이 들었다. 내 인생의 마지막 여정 어딘가 즈음에서 적어도 '후회'는 없었으면 하는 바람이다.

작가가 풀어가는 이야기들이 어렵지 않아서 좋았고, 또 그 속에서 얻는 것들이 있어서 만족스러웠다. 예전에 에세이는 마냥 가벼운 마음으로 읽을 수 있는 책이라고만 생각했는데 읽으면 읽을수록 생각이 많아지는 요즘이다. 오늘밤은 그동안 고민해왔던 것들을 잠시 내려놓고, 푹 쉬어야겠다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다. 

낯선 나라에서 온 아이

낯선 나라에서 온 아이 ㅣ 푸른숲 새싹 도서관 2
샤를로트 벨리에르 지음, 필리프 드 케메테르 그림, 이세진 옮김 / 푸른숲주니어 / 2020년 11월

샤를로트 벨리에르 글, 필리프 드 케메테르 그림

<낯선 나라에서 온 아이>는 어느 한 집에서 두 가족이 난생처음 만나는 걸로 시작한다. 브라다는 화가 나서 입을 꾹 닫아 버리고, 토마는 잘 모르는 가족과 함께 지내야 하는게 당황스럽기만하다.


식사시간이 되자 브라디는 쾨쾨한 고린내가 난다며 음식에 손도 대지 않고, 토마는 브라디가 예의없다고 생각한다. 다음날 학교에 함께 다니게 된 두 아이는 마음이 좋지 않다. 토마가 쓰던 물건을 물려받은 브라디는 낡은 책가방이 마음에 들지 않았고, 토마는 자기 손때가 묻은걸 다른 아이에게 주고 싶지 않았서 골이 난다.

예전 생활이 그리워 거실 창밖을 보며 훌쩍이는 브라디의 소리를 듣고 밖으로 나온 토마는 왠지 쑥스러운 기분에 장난감을 들고 해적 놀이를 하는 척 하고, 브라디는 울음을 그친 채 토마를 슬쩍 구경한다. 둘은 깔깔깔 웃음을 터뜨리며 놀이를 하게 되고, 브라디네 가족에게 어떤 사정이 있는지 물어본다.


토마는 브라디네 나라에 전쟁이 나는 바람에 그들이 피난왔다는 사실을 알게 되고, 두 아이는 서로 할 줄 아는 말은 달랐지만 둘다 아는 단어를 조금씩 섞어가면서 밤늦도록 즐겁게 얘기를 나누며 논다. 그렇게 토마와 브라디는 서로를 이해하게 된다.

다문화와 관련된 책이겠거니하고 책을 펼쳐들었는데, 책은 다양한 것들을 이야기한다. 전쟁, 전쟁으로 인한 피난, 피난민들이 겪는 타국에서의 삶. 아이들이 어려서 깊이있게 이야기하긴 어렵지만 그림책을 매개로 전쟁은 무서운 것이라는 걸 알려줄 수 있었고, '이해'에 대해서도 이야기 나눌 수 있었다.

작은 일에 상처받지 않고 용기 있는 아이로 키우는 법

작은 일에 상처받지 않고 용기 있는 아이로 키우는 법 - 마음이 단단한 아이로 자라게 하는 43가지 대화 습관
스즈키 하야토 지음, 이선주 옮김 / 다산에듀 / 2020년 11월

아이가 자라서 어느덧 아홉살인 날도 얼마 남지 않았다. 해가 바뀌고, 자라는 아이를 바라보면서 아이를 향한 엄마의 소망도 자란다. 처음엔 건강하게 무사히만 태어나길 바랐는데... 고사리 같은 손으로 먹는 모습을 보면서 잘 먹기를 원했다. 또 시간이 지나 어린이집에 등원하는 아이를 보며 친구들과 잘 어울리길 원했고, 유치원에선 또래에 뒤쳐지 않길 바랐다. 학교에 입학한 지금은 상처받지 않고, 아이가 원하는 방향의 삶을 살아갈 수 있었으면 한다. 물론 건강하길 바란다는 소망은 바탕에 두고서...

이렇게 엄마의 욕심인지 소망인지 모를 바람도 해를 거듭하면서 자란다. 요즘 읽고 있는 다양한 장르의 책들 중에서 내겐 육아서가 차지하는 비중이 꽤 크다. 한창 자라나는 두 아이를 키우는 초보 엄마는 아이를 대하는게 늘 어색하고 서툴러서 책이라도 읽어야 안심이 된달까. 많은 육아서 중에서 <작은 일에 상처받지 않고 용기있는 아이로 키우는 법>은 단연코 눈에 띈다. 내 바람의 일부가 녹아든 제목이라서.

"자신은 할 수 없다며 쉽게 포기하는 아이들의 잘못된 자기 인식은 주위 사람들의 영향을 많이 받는데, 그중에서도 부모님이 무서코 말하는 '이게 당연한 거야', '그건 안 될 게 뻔해', '될 리가 없잖아' 같은 말로 부정적인 생각을 심어 주면 아이의 '자기 한계의 뚜껑'은 점차 굳어져 갑니다.... 용기 있는 아이로 키우려면 부모님이 먼저 바뀌어야 합니다." p.7 중에서.

아이를 키우면서 소스라치게 놀랄 때가 있다. 어디서 배웠는지 알 수 없는 희안한(?)습관들의 근원지를 확인할 때면...말버릇부터, 생활습관까지. 나와 남편에게서 비롯된다. 최근들어 느끼는 문제는 아이가 어떤 일에 직면했을 때 상황을 부정적으로 인식할 때가 많은데, 이것도 '우리'에게서 비롯되었다고 생각하니 가슴이 답답해진다.

책은 총4부로 나뉘어져서 아이의 의욕, 자신감, 용기, 주체성을 키우는 법에 관해 다룬다. 구체적인 상황과 함께 같은 상황일 때 아이의 마음을 꺾는 말, 마음을 키우는 말을 구분해서 이야기하고 있다. 부모가 유사한 상황을 겪었을 때, 대처할 수 있는 긍정적인 말을 습득할 수 있어서 유익하다는 생각이 들었다.

부모의 말을 잔소리로만 여기고 늘 반항적인 아이에게 "제발 말 좀 들어!"는 아이의 의욕을 꺾는 말이며 같은 상황일 때 "어떻게 하고 싶니?"는 아이의 의욕을 키우는 말이라고 한다. 아이들은 무턱대고 쏘아대는 잔소리에 순순히 '네'하고 수긍하지 않으니 명령하지 말고, 존중하며 말해야 한다. 부모가 진지하게 이야기를 들어 주려는 모습을 보이면 아이도 부모를 신뢰하며 반항적인 태도를 내려놓게 된단다. 요즘 딸 아이가 ...반항적인 반응을 보일 때가 많아 심란했는데, 이 또한 나의 문제다. 잔소리하지 말아야지 생각하지만 '자기 한계의 뚜껑'에 갇혀서 쉽사리 고쳐지지 않아 애먹는 중이다. 하루에도 몇 번씩 속상하면서...하지만 부모가 먼저 바뀌어야 아이도 바뀐다는 작가의 말을 환기하며 다시금 노력할 것을 다짐한다. 아이와 곤란한 한 상황에 직면했을 때, 구체적으로 말하는 방법을 알려주는 육아서가 흔치 않았는데 이 책은 이론에 그치지 않았다는게 가장 큰 장점이라고 할 수 있겠다.

파인드

파인드 - 깊고 단단한 삶을 위한 방법
이솜 지음 / SISO / 2020년 12월

이솜

우연히 접한 글쓰기에 재미를 느껴 글을 쓰기 시작했다. 몇 년 동안 소설 공모전에 응시했지만 모두 실패했다. 한동안 방황하다가 그럼에도 쓰는 게 좋아서, 방향을 바꿔 에세이를 썼고, 첫 책을 출간했다. 진짜 꿈은 좌절로 인해 버려지더라도, 시간이 지나면 다시금 꿈을 찾고 있는 자신을 발견했다고 한다. 버려진 통에서 건져내어 품에 안는 순간, 꿈은 새롭게 재탄생 되는 것이라고. 그렇게 소설형 자기계발서인 이 책이 탄생했다.

책의 제목은 FIND. 사전적 정의는 이러하다.

1. (우연히) 찾다, 발견하다.

2. (잃어버려서 찾고 있던 것을) 찾다[되찾다]

제목에서 풍기는 뉘앙스로 일반적인 형태의 자기계발서라고 짐작하며 책을 펼쳐들었다. 엇? 그런데 한 남자가 나온다. 그의 이름은 정식, 이야기는 정식이 전화 독촉을 받으면서 시작한다. 마땅히 일도 없고, 가진 것도 없는 상태에서 친구에게 30만원을 빌려 여자친구에게 선물과 이벤트를 했던 것이다. 하지만 현재의 그는 돈도 없고, 여자친구도 떠났다. 독촉전화를 하는 친구를 원망하며 의사친구 태호에게 돈을 빌려보려고했지만 태호는 말이 없다. 그런 태호를 보면서 세상은 불공평하다고 생각한다.

정식은 불공평한 세상살이를 푸념하다가 잠이 들었고, 눈을 뜬 곳은 저승행 버스 정류장! 그는 기괴한 장면들을 목격한다. 행색은 모두 달랐지만 혈색이 돌지 않는 얼굴로 쪼그려 앉아 끝없이 입속으로 음식을 구겨 넣고 있는 사람들을 목격한다. 그들은 먹는 것에 온 힘을 쏟고 있다. 그 때 만난 백발의 노인은 이승에서 허기진 사람들만 모인 곳이라며 정식에게 살아있다는 것만으로도 힘이 있는 것이며 인생의 운을 보기위해선 감사하는 태도를 가지라고 충고한다. 또 정식에게 살아 있어서 사는 것 말고, 제대로 1년만 살아보라고 권한다. 그렇게 잠에서 깼고, 편의점 가는 길에 만나 따라 들어온 배고픈 고양이와의 동거가 시작된다. 살아야겠다고 결심한 순간, 눈에 들어온 단순포장 아르바이트에 이어 조금 더 페이가 쎈 술집 아르바이트를 하며 방탕한 생활을 하게되고, 벌어놓은 돈으로 주식 투자를 했다가 돈을 잃는다. 조언을 듣기 위해 은행장을 찾았다가 얻게된 한달 일자리 그리고 아버지의 죽음...

그의 행보는 결코 순탄치 않다. 하지만 사계절이 바뀌는 동안 정식은 자신의 삶을 포기하지 않았고, 찢어진 벽지를 가리기 위해 덧붙여 놓은 전지 위에 써놓은 글귀를 되뇌며 꿈을 꾸고, 천천히 앞으로 나아간다.

"내가 삶을 서둘러 단정 짓지만 않으면 삶은 수많은 선택지를 만들어낸다. 오답이라 생각했던 것에서 뜻밖의 기회를 얻기도 하고, 정답이라 자만했던 탓에 중요한 것을 잃어버리기도 한다. 중요한 것은 정답을 찾는 것이 아니라 선택지를 늘려가는 것이다. 선택지가 유효하다면 결코 멈출 일은 없다." P.120-121중에서.

이 이야기는 작가가 훗날, 자신의 아이에게 들려주고 싶은 내용을 책에 담았다고 한다. 소설형 자기계발서라니. 특이하다 생각했지만 이야기로 구성되어있어서 글쓴이의 의도를 보다 쉽게 이해할 수 있다. 인생의 슬럼프를 겪고 있다던지, 방향을 못 잡고 있는 이들이 읽게 된다면 도움이 되지 않을까라는 생각을 해본다. 그리고 연달아 자기계발서를 읽고나니 두 아이의 엄마로 살면서 다가올 시간에 관해 생각치 않고 있는 나를 돌아본다. '지금도 바쁘고 힘든데...'라는 변명 뒤에서 멈춰버린 나의 시간은 그렇게 무심결에 흐르고만 있었던 건 아닌지. 엄마로서의 삶과 더불어 나의 삶에 대해서도 고민할 시간인 것 같다.

 
출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.