가장 질긴 족쇄, 가장 지긋지긋한 족속, 가족

가장 질긴 족쇄, 가장 지긋지긋한 족속, 가족 ㅣ 새소설 11
류현재 지음 / 자음과모음 / 2022년 5월

저자 류현재

2003년 MBC 드라마 단막극〈아빠 로미오 엄마 줄리엣〉각본으로 데뷔, 그 후 방송작가로〈난 니가 부러워〉〈우리가 쏜 화살은 어디로 갔을까?〉 등을 선보였다. 장편소설 『야미』『남편은 요세미티에 있습니다』『아내를 위해서 월요일에 죽기로 했다』『네 번째 여름』 등을 냈다. 지금은 남해에서 반은 작가, 반은 어부로 생활하며 소설을 쓰고 있다. 팔딱팔딱 살아 숨 쉬는 자연산 이야기를 전달하는 이야기꾼이 되고자 한다.

<가장 질긴 족쇄, 가장 지긋지긋한 족속, 가족>은 제목부터 책 표지, 프롤로그까지 강렬한 인상을 남긴 흔치 않은 책 중의 하나이다. '가족...' 내게도 가족은 딜레마 같은 존재일 때가 있다. 너무 애틋하고, 사랑하지만 또 그래서 쉽게 상처받고 아프게 된달까. 책의 프롤로그는 가슴과 배에 칼을 네 군데나 맞아 손가락 하나 까딱하지 못 하는 남편이 찹쌀떡이 목에 걸려 점점 숨이 멎어가는 아내를 지켜보며 하는 생각들을 담고 있다. 이어질 내용이 궁금해서 빠른 속도로 책을 넘기게 된다.

#김은희

은희는 부모가 반대하는 결혼 후 이혼을 했고, 친정 동네에 집을 얻을까했었지만 우리에게 기댈 생각 하지 말고, 네 맘대로 했으니 스스로 책임지고 살라 했던 아버지 김영춘과 어머니 이정숙의 말에 크게 상처 받는다. 그렇게 아들과 단둘이 생활하던 중, 엄마가 쓰러졌다는 연락을 받고 가장 먼저 병원으로 달려간다. 은희는 다니던 직장에 사표를 내고, 엄마를 간병하지만 고생이 많다는 형식적인 인사나 하고 떠나는 형제들에게 서운하기만 하다. 또 그들의 자신의 사정만을 이야기하며 엄마를 요양병원에 모시려하지만 아빠가 이를 반대한다. 결국 은희가 부모를 모시기로 하는데, 언젠부터가 존경하는 부모는 지긋지긋한 노인네로 바뀌어 있었고. 노인들과 24시간을 함께하는 일은 예상치 못한 고역이었다.

나 한 사람 희생하면 다른 가족은 마음 편히 지낼 수 있다는 생각에 이 집에 들어온 건데, 철저하게 자기들만 생각하는 형제들의 이기적인 모습에 배신감이 들었다. 왜 나만 계속 이렇게 살아야 하나 회의감이 밀려왔다.

p.39 중에서.

김영춘은 이정숙의 상태가 전보다 더 안 좋아졌다고, 전에는 이 정도까지는 아니었는데 김은희 때문에 이 지경이 된 거라고 걸핏하면 트집을 잡는다. 은희가 할 수 있는거라곤 그들이 하는 말을 못 들은 것처럼 아무 반응 하지 않는 것 뿐이었는데...

소설을 읽고 있으니 '긴 병에 효자없다'라는 말이 떠오른다. 아픈 사람도 간호하는 사람도 편치 않은 마음으로 살아가는데, 그마저도 기간이 길어지면 서로 지치게 되는 것 같다. 소설은 은희 뿐만 아니라 현창과 인경, 현기 또 김영춘과 이정숙의 시선에서 각자의 상황을 이야기한다. 아픈 부모를 간병하는 것은 상상 이상의 일이 되기도 한다. 소설은 노인 돌봄 문제를 보여줌으로써 우리 사회가 가지는 취약한 시스템에 대해서도 꼬집고 있는 듯하다. 이들의 이야기는 개인의 이야기에서 나아가 우리 모두의 문제로 회자되어 고민되어야 할 필요가 있다는 생각이 든다.

말기암 아버지와 함께했던 이년의 시간이 내겐 너무 소중했지만 또 살면서 제일 힘든 시기이기도 했다. 당시를 떠올려보면 간병이나 돌봄과 관련된 사회적 제도가 다양하게 마련되어있었다면 조금 더 좋았을 것 같다는 아쉬움이 들기도 한다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.

기이현상청 사건일지

기이현상청 사건일지 ㅣ 안전가옥 오리지널 18
이산화 지음 / 안전가옥 / 2022년 4월

저자 이산화

SF 작가. 우주 이야기를 쓰면 꼭 지구로 떨어지는 버릇이 있다. 장편 『오류가 발생했습니다』와 『밀수: 리스트 컨선』, 단편집 『증명된 사실』을 출간했으며 다수의 앤솔러지 및 잡지에 단편을 실었다.

인간의 형상을 한 흙더미. 신의 이름을 적은 종이 대신 포스트잇. 진리에 이른다라는 뜻의 글자에서 일부분을 지우면 죽은 시체로 변하는 구조. 얼핏 터무니없게 들리는 오 사장의 말을 곱씹어 보던 두 직원도 이내 고개를 끄덕일 수밖에 없었다. 송영을 뒤쫓아왔고 시니와 사투를 벌였던 괴물의 정체는 아무래도 골렘인 듯 했다. 그중에서도 카발라에서 유래한 술법을 동양풍으로 재해석해 만들어 낸 골렘. 이렇게 방향을 제대로 잡고 나니 잔뜩 쌓였던 의문도 순식간에 풀려 나갔다.

p.121, '마그눔 오푸스' 중에서.

"기이현상청"은 "수도 서울을 하나님께 봉헌합니다."라는 2004년 당시 서울시장의 발언으로 인해 서울특별시의 영적 균형이 흔들리며 빈발하기 시작한 수도권 기이 문제를 해소하기 위해 생겨난 조직이다. 소설은 전국의 기이 관련 일들을 도맡아 해결하는 곳인 기이현상청에서 일어나는 에피소드들을 사건 일지의 형식으로 다루고 있다. 참신한 구조와 설정부터 시선을 끌었는데, 귀신이나 령의 존재 그리고 이 존재들을 인지할 수 있는 이들이라하면 흔히들 알고 있는 퇴마사를 떠올리게 된다. 하지만 책은 기이현상청이라는 국가기관에서 근무하는 국가직의 공무원들의 이야기와 함께 기이를 다룬다는 점에서 독특했다.

책은 <노을빛>, <주문하신 아이스크림 나왔습니다>, <잃어버린 삼각김밥을 찾아서>, <마그눔 오푸스>, <왕과 그들의 나라> 등 다섯 편의 이야기가 실려있고, 각 이야기에는 다양한 형태의 영적 존재 즉, 기이가 등장한다. 귀신부터 괴물, 괴현상까지여러 시대를 아우르는 기이들은 저마다 기원과 특성이 달라 이를 알아가는 재미가 쏠쏠하다.

'귀신 이야기'를 좋아하기에 책소개부터 호감갔던 책인데, 몰입하기까지는 시간이 꽤 걸렸던 것 같다. 현실과는 다른 구조라던가, 다양한 기이와 등장 인물들의 상황을 이해하는데 시간이 필요했지만 읽다보니 이 모든 것들이 매력있게 다가온다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다. 

엄마 몰래 강아지 키우기

엄마 몰래 강아지 키우기 ㅣ 생각과 마음이 자라는 뭉치 저학년 동화 1
정종영 지음, 김준영 그림 / 뭉치 / 2022년 4월

정종용 지음

소설가이자, 동화작가이다. 유치원생, 초등학생, 청소년에게 들려주고 싶은 이야기를 재미있게 전해주고 싶어 창작 활동을 시작했다.

귀여운 강아지를 키워보고 싶은 인성이. 망설임 끝에 엄마를 설득하려 해보지만 수십 가지도 넘는 이유를 읊으며 반대하는 엄마를 당해낼 재간이 없다. 하지만 인성이는 포기하지 않고 인터넷으로 개 키우는 일을 공부하며 공책에 정리한다. 하루는 수업이 끝나고 교문 앞을 지날 때 친구 연우가 달려와 몽실이 새끼를 분양 받아 키워볼 것을 권하고, 인성이는 도깨비에 홀린 듯 강아지를 키우기로 한다. 아빠는 어린시절 키웠던 진돗개 이야기를 해주며 생명을 슈퍼마켓에서 물건 고르듯 충동적으로 사면 안 되고, 끝까지 책임져야한다며 인성이를 응원해준다. 인성이는 일주일만 일찍 일어나면 강아지 키우는 것을 허락하겠다는 엄마와의 약속을 지키기 위해 고군분투하는데, 연우의 사정으로 강아지를 계획보다 일찍 분양받게 된다. 쭈글쭈글한 들창코가 매력적인 새끼 강아지는 재빨리 달려와 인성에게 안기고, 그 모습은 귀엽고, 사랑스럽기만하다.

인성이는 집에 오자마자 강아지 숨길 곳을 찾고, 1층 재활용 쓰레기 모아 둔 곳으로 달려가 라면 상자를 가져와 강아지를 넣어둔다. 엄마 몰래 강아지 키우기는 그렇게 시작되는데, 인성이는 무사히 강아지를 키울 수 있을까?

몽돌이를 처음 봤을 때, 너무 놀랐어. 몽돌이가 다시 살아 돌아온 줄 알았거든. 하지만 또 죽을까 봐 적정하면서 며칠 악몽을 꾸었어.

p.89 중에서.

책을 읽으면서 잊고 있었던 어린 시절 기억이 떠올랐다. 주인을 잃어버리고 길 한가운데서 낑낑거리며 우는 새끼 강아지가 불쌍해서 인성이처럼 집에 몰래 들여왔더랬다. 당시 살았던 주택 한 켠에 딸려있던 창고에 강아지를 숨겨둔 채 담요도 깔아주고, 밥도 챙겨줬는데 강아지가 낑낑거리며 우는 소리에 채 하루도 되지 않아서 들통이 났었다. 동네에 수소문 한 끝에 강아지는 원래 주인을 찾아 떠났는데, 찰나의 시간이 아쉬워 엉엉 울며 보냈던 기억이 난다. 어릴 때부터 강아지와 고양이를 유독 좋아했던 나는, 지금 두 마리의 반려묘와 함께 살고 있다. 아이들도 온 마음으로 좋아해줘서 웃을 일이 더 많아지는 것 같아 행복하다. 아들은 책을 읽고, 인성이 이야기에 푹 빠졌었던지 한참을 재잘거린다. 반려동물에 관심이 많은 아이들이 읽는다면 더할 나위없이 감동적이고, 재미있는 책이라는 생각이 든다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.

네메시스

네메시스 - 복수하는 여자들
한수옥 외 지음 / 북오션 / 2022년 5월

저자 한수옥, 박소해, 한새마, 김재희

<네메시스>는 4인의 여성 작가가 산후우울증에 관한 이야기를 담아내고 있는 책이다. <과부하>, <네메시스>, <마더 머더 쇼크>, <한밤의 아기 울음소리> 등 4편의 이야기로 구성되어 있다.

두 아이가 있는 내게도 힘든 시기가 있었다. 열달을 품고, 산고 끝에 태어난 아이를 처음으로 품에 안았을 땐 작고 귀여운 생명체가 꿈틀거리는 모습이 그저 사랑스럽고, 신기했다. 하지만 오롯이 그 감정만을 느끼기엔 녹록치 않은 현실이 나를 기다리고 있었다. 출산으로 인해 일시적으로 올라간 간수치때문에 어지러움증을 수시로 느꼈고, 아이를 안아주기에도 버거웠던 체력은 엄마로서의 역할을 온전히 해내지 못 하고 있다는 죄책감으로 늘 나를 짓눌렀던 것 같다. 게다가 현장 경력이 중요했던 나의 직업은 육아로 인한 경력단절의 벽에 부딪혔고, 나로서 사는 삶은 앞으로 기대할 수 없을 것 같다는 생각에 오랜 시간 좌절했었다. 책은 출산과 육아를 경험해본 여성이라면 무척 공감할 수 있는 내용의 이야기들을 담고 있다. 가슴에 팍 꽂히는 인물의 대사도 더러 있었는데, 그 때의 감정들이 떠올라 코끝이 찡해지는 경험을 하기도 했다.

어느 순간부터 남편은 육아를 뒷전으로 미루었다. 승진 준비를 해야 한다, 중요한 모임이 있다, 출퇴근 거리가 멀다, 온갖 핑계를 대면서.

'자기만 직장 생활 해? 나도 하는데.' 아이들 챙기랴, 일하랴, 가끔 시댁 행사에 참여하랴, 과부하가 걸릴 지경인데 그는 여유롭기만 하다. 물론 전혀 도와주지 않는 건 아니다. 가끔 힘을 보탤 때도 있찌만 그건 말 그대로 조력자, 육아의 주체는 항상 그녀였다.

p.9 중에서.

지금도 봐봐! 이 찰거머리 같은 게 나한테서 안 떨어지잖아! 내 숨통을 바짝바짝 조이잖아! 아무것도 못하게 내게 매달려서! 나 화장실도 혼자 못 가! 샤워도 혼자 못해! 그런데 어떻게 살아! 어떻게 사냐고!

자식이 아니라 웬수야, 웬수!

p.34-35 중에서.

#과부하

세 명의 여성 인물이 등장한다. 초등학교 교사이자 두 아이의 엄마 승연, 딸 승연의 두 아이를 키워준 후에도 아들 승우의 아이를 돌보느라 고생 중인 미영, 8살 지훈과 3살 지수를 키우는 윤지. 이야기는 승연의 일상으로 시작된다. 자는 두 아이를 깨워서 먹이고 입혀 유치원에 등원 시킨 뒤에야 비로소 일터로 가는 승연과 둘째를 출산하기 전에 겪게 된 엄마의 죽음으로 인해 우울증을 앓는 윤지, 평생을 자식들에게 헌신했지만 손주까지 돌보아야 하는 미영은 지금도 주변에서 흔히 볼 수 있는 엄마들의 이야기라 마음이 아팠다. 아빠들의 육아참여가 예전에 비해 훨씬 늘어난 건 사실이지만 엄마가 중심이 되는 육아는 아직도 크게 바뀌지 않아 아쉽다는 생각이 든다. 한편, 반전 결말은 속시원함을 가져다 준다.

#네메시스

아이를 잘 돌보기로 소문난 베이비시터 이수에게 한 통의 전화가 걸려온다. 태화 회장의 막내 아들 태주관은 자신의 처인 주희가 산후우울증으로 방에서 나오지 않고 있는데, 그녀를 밖으로 나오게 해준다면 특별 보너스를 지급하겠다는 조건을 제시한다. 이수는 거실에 놓여있던 액자 속 사진을 보고 조건을 수락한다. 사진 속 엄마와 여자 아기는 자신과 자신이 버린 딸 주희였는데...

#마더머더쇼크

저수지에 빠진 차 속에서 물에 가라앉고 있는 혜서, 우울증 약을 복용해왔던 그녀는 5개월 된 아들 노아를 자신이 죽였는지 판단이 서지 않는 상태이다. 그 때 걸려온 한통의 전화, 의사 이유진은 혜서의 우울증 약을 다섯 알 이상으로 처방한 적이 없다고 한다. 혜서는 그동안 있었던 모든 일에 의문을 품는데...

#한밤의아기울음소리

주민센터 복지과에 근무하는 서성민 사회복지사는 아기가 밤에 많이 운다는 민원을 받고, 이해주의 집을 방문한다. 홀로 아기 다연을 돌보는 일이 버거워 보였던 해주에게 성민은 돌봄서비스를 소개한다. 해주는 서비스를 신청하는 대신에 성민이 함께 와 줄 것을 부탁하고, 성민은 이를 수락한다. 그 무렵 강동서에는 팔에 붕대를 맨 남자 강무선이 형사인 강아정을 찾아온다. 앱으로 채팅을 하던 중에 만난 여성이 칼을 마구 휘두르고 찔렀는데, 당시 여성은 이상한 상태였다고 한다. 아정은 사건의 진상을 파헤치기 시작한다.

작품 속 여성 인물들에게 공감 가는 부분이 꽤 많았다. 육아에 관한 사회적 인식은 긍정적인 방향으로 변하고 있지만 아직까지는 여성들의 희생이 따를 수 밖에 없는 구조적 현실이 씁쓸하게 느껴진다. 육아의 주체는 엄마가 아니라 엄마와 아빠가 되어야 한다. 이는 어찌보면 당연한 일인데, 당연하지 못해서 많은 문제가 생기는 듯하다. 또 여성의 사회 진출이 활발해지면서 워킹맘의 비율은 나날이 늘어가는데 육아와 병행할 경우, 여성 개인에게만 희생을 요구하는 사회적 시스템이 지금도 크게 개선되지 않고 있다. 훗날 우리의 딸들에게는 보다 나은 날들이 다가올 수 있기를 기대해본다.

출판사로부터 도서를 지원받아 작성한 후기입니다.

초코 케이크 도둑

초코 케이크 도둑 ㅣ 퐁당퐁당 책읽기 1
소연 지음, 간장 그림 / 주니어김영사 / 2022년 4월

저자 소연

비밀 교실에서 아이들과 신나게 놀았어요. 아이들이 행복했으면 좋겠다는 마음을 담았어요. 2020년에 비룡소 문학상을 2021년에는 정채봉 문학상을 받았어요.

소미는 아랑곳하지 않고 상자에서 케이크를 꺼냈어. 모양이 많이 망가졌지만 여전히 맛있어 보였지. 버찌는 케이크 냄새를 맡다가 침을 꼴깍 삼켰어.

"같이 먹자. 오늘 내 생일이야." 소미가 케이크를 내밀었어.

버찌는 잠시 머뭇거렸어. "소미가 너랑 같이 나눠 먹고 싶대."

츄츄가 말하자 버찌가 고개를 끄덕이며 웃었어.

P. 64 중에서.

겨울방학 동안 소미는 할머니 집에서 지내기로 한다. 엄마는 생일날 오겠다는 약속만 남긴 채 소미만 두고 서울로 가버린다. 떠나가는 차 뒤꽁무니를 한참 동안 보다가 쪼그리고 앉아 '심심해'라는 글자를 쓰던 중에 청설모 한 마리가 발 밑으로 쪼르르 달려온다. 회갈색 털에 꼬리가 길고 도톰한 청설모는 꼬리를 흔들며 자신을 '츄츄'라 소개하고, 함께 놀 것을 제안하며 소미를 자신의 집에 초대한다. 츄츄의 집 근처에는 작은 집들이 많이 모여 있는데, 이곳은 청설모들이 모여 사는 '청설모 마을'이라고 한다. 모든 걸 알고 깜짝 놀라는 소미에게 츄츄는 사람들이 청설모 마을에 함부로 들어와서 집을 짓고 모여든 거라는 말을 해준다. 다음날, 츄츄는 소미에게 깊은 산속 가장 오래된 나무에서 열리는 신비한 열매를 내미는데 이 열매를 먹으면 몸이 작아지기도 하고, 커지기도 한다. 소미는 츄츄만큼 작아지는데...

어릴 때, 몸이 개미만큼 작아지는 약이 개발되면 좋을 것 같다는 생각을 하곤 했다. 오렌지 쥬스를 가득 부어놓은 유리잔에서 수영도 하고, 조그마한 나뭇잎 해먹에서 낮잠 자는 나의 모습은 상상만으로도 즐거웠다. 또 공원을 지나갈 때면 앙증맞은 외모의 청설모들과 만날 때가 있는데, 이야기 속 츄츄와 소미처럼 함께 놀게 된다면 재미있는 일들이 많이 생길 것 같다.