행복은 호랑이비(가랑비)처럼

아빠와 호랑이 버스
국지승 지음 / 창비 / 2023년 7월

분명히 해가 쨍쨍 비추고 있는 구름 없는 날씨인데도 가랑비가 내릴 때가 있다. 이런 비를 맞이하면, 소나기처럼 잠시 그쳤다 내리는 것을 알고 있기에, 우와 하며 하늘을 올려다보며 우리는 이렇게 얘기한다. 

"호랑이가 장가가는 날인가 보다"

이런 맑은 날의 가랑비를 우리나라는 호랑이비, 혹은 여우비라고 불렀는데 이는 일본이 이런 가랑비를 천기우 天気雨(てんきあめ) 혹은 여우의 시집狐の嫁入り(きつねのよめいり)이라고 불렀기 때문에 우리나라의 호랑이와 일본의 여우가 서로 결혼하는 날이라고 생각하기도 했다. 우리나라 사람들이 옛부터 수호와 벽사의 한국적 멋으로 호랑이를 좋아하듯이, 일본사람들도 여우를 좋아하여 각자의 정서가 기후표현에도 감성적으로 반영된 것이라고 할 수 있다. 

이 책의 배경을 설명한땐 '어린이 대공원의 동물원'이라는 장소적 특성보다, '맑은 날의 비'라는 날씨에 초점을 두고 설명하는 것이 좋겠다. 기상 캐스터가 "전국이 맑고 화창하겠습니다" 라고 말하며 시작하는 이 책은, 곰과 너구리 손님이 "날씨가 좋아요, 근사한 날이 될거예요""좋은 날입니다" 라고 인사하며 호랑이 버스에 오르면서 이야기가 시작되고, 그 버스를 타고 돌아오는 길에 "오늘은 진짜 멋진 날이다"라고 생각하는 아이의 모습이 이 책을 이끄는 분위기와 날씨를 말해주기 때문이다. 

아이가 웃는것 만으로도, 걷는것 만으로도, 한마디의 말을 내뱉는 것만으로도 부모에게 큰 기쁨을 선사했던 아주 짧은 시간이 지나고 나면 아이는 제법 자신만의 '기호'를 갖게 된다. '이건 좋아' '이건 싫어' 같은 개념이 생기게 되면 아이는 의사표현을 분명히 전달하고 자신만의 방을 갖게 되는 것이다.

이 책의 주인공인 선아도, 그 무렵의 아이이다. 이제 나만의 애착인형도 있고, 좋아하는 색이 있고, 좋아하는 헤어스타일과 옷도 있다. 그걸 몰라주면 그렇게 서운하다. 선아에겐 바쁜 아빠보다 그걸 잘 챙겨줬던 엄마가 더 좋았다. 그러다가 상황이 바뀌게 된다. 엄마가 일을 시작하면서 아빠보다 더 바빠졌던 것이다. 아빠는 나를 잘 모른다고 생각했다. 

그러던 아빠가 "호랑이 보러갈까?" 라고 말한다. 내가 호랑이를 좋아하는 걸 어떻게 알았지? 선아는 호랑이 인형을 꼭 껴안은채로 그 제안에 고개를 끄덕인다. 나는 호랑이가 너무 좋은데 아빠도 호랑이 좋아해요? 그렇게 선아와 아빠는 버스를 타고 호랑이를 보러가는 길이었다. 타게 된 버스가 호랑이 결혼식장으로 향하는 손님들을 태우는 버스인줄도 모르고 탑승했는데, 도착한 결혼식장에는 '선아' 손님의 좌석까지 마련되어 있었다. 아, 우리는 버스를 잘못 탄게 아니라 '초대'받은 것이구나. 

어느 맑은날, 가랑비를 맞으며, 청사초롱등이 걸려있는 숲에서, 호랑이의 결혼식을 축하하며 음식도 먹고 춤도 추고 부케도 받았다. 그리고 가랑비가 그치자, 우리가 지내는 곳으로 돌아가는 버스 안으로 돌아왔다. 그리고 아빠에게 수줍게 속삭인다. 아빠, 오늘 호랑이가 결혼식 올린것 처럼 나도 이다음에 크면 아빠랑 결혼할꺼야. 왜냐하면 나는 아빠가 제일 좋거든!

내가 좋아하는 것들을 알아주고, 만나게 해주고, 함께 시간을 보내준것 만으로도 너무 즐거운데, 날씨까지 너무 좋았다. 오늘을 잊지 못할 것 같다고 선아는 생각하면서 이 이야기는 끝이 난다. 

그시기의 아이가 부리는 적당한 투정과 적당한 상상력, 이것들이 맑은 날의 비와 비가 그친 오후의 노을 색감으로 그려지는 날씨와 어울어져 이야기는 환상적으로 빛난다. "아빠는 내가 뭘 좋아하는지 알아?"라는 투정이, "나는 아빠가 제일 좋아"라는 고백으로 바뀌는 순간, 부모는 웃을 수밖에 없는 거다. 이것이 아이와 지내는 행복이라는 것이겠지.

호랑이의 몸 색감과 노을의 색감이 같아서 따뜻한 주홍빛으로 물들며 아이와 부모 모두 따뜻하게 웃음지을 수 있는 그림책이었다. 

📚#국지승 #아빠와호랑이버스 #창비그림책#유아그림책 #육아그림책 #그림책추천 #그림책필독서 

더나은 미래를 위해,최선의 선택으로, 잘할게 ​

호랑이가 눈뜰 때 ㅣ 소설Y
이윤하 지음, 송경아 옮김 / 창비 / 2023년 5월

『호랑이가 눈뜰 때』는 한국의 전통 설화들을 기반으로 두되, 인종과 배경을 우주적 세계관으로 펼쳐놓으며 SF적 상상력을 가미한 판타지물이다.

최근 『파친코』『작은 땅의 야수들』『사라진 소녀들의 숲』『바다에 빠진 손녀』등의 연이은 출간으로 일제 강점기, 고려 공녀제도, 심청전 등 '한국계' 작가들이 한국 설화와 문화를 끌어들이면서 전 세계가 K-스토리의 매력에 빠지게 했는데 이 『호랑이가 눈뜰 때』도 그 계보를 잇고있다. 그리고 이제 그 영역을 SF까지 확장하고 있는 것이다.

작가의 전 에이전트 대표 '릭 라이어던'에 의하여 인도, 쿠바, 멕시코, 한국 등 다양한 문화적 배경을 가진 작가들에게 각국의 신화를 바탕으로 SF적 판타지 소설쓰기 기획에 참여한 이윤하 작가는

'한국 신화와 스페이스 오페라를 결합한 이야기'를 써달라는 제안에 자신의 '천개의 세계'시리즈 작품으로 이 책을 출간하게 되었다.

호랑이령 주황 부족으로 우주군 전함 '해태호'에 승선한 13살 호랑이 인간 세빈은, 가족(삼촌)에 대한 결속력(믿음, 충성)과 우주군의 일원으로서의 의무 속에서 갈등하며 '천개의 세계' 전체를 위함에 대해 선택과 결정들에 맞선다. 우주군에서 만난 동료들과 함께 적들에 맞서 전투를 벌이며 성장하는 이야기를 그린 작품으로, 광활한 우주를 배경으로 하는 펼치는 성장소설이자 모험담이기도 하다.

이 해태호 부대에서는 공용어가 한국어이다. 한자를 섞어 쓰는것 조차 전통적이다. 공식 의복도 한복이다. 풍수지리에 따라 설계된 우주 기지가 설계되었으며, 무당이 등장하여 우주선의 축귀 의식을 한다. 전투 식량이 잡채이고, 미역국과 따뜻한 밥, 김치가 식사로 등장한다. 또한 호랑이 설화, 구미호(여우령) 전설 등이 등장한다.

우리에겐 익숙한 문화에 상상력이 가미되었다는 확장형 SF지만, SF 세계관에 녹아든 한국 문화를 처음으로 접하는 해외독자들의 입장이라면 하나부터 열까지 모두 낯선 상상력에 놀랄 수밖에 없을 것이다. 그런 점까지 감안해서 읽어본다면 더욱 독특한 재미를 느낄 수 있다. 스페이스 액션물답게 빠른 전개와 박진감 넘치는 액션과 모험은 덤이라고 할수 있겠다.

여기에 등장하는 주인공 세빈은 남성도, 여성도 아닌 '논바이너리(그이they )'로 묘사된다. 남녀로 구분짓는 이분법적인 성정체성에서 벗어난 개념인데, 논바이너리라는 젠더 정체성을 지닌 사람이 세빈 외에도 여럿이 등장하기에 오히려 다양한 정체성으로 존중받는 평범하고 당면한 보통의 정체성으로 받아들이게 한다. 한국계 미국인이자 황인종이자, 트랜스 남성인 작가는 이처럼 SF적 상상력 뿐만이 아니라 편견과 통념을 이분법에 저항하는 사회적 상상력까지 보여 준다.

이처럼 국가, 문화, 성별, 민족(사람)과 동물, 지구와 우주, 과거와 미래의 경계를 모두 뛰어넘으며 '설화적'이면서 '현대적'이고, '친숙'하면서도 '낯선 '것들이 섞여 독특한 매력을 자아내는 소설이라는 평이 탁월하게 드러맞는다.

게다가 우리는 완벽한 세계에 사는것이 아니기에 완벽한 판단이 아닌 필요할 '때', 필요한 '최선의 선택'으로 무엇을 '했느냐'가 아닌, 앞으로 무엇을 '할것이냐' 라는 더 나은 미래를 위한 행동의 중요성을 얘기하며 성장소설의 면모도 제대로 갖추고 있다.

이 한국 신화와 스페이스 오페라를 결합한 환상적인 SF이야기는 영상화가 확정되어 곧 디즈니＋ 시리즈에서 만날수있게 되었다.

📚#창비#이윤하#호랑이가눈뜰때

불안하다면 변화를, 더 나은 방법을.

노 휴먼스 랜드 ㅣ 창비청소년문학 120
김정 지음 / 창비 / 2023년 7월

#소설Y 의 9번째 대본집은 제3회 '영어덜트(Young Adult) 소설상 대상'을 수상한 『노 휴먼스 랜드』이다. '#영어덜트소설'은 전 연령대의 전 장르를 아우르지만, 대체로 #10대주인공 이 고난과 시련, 모험을 통해 #문제해결 능력을 발휘하며 적극적으로 싸우며 #전세대 에게 재미와 감동을 주는 서사가 돋보이는 소설로, SF 혹은 미스터리나 스릴러물의 장르성이 짙은 문학을 말한다.

우리가 지금도 겪고 있는 기후위기는 점점 더 심해져 잦은 폭염과 홍수, 폭설과 한파, 가뭄과 산불, 허리케인과 쓰나미 등으로 2044년에는 1차 세계 기후 재난이, 2050년에는 제 2차 기후재난이 발생하였고, 그 뒤로도 해결이 되지 않는 기후 재난 문제를 다루며 2070년의 미래의 '서울'을 배경으로 『노 휴먼스 랜드』의 이야기가 펼쳐진다.

처음, 급격하게 바뀌는 기후의 '변화'에 대해 '위기'를 겪으면서도 우리는 우리들 각자의 '운'과 '능력'에따라 죽고 사는 것처럼 각자의 능력에 따라 각자 살길을 찾았다. 그러나 연이은 기후 '재난'과 '기근'은 더이상 개인의 문제가 아닌 수십억의 사람을 죽고 사는 문제에 함께 내몰았고 유엔은 기후 문제를 해결하기 위해 세계 곳곳에 사람들이 살지 않는 땅인 '노 휴먼스 랜드'를 지정하여 사람이 살지 않는 땅들의 야생화가 기후 위기를 완화하는데 크게 기여한다고 생각했다. 그리고 그 영역이 계속 확장되야 지구가 빨리 회복할 것이라고 믿기도 했다. 또 어떤 사람들은 자연의 '야생화'보다 인류 문명의 실패를 더 큰 문제로 보고 착취나 편가르기, 싸움이 없이 아예 이전과 다른 '사회'로 '새로운 문명'을 만들어야 한다는 사람도 있었다.

'재난 이전의 땅'에서의 삶을 그리워 하는 사람과,
'재난 이후의 땅'에서의 삶을 그리려 하는 사람들.

"사람들이 행복했으면 좋겠어."

어떤 사건 앞에서 우리는 하나의 결론을 꿈꾸지만, 접근하는 방법이 다르기에 갈등이 생긴다.
'가치관'의 차이는 '옳고, 그름'의 문제가 되고, '선택'과 '방법'의 문제가 되어 우리는 문제 앞에서 또다른 문제들을 풀어야 한다.

문제가 일어나기 전으로 돌아갈수 있는 방법을 찾아볼 것이냐
문제가 일어났으니 그 피해를 줄일 수 있는 노력을 기울일 것이냐
아니면 문제 자체를 파괴해버릴 것이냐.

인간은 그 속에서 다양한 의견으로 나뉘어 또 그렇게 '선택'과 '고민'을 앞두고 있다.
그 지점이 슬프다. 사실 들여다보면 누구도 상황이 '더 나빠지길' 바라는 사람은 없다. 단지 '불안' 할 뿐이다.

'최선을 다하는 것으로 문제가 해결되지 않는다.
간절하다고 해서 이루어지는 일은 없다.
하지만 그럼에도 다시 시도해야 한다. 새로운 계획을 떠올려야 한다.
어떤일이 되게 하려면, 결국 다시 해보는 것밖에는 방법이 없으니까.
불안을 모아서 '변화'를 만드는 수밖에 없으니까.
불안하면 뭐 어때요, 그 마음은 그냥 그대로 두고, 어떻게 되나 봐요. 그리고 다시 해보고 또 어떻게 되나 봐요.'

그리고, '너도 같이 하지 않을래?'로 끝나는 그 문장이,
아무도 없는 서울에서 시작된 이야기가, 너도 서울로 오지 않을래로 끝나는 그 초대의 말이, 오래도록 기억에 남는다.

📚#창비#미래사회#기후위기

하루쯤은 꼭 조용희 늦잠자기

조용희 청소기
김보라 지음 / 창비 / 2023년 6월

앞표지는 주인공 '조용희'의 평소 하루가 나열되어 있다.
그리고 뒷표지는 '조용희'의 방학생활이 나열되어 있다.
초등학교 1학년 아이임에도, 지친 회사원의 얼굴과 어깨를 하고 곤히 잠든 아이를 보다가, 방학때 만큼은 뛰노는 모습을 보니 그래도 그나마 다행이구나 라는 생각을 하게 하는 요즘 초등학생들의 삶을 짧게 요약한 모습이였다.

책의 오프닝은 아이가 방학하면서 지작한다. 아이는 이제 고작 8살이다. 막 입학해서 첫 학교생활을 보내고 첫 방학을 맞이한 셈이다.

그런 아이의 방학식 교문 앞에는 '방학특강 접수'로 내신, 수학,영어반 모집이라는 학원 홍보단이 자리잡고 있다. 너무나 현실적이어서 놀랐고, 그럼에도 아직 교문밖을 나서지 않은 아이들이 방학이라고 설레어하는 모습에 만감이 교차한다.

아이는 왜 '늦잠'자는 것이 아주 대단한 '일탈'인냥 큰 그대를 하며 잠에든다.
그것은 아까 말한 첫표지의 아이 일과와 방학계획표, 그리고 방한켠에 붙여진 자기전에 해야 할일 목록을 보면 알 수 있다. 아이는 8살 답지 않게 잘 짜여진 스케쥴안에서 꽤 규칙적으로 생활하고 있었다.
학원가기-강아지 산책시키기-숙제와 독서-식사와 샤워 등 자신의 몫을 스스로 해낸다.

이 책의 주인공 조용희는, 독립심과 자립심을 갖춘 어엿한 어린이가 아니라, 약 10년뒤에 입시준비를 해야하는 '학생'이었다. 어린이 책에서 어린이가 사라진 기분이었다.

다용도실 세탁기의 '탈탈탈탈',
주방 주전자의 '보글보글', 냄비의 '자글자글', 밥솥의 '칙-치익치익 달칵달칵'
거실 청소기의 '우아아앙', 선풍기의 '달달달달', 강아지의 '멍멍', 매미의 '맴맴'
아파트 관리사무소 안내방송, 이삿짐 옮기는 기계, 차임벨 등

온갖 소리와 소음들이 내는 소리의 성향이나 느낌에 따라 글자색과 글자모양, 글자 크기는 제각각으로 나타나면서부터 사실에서 환상으로 경계가 무너지기 시작한다.
'청각'을 '시각'화 하기 시작한 것이다.

'세상의 모든 소리를 빨아들이는 청소기'를 내세워 환상적이기도 하면서, 일상의 소음들을 자세히 관찰했기에 사실적이기도 하다. 그러면서 의성어를 시각화로 표현한 정보 그림책인것 같으면서도, 왜 조용한 하루를 원했는지 평소의 아이의 하루는 어땠는지를 살펴보면 이건 분명한 이야기 그림책이다. 모든 그림책의 요소들이 잘 반영되어 있는 점에서 이 책이 첫 그림책이라는 김보라 작가가 얼마나 고민하면서 써는지 알수 있었다.

아이는 원하던 늦잠후 주변으로 돌려보냈기에 나뭇가지에 걸린 소리를 담아냈던 풍선만이 증거처럼 남아있다. 주변을 돌아보며 어떤 소리들이 제자리를 찾아갔는지 다시 소리내어 따라해보는 재미가 있다.

이 책을 덮으면서 우리는 용희의 간절했던 늦잠을 이해하게 되면서, 앞으로의 용희의 생활을 응원하게 된다.
'용희가 더 많이 웃고, 행복했으면 좋겠다.' 라는 생각이 드는건,
그러면서도 요즘 초등학생들의 '슬기로운 학교생활'에 대한 조금은 안타까운 마음이 드는건, 어쩔 수 없는 것이겠지 라는 생각이 든다.

사실과 환상, 그림책과 이야기책을 넘나드는 김보라의 첫 그림책은 그만큼 많은 생각을 갖게 하는 책이었다.

내 운명은 내게 달려 있어요

바다에 빠진 소녀
악시 오 지음, 김경미 옮김 / 이봄 / 2023년 6월

우리나라사람이라면 '바다에 빠진 소녀'라는 제목의 이 소설을 보는 순간 바로 심청이를 떠올릴것이다. 이 책의 저자 #악시오 는 한국사와 문예창작학을 '공부'로 익힌 한국계 미국인으로 한국인과 한국 문화를 소재로 한 로맨스물과 SF 소설 작업을 이어오다 지금의 판타지 장르에 까지 이른다. 이 이야기는 미국 청소년들을 열광시킨 고전 『심청전』의 다시쓰기이다. 

서양에서 바다의 신으로 포세이돈을 떠올린다면, 한국에서는 바로 용왕을 떠올릴 수있다. 토끼의 간을 구하러 온 용궁의 신하 거북이와 함께, 용왕의 제물로 바쳐졌던 심청이 이야기는 우리가 흔히 아는 이야기이다. 

이 이야기는 바다의 영향을 많이 받는 바닷가 마을이 재난으로 흉흉해지자 '용왕신'이 화가 나신거라며, 용왕의 분노를 달래기 위한 제물로 마을 제일의 처녀를 바다에 바치는 풍습에서 시작한다. 그 해의 제물로 정해진 '운명'의 여인은, 심청이였지만, 그 '운명을 훔친' 미나는 '나는 나 자신의 운명을 만드는 사람이다'라는 다짐과 함께 용왕의 신부를 자처하며 심청이 대신 바다에 뛰어든다. 그리고 그곳에서 '저주'에 걸려 깊은 잠에 들어있는 '용왕'과, 그곳을 다스리는 강한 군주 '신'과 만나게 된다.  

모든 고전 소설의 모티브가 그러하듯, 이 책에서도 계속해서 '운명'에 대해 언급한다. 우리가 흔히 알고 있는 '사주풀이'도 결국 태어난 생년월일시를 두고 해석하듯, 운명은 태어날때부터 이미 어느정도 정해져 있는 것이라 믿어왔다. 그래서 '팔자'라는 말 앞에서 쉽게 무릎 꿇었다. '네 팔자가 그래'라고 말하면, '그렇구나'하고 받아들이는게 고전의 법칙이다. 

하지만 현대적인 해석과 상상이 가미된 이 소설은 다르다. 이미 '선택'되고 '정해져 있는' 그 운명은 우리의 용기와 선택과 누군가를 위한 마음을 내세우면 바뀔수 있지 않을까를 내내 얘기한다. 심청만큼 아름답지도 특별하지도 않지만, 감히 그 평범함을 앞세워 바다에 대신 뛰어 들어가는 그 용기, 할머니가 전해준 은장도와 지혜, 주인공을 도와주는 조력자들과, 실패를 단언하는 방해자 앞에서 자신의 운명에 순응하기 보다 감정과 생각에 따라 행동하며 적극적으로 운명을 '만들어 가는' 진취적인 행보를 보여준다. 더욱이 그녀에게 힘이되는 인물들 역시 저마다의 개성으로 희망을 염원하는 적극적인 '인간'들이었다. 

신은 신나름대로 용왕을 지키기 위해 주인공을 방해하기도 하지만, 신념과 의지가 강한 주인공에게 곧 매력을 느끼고, 주인공 역시 누군가를 해하려는 마음이 아니라 지키기 위한 마음에서 비롯되었음을 안 이후로는 신에게 마찬가지로 호감을 느낀다. 

이렇듯 고전 『심청전』과는 달리 판타지적인 장르에 주변의 개성있는 인물들과의 연대와 용왕과의 로맨스까지, 한 평범한 소녀가 운명을 바꾸며 세상을 구하는 영웅적 모험서사이자 성장소설로 만드는 요소들로 가득  채워져 있다.

이 소설은 가족관계, 연인관계, 인간들의 시계와 신들의 세계를 모두 매력적으로 그려낸다.  사랑, 운명, 희생, 신념 들을 소재로 다루며 판타지 모험과 달달한 로맨스가 어우러지며 완벽하게 현대적으로 재해석 된 작품이라고 볼 수 있다. 

자신의 운명을 선택하고 자신의 길을 선택하고 자신의 운명을 선택하면서 '운명을 쫓는 것이 아니라 운명이 날 쫓게 만드는' 이 소설은 우리에게 '너 역시도 그러길 바란다'는 주제의식을 확실히 전달해준다.