우리가 필요한건 사랑뿐이에요.

아빠, 미안해하지 마세요!
홍나리 지음 / 창비 / 2024년 4월

"우리 아빠예요. 우리 아빠는 걷지 못해요" 라는 말로 시작하는 이 책은 휠체어에 탄 자상한 아빠의 "미안해"의 연속이다.

봄 바람을 타며 자전거를 '같이' 못타서,

여름 바다에서 신나게 '같이' 헤엄치고 놀 수 없어서,

가을 소풍에서 '같이' 축구 할 수 없어서,

겨울에 꽁꽁 얼어붙은 호수에서 스케이트를 '같이' 못타서,

그래서 "미안해."

​해 주지 '못'하는게 아니라 해 줄 수 '없'어서 미안하고 안타깝기만 한 아빠.

하지만 아이는 '미안해 하지 말아요 아빠, 전 괜찮아요'라고 고개를 저으며 빙긋 웃는다.

괜찮아요 아빠, 다른 아이들이 아빠랑 어디갔어, 뭘 했어 라고 자랑할 때마다 나는 말해요. 우리 아빠는 '내가 좋아하는 걸 정말 많이 알고 있다'고요.

자전거를 타며 봄풍경을 지나치는 것보다 아빠와 지긋이보는 꽃 구경이 더 좋구요,

여름바다에서의 수영보다 느긋한 모래성 만들기가 더 좋구요,

가을 소풍의 운동보다 아빠의 조용한 음악연주가 더 좋구요,

겨울 호수의 얼음판 위를 누비는 것 보다 천천히 즐기는 얼음낚시가 더 좋아요,

나를 위해서 정원사가, 음악가가, 요리사가, 화가가 되어주는 아빠가 좋아요.

나는 '매일매일' 아빠와 '함께'여서 행복해요.

아빠의 '미안함'은 함께 뛰어 놀지는 못하는 것만이였다. '같이' 못해줘서 미안해, 라고 했지만, 늘 '같이' 있어주었던 것이다.

오히려 늘 앉아 있는 아빠였기에 아이와 눈높이를 더 쉽게, 더 오래 맞추며 항상 곁에서 함께 해왔던 것이다.

그 점을 아이 또한 잘 알고 있다.

모든 그림을 다시 살펴보면, 두 사람은 한시도 빠지지 않고 눈을 마주보며 웃고 있다. 이점은 매우 중요하다. 같이 시간을 보낸다는 것은 같은 행동과 장소에 대한 공유가 아니라 같은 시선을 마주한다는 것이 더 중요하다는 것을 말해주고 있다. 내가 늘 곁에 있어, 라는 시선이 주는 포근함과 안정감은 '같이'의 가치를 더한다.

'내가 휠체어를 타고 다녀서 불편하지 않아?' 라는 말에 '아니야 오히려 더 편한 길로만 가게 된다는 걸 나는 알고 있는 걸' 이라고 말해주던 박위와 송지은이 떠오르기도 했고,

'아빠가 다른 아빠랑 달라서 미안해'라는 말에 '괜찮아 아빠 미안해 하지마 난 운이 좋아. 다른 아빠들은 아이와 함께 이렇게 공원에 안 와'라고 말해주던 아이앰쌤의 루시가 떠오르기도 했다.

서로의 삶의 방식과 모습은 다르지만, 그만큼 행복을 알아차리는 시선도 다르다는 것을.

'못해준 것'에 대한 미안함을, 되려 '받은 것들'을 알아차려주며 서로에게 고마워하는 이 다정함을.

최선을 다해도 늘 부족하지만 해줄 수 있는 것을 늘 해주려 하는 그 일관성을, 불편함을 이겨내는 그 인내심을.

중요한 것은, 그리고 필요한 것은 사랑뿐이라는 것을

그런 소중함들을 알게 해주는 따뜻한 그림책이다.

기대하는 것이 있는 삶

나는 복어 ㅣ 문학동네 청소년 70
문경민 지음 / 문학동네 / 2024년 4월

까까머리를 한 당돌한 표정도, 마지막 "나는 쇠도 깎을 수 있는 사람이었다"라는 대사도, 몇년전 이태원 클라스의 새로이와 그 OST였던 돌덩이가 생각나게 한다. "난 말야 똑똑히 봐 깎일수록 깨질수록 더욱 세지고 강해지는 돌덩이"

이 책은 [금강복국]집 손자 두현이의 이야기이다. 부모님과 관련된 과거사에 다른이들은 '청산가리'라고 부르지만, 두현 스스로는 '복어'라고 칭한다. 학교가 동물의 왕국이라면 자신은 복어일거라고. 겉보기엔 온순해 보이지만, 입안에 강력한 이빨과 내장엔 치명적 독을 품고 있는게 마음에 들어서였다. 그리고 무엇보다 밖에서 무슨일을 겪게되든, 늘 뜨끈한 복국을 내여주시며 맞이하는 할머니 할아버지를 생각하면 든든했기 때문이다.

'괜찮은거 맞아?'라는 말에 괜찮지 않아도 '지난 일이야'라고 대답하며 다 덮고 멀쩡한척 하는게 탈출구였다.

그럼에도 불구하고 부모님과 관련된 과거는 독이되어 마음에 퍼져있다. 진로와 관련된 미래는 불안이 되어 흔들리게 한다.

빨리 돈을 벌어 집안에 보탬이 되고 싶었던 두현은 기계공고에서 쇠를 깎는 밀링을 배워나가고 있었지만, 돈과 학벌로 밀어붙이는 세상에서 특성화고 아이들에 대한 처우는 가혹하기만 하다. 일찌감치 학교에서는 '세상은 호락호락하지도 안전하지도 않다'는 것, '곳곳에 싸울 거리가 넘친다'는 것을 일찌감치 깨우쳐주려 한다. 외면한채로 지나가려했던 풀리지 않던 과거 문제들은 결국 현실로 계속 다가오며 수면위로 떠오른다. 그제야 자신이 앞으로 나아가기 위해서는 비극적인 과거라도 더이상 외면하지 않고 마주해야 함을 깨닫는다. 진실과 내면에 똑바로 마주해야 한다는 것은 억누르기만 했던 자신의 '감정'을 달래주고, '지금' 곁에 있는 사람의 소중함을 깨닫고, '조건' 이 아닌 '존재'만으로 위안이 되는 사람이 되어 상처를 봉합하는 일에 더 힘을 쏟게 된다는 것이다. 깨졌던 마음이 가다듬어 지며 뜨거운 기운이 감도는 것을 느끼는 것이다. 두현은 그 마음을 '투지'라고 부르기로 했다. 하고싶고 되고 싶고 먹고 싶다는 모든 욕심이 나를 일으켜 세운다는 것을 알게된다.

어디서 무엇을 하건, 좋아하고 잘하는 일을 찾아서 사랑하는 사람과 함께하는 것.

'복국 먹자, 복국은 복스러워서 복국이야.'

그리고 좋아하는 음식을 같이 먹는 것.

됐고, 넌 이미 여러모로 충분해

남자다운 게 뭔데? ㅣ 창비청소년문고 43
저스틴 밸도니 지음, 이강룡 옮김 / 창비 / 2024년 2월

'~답게' 라는 말의 '틀'은 '솔직함'과 '있는 그대로' 라는 말과는 꽤 거리를 둔다.

특히나 사회 안으로 편입되어가는 청소년 시절 '사회적 분위기'라는 '옷'을 걸치게 될 때 우리는 '나다움'보다는 성별로 인한 '남자'다움과 '여자'다움에 대한 '편견의 옷'을 가장 먼저 입게 된다.

작가는 이 편견과 압박의 옷을 '대본'이라고 표현한다.
남성성이라는 대본을 받게 되면 그 역할을 연기해야 하는 배우가 되야 한다고.
작가는 스스로가 연기를 잘 하지 못하는 배우였던 순간을 고백하며, 자신의 '연기'보다 쥐어졌던 '대본'에 문제가 있었음을 하나하나 짚어본다. 그러니까 남자답지 못해서 괴롭힘을 당했던 작가 자신의 청소년기의 경험담을 진솔하고 유머러스한 에피소드 처럼 풀어 놓은 이야기이다. 하나하나의 이야기 속에 남성성이라는 이름으로 스며들었던 편견, 압박, 가부장적ㆍ남성 중심적 고정 관념을 짚어주며 이러한 고민들은 사실 누구나 겪을 수 있는 일이기에 '솔직하고 용기있게' 자신의 생각과 자신 다움을 얘기할 수 있는 사람이 되어야 한다는 생생한 조언을 해주는 책이기도 하다.

목차에 그 많은 편견들이 적혀있다. 용감해야지, 멋있어야지, 커야지(힘이 세야지), 똑똑 해야지, 사랑할땐 이래야지 등 '남자애가 다 그렇지(Boys will be boys)'라는 생각이 들게하는 각각 주제마다 청소년들에게 도움이 될 만한 팁과 조언, 도움말, 명상법, 극복법들을 잔뜩 선사한다.

몸의 목소리에 귀기울이렴, 지금 이미 충분하니 스스로를 만족시키렴, 옳다고 느끼는 일을 하렴.
무엇보다 자신에게 친절할 것.

그리하여 '남성인'이 아닌, 그저 건강하고 인간적인 '성인'이 되어 '남자다움'이 아닌 '나다움', '인간다움'을 실천할 수 있도록 있는 힘껏 응원해주는 책이다.

📚#도서제공 #저스틴밸도니 #남자다움 #청소년도서추천

‘늙은 나무에 꽃이 피니 마음은 늙지 않았네‘

금오신화 (컬러 일러스트 수록 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 55
김시습 지음, 한동훈 그림, 김풍기 옮김 / 현대지성 / 2024년 3월

'백년 뒤 내 무덤에 무얼 적으려거든, 
꿈꾸다가 죽은 늙은이라고 해야 마땅하리라'

김시습은 신라 알지왕의 후예로 강릉을 본관에 두고 있다. 1435년에 태어나 8개월만에 글자를 알았기에 시습(時習)이라 불리웠고 3살에는 시를 엮어내었으며 5살에는 '중용'과 '대학'에 통달하여 '김오세(5세신동)'이라 불리웠다.

사리의 옳고 그름을 물어서 의논하는 것과 글을 짓는 일에 대해서는 감히 마음을 다하고 속마음을 열지 않았다. 
무릇 선비의 본분이란, 자기 자신과 세상사이에 모순이 있으면 물러나 살아가면서 스스로 즐거워하는 것이다. 

곧은 마음으로 다른 사람의 허물을 용서하지 않았으며 시대를 마음 아파하고 세상일에 따라 살수 없다 생각하여 산천마다 발길 닿는대로 서성이며 슬프게 노래를 부르며 그렇게 여러날을 그치지 않았다. 그렇게 번잡한 것을 벗어 던지고자 중이 되어 설잠(雪岑)이라는 법호를 썼다.1465년 금오산에 들어가 '은거'하며 『금오신화』를 지었으며 '후세에 반드시 나를 알아줄 이가 있으리라' 했다고 한다. 

이 책에는 김시습이 세상에서 커다란 상실감을 느낀 후 불교에 깊이 천작하는 한편 그 속에서 현실의 대안이 될 가치를 찾으려 애썼던 시기의 작품이다. 명나라 『전등신화』에 영향을 받아 창작한 단편 <만복사저포기>, <이생규장전>, <취유부벽정기>, <남염부주지>, <용궁부연록> 5편이 실려있다. 주요 이야기마다 컬러 일러스트를 수록해서 딱딱할 것만 같은 고전문학을 환상적인 동화처럼 판타지 문학 소설로 분위기를 바꿔 독자들을 매료시킨다. 고려와 조선을 배경으로 당대 현실을 반영한 주제 의식과 한국만의 소재들은 우리 문학사에 중요한 성과로 남는다.

양생과 아가씨가 초당에서 맺은 사흘간의 인연이야기인 <만복사저포기>와 , 이생과 최랑이 죽은 뒤에도 다시 만나 3년을 더 살게 된 <이생규장전>은 인간과 귀신이 얽힌 남녀의 사랑이야기이다. 개경부자 홍생이 평양에서 아름다운 선녀를 만나서 그리워하는<취유부벽정기>, 과거에 낙방하던 박생이 꿈속 '남염부주'라는 섬에서 염왕을 만나 후임이 되어달라는 전언을 듣고 그곳으로 다시 가게 되었다는<남염부주지>는 죽음을 맞이하는 이야기 이다. 

이 이야기들은 모두 왜구와 홍건적의 난으로 민족에 상흔을 남긴 '역사'를 다루기도 하고, 단군 역사성을 중시여기며 세조의 왕위 찬탈에 대한 비판적 시각을 드러내는 당대 '정치' 얘기이기도 하면서 유불도를 하나로 엮어내며 이기론과 각종 '논설들의 토론'을 담은 복합적 당대 '현실' 이야기라는 특징을 갖는다. 환상적 소재의 전기(傳奇)이자 뛰어난 한시소설(詩小說)이자, 열띈 토론소설(討論小說) 인 만큼 작품속에서 풍성한 사상의 향연이 펼쳐진다. 이러한 시들을 쉽고 더 서정적인 분위기가 들도록 해설해 놓았기에 감수성 높은 러브레터를 보는 기분이 들기도 하다.

어떤 작품이든 그 속에는 작가의 삶을 반영한다. 김시습이 경험했던 궁궐이미지, 왕에대한 사모의 정, 왕의 찬탈에 대한 반감, 시대 불화에 대한 울분등을 자기만의 아름다운 문체로 현실의 냉혹함과 사랑의 숭고함, 방랑의 길에 들어선 고된 삶과 세상에 대한 소망 등을 작품에 담아내었다. 이러한 김시습이 삶을 같은 강릉 출신의 김풍기 교수의 고전문학 해설 강의를 듣듯 편안하게 옅볼 수 있는 책, 금오신화이다. 

언제나 꾸고있는 각기 다른 꿈

고양이의 꿈
아라이 료지 지음, 엄혜숙 옮김 / 창비 / 2024년 3월

이곳 저곳에 사는 고양이들의 시선을 쫓는 이야기다.
그리고 그들이 어느곳에 있든 '언제나 꾸고 있는 각기 다른 꿈'에 대한 이야기이다.

크고 작은 집에 살고 있는 '꿈'이와 '집'이라는 이름을 가진 고양이.
집 '안'에 있는 고양이들은 자주 창밖을 본다.
저 '밖'은 어떤 곳일까, 저 '길'의 끝에는 무엇이 있을까,
안정되고 정돈된 집 안이 아닌, 크고 질서없는 험란한 '정글' 길을 걸어보고 싶다. 깊은 산 속 광장에 열리는 '축제'를 구경해보고 싶다.

커다란 공원에 살고 있는 '날름'이와 '산'이와 '야옹'이라는 이름을 가진 고양이.
집 '밖'의 공원에 있는 고양이들은 자주 가정집 '안'을 궁금해 한다.
저 '안'은 어떤 곳일까, 집 '안'에는 무엇이 있을까,
여러사람이 오가고 혼잡한 공원 벤치가 아닌, 봄처럼 화창하고 안정되고 정돈된 집 안을 누리며 안락한 포근함을 느껴보고 싶다.

사막에 사는 '선장'이라는 이름을 가진 고양이.
사막 '너머'에 본적 없는 바다, 본적 없는 커다란 물고기를 타고 멀리 가는 꿈을 꾼다.

평야에 사는 '하늘'이라는 이름을 가진 고양이.
끝없이 펼쳐지는 들판 '너머', 구름 마차를 타고 넘어간 이 하늘 아래있을 더 넓은 세계를 궁금해 한다.

실체 없는 그리움, 그러나 반드시 있을것 같은 확신, 만나고 싶은 누군가가, 따스한 무언가가.
이들은 모두 따스한 무언가를 꿈꾸고 있다.
언제나, 앞발로 꾹꾹 눌러가며
어디서나, 앞발을 번갈아가며
따뜻한, 누군가의 '꿈'을 꾸며 잠이 든다.

고양이들은 사냥 본능이 있어서 움직이는 물체를 좋아하고 잘 쫓는다.
호기심이 많아 작은 틈이나 열린 문으로 언제든 밖으로 나가버리려 한다.
자기 노출은 꺼리기에 자기보다 작은 크기에도 아랑곳 않고 상자나 바구니 속에 잘 숨는다.
방관하는듯, 관찰하는 듯 알수 없는 눈빛으로 한곳을 지긋이 응시한다.

그런 모습을 보고있노라면 고양이는 늘 '꿈'을 꾸며 사는 생명체같다.
고양이의 평화로은 꿈 속 세계들을 다채로운 색감과 선명하지 않은 형태로 잘 표현해낸 책이다.

'우리에게 필요한 것은 바로 평화로운 잠과 아름다운 꿈' 이라고 말하는 황인찬 시인의 소개글이 이 책을 잘 설명하고 있다.

이 곳에선 평화로운 잠을, 다만 다른 곳을 언제나 꿈꾸며.
그런 마음들을 언제나 잃지 않으려 손짓 발짓으로 꾹꾹 눌러 담으며.
살아가면서 계속해서 주변을 살피고, 상상하고, 그러다 잠이 들고, 다시금 꿈꾸고.

이 아름다운 고양이들의 꿈을 들여다보며,
우리는 자연스럽게 우리의 꿈들도 안녕한지를 묻지 않을 수 없을 것이다.
편안히, 그리고 아름답게 그렇게 지내고 있는가를.
고양이들처럼.