하루쯤은 꼭 조용희 늦잠자기

조용희 청소기
김보라 지음 / 창비 / 2023년 6월

앞표지는 주인공 '조용희'의 평소 하루가 나열되어 있다.
그리고 뒷표지는 '조용희'의 방학생활이 나열되어 있다.
초등학교 1학년 아이임에도, 지친 회사원의 얼굴과 어깨를 하고 곤히 잠든 아이를 보다가, 방학때 만큼은 뛰노는 모습을 보니 그래도 그나마 다행이구나 라는 생각을 하게 하는 요즘 초등학생들의 삶을 짧게 요약한 모습이였다.

책의 오프닝은 아이가 방학하면서 지작한다. 아이는 이제 고작 8살이다. 막 입학해서 첫 학교생활을 보내고 첫 방학을 맞이한 셈이다.

그런 아이의 방학식 교문 앞에는 '방학특강 접수'로 내신, 수학,영어반 모집이라는 학원 홍보단이 자리잡고 있다. 너무나 현실적이어서 놀랐고, 그럼에도 아직 교문밖을 나서지 않은 아이들이 방학이라고 설레어하는 모습에 만감이 교차한다.

아이는 왜 '늦잠'자는 것이 아주 대단한 '일탈'인냥 큰 그대를 하며 잠에든다.
그것은 아까 말한 첫표지의 아이 일과와 방학계획표, 그리고 방한켠에 붙여진 자기전에 해야 할일 목록을 보면 알 수 있다. 아이는 8살 답지 않게 잘 짜여진 스케쥴안에서 꽤 규칙적으로 생활하고 있었다.
학원가기-강아지 산책시키기-숙제와 독서-식사와 샤워 등 자신의 몫을 스스로 해낸다.

이 책의 주인공 조용희는, 독립심과 자립심을 갖춘 어엿한 어린이가 아니라, 약 10년뒤에 입시준비를 해야하는 '학생'이었다. 어린이 책에서 어린이가 사라진 기분이었다.

다용도실 세탁기의 '탈탈탈탈',
주방 주전자의 '보글보글', 냄비의 '자글자글', 밥솥의 '칙-치익치익 달칵달칵'
거실 청소기의 '우아아앙', 선풍기의 '달달달달', 강아지의 '멍멍', 매미의 '맴맴'
아파트 관리사무소 안내방송, 이삿짐 옮기는 기계, 차임벨 등

온갖 소리와 소음들이 내는 소리의 성향이나 느낌에 따라 글자색과 글자모양, 글자 크기는 제각각으로 나타나면서부터 사실에서 환상으로 경계가 무너지기 시작한다.
'청각'을 '시각'화 하기 시작한 것이다.

'세상의 모든 소리를 빨아들이는 청소기'를 내세워 환상적이기도 하면서, 일상의 소음들을 자세히 관찰했기에 사실적이기도 하다. 그러면서 의성어를 시각화로 표현한 정보 그림책인것 같으면서도, 왜 조용한 하루를 원했는지 평소의 아이의 하루는 어땠는지를 살펴보면 이건 분명한 이야기 그림책이다. 모든 그림책의 요소들이 잘 반영되어 있는 점에서 이 책이 첫 그림책이라는 김보라 작가가 얼마나 고민하면서 써는지 알수 있었다.

아이는 원하던 늦잠후 주변으로 돌려보냈기에 나뭇가지에 걸린 소리를 담아냈던 풍선만이 증거처럼 남아있다. 주변을 돌아보며 어떤 소리들이 제자리를 찾아갔는지 다시 소리내어 따라해보는 재미가 있다.

이 책을 덮으면서 우리는 용희의 간절했던 늦잠을 이해하게 되면서, 앞으로의 용희의 생활을 응원하게 된다.
'용희가 더 많이 웃고, 행복했으면 좋겠다.' 라는 생각이 드는건,
그러면서도 요즘 초등학생들의 '슬기로운 학교생활'에 대한 조금은 안타까운 마음이 드는건, 어쩔 수 없는 것이겠지 라는 생각이 든다.

사실과 환상, 그림책과 이야기책을 넘나드는 김보라의 첫 그림책은 그만큼 많은 생각을 갖게 하는 책이었다.

나에게 가장 먼저 달려올 사람

건전지 엄마
강인숙.전승배 지음 / 창비 / 2023년 4월

강인숙·전승배 그림책 『건전지 아빠』에 이어 『건전지 엄마』가 출간되었다.

이 세상에서 가장 멋진 아빠와 가장 용감한 엄마가 건전지가 들어간 물건들 속에서 우리를 위해 얼마나 열심히 일하고 있는지 보여주는 책이다.

장난감, 사진기, 손전등, 체온계 등
한 집안의 식구들의 편의를 위해 발벗고 뛰는 아빠와, 공동체 속에서(유치원)의 구성원들을 돌보기 위해 쉬지 않고 건전지의 힘을 방전하면서 하루종일 일하던 엄마와 아빠는 타인을 모두 돌보고 집으로 돌아온다.

' 아빠다! 엄마다! '

건전지 아기들이 반기며 버선발로 뛰어오면, 방전되었던 우리의 건전지 아빠와 엄마는 말한다.

' 충전 완료야 '

너희들이 있기에, 너희들의 존재가,
에너지 그 자체이고 날 움직이게 한다는 그 오색 찬란한 충전 빛깔은 독자들에게까지 은은하게 퍼진다.

나를 위해서 어디든 달려오고, 어떤일이든 해내고, 네 덕분에 기운이 난다는 우리 부모님의 모습을 따뜻한 펠트로 만들고 건전지의 모습으로 구현한 이 그림책은 우리를 충전하게 하는 존재에 대해서 생각하게 한다.
나를 충전하게 하는 사람, 내가 충전해주고 싶은 사람, 그래서 이 세상을 살아가게 해주는 힘을 얻게된다는 그런 것들에 대해서.

그리하여 부디, 우리 모두 충전하길 바란다.

배려하며 조심스럽지만, 나란히걷는 걸음으로

강아지 걸음으로 ㅣ 신나는 책읽기 63
황선미 지음, 하니 그림 / 창비 / 2023년 2월

오랜만에 어린이의 시점에서 고민하고 성장하는 동화책을 본다. 이책은 소심한 영재가, 자신을 닮은 겁쟁이 예비 안내견 바론과 함께 아빠의 돌봄 아래에서 같이 성장하는 이야기이다. 

영재의 아빠는 '퍼피워킹'을 위해 기꺼이 '바론'의 만의 자원봉사자가 된다. 1년 동안 아빠의 돌봄을 받게될 바론은 다시 시각 장애인의 안내견이 되어 봉사하게 될 것이다. 이를 '퍼피 워킹'이라고 한다. '강아지의 걸음으로'라는 뜻이다. 이 강아지의 걸음은 자신의 두려움을 극복하고, 누군가를 돕기 위한 발걸음이다. 

눈이 불편한 사람의 눈이 되어줘야 하기에 횡단보도 건너는 법, 계단을 안전하게 오르내리는법, 전철이나 버스 타는 법을 배워 발걸음을 같이하도록 노력한다. 규칙을 배우고, 뛰거나 짖지 않는 연습도 하고, 화장실에 가고 싶거나 이탈하고 싶어도 잘 참는 법을 배워야 한다.  한마디로 '하지 말라는건 참고, 해야 하는 것만 하는' 훈련을 통해 얻어낸 걸음이다. 강아지 자신도 하고 싶은 것이 있고 뛰고 싶을 때도 있고 두려운 것들도 있을 테지만 그런 마음보다 시각장애인의 도우미로서의 역할을 위해 발걸음을 맞춘다. 이런 바론의 발걸음은 함께 사는 영재의 걸음에도 영향을 준다.

조심하고 배려하며 자기 한걸음 한걸음의 발걸음에 대한 책임감.  누군가에게 도움이 되겠다는 사명감. 

영재는 강아지의 걸음을 보며 자신의 성장을 위한 발걸음을 한발 내딛는다. 
오랫동안 끙끙 앓으며 괴로워했던 어떤 순간의 마음을 드러내고, 자신을 존중해야 다른 사람과 상호 존중하는 관계로 발전할 수 있다는 더 유대감 있는 관계로 한발 다가서려는 용기를 배운다.  

"때 쓸일이 아니야, 옳은 말이지만."

"누구 도우미가 될지 모르겠지만, 누구한테든 도움이 되지 않겠어?"

"정답이 어디 하나뿐이겠어? 다른 길도 있는거지"

영재의 아빠는 바론을 곁에 두며 영재에게 많은 삶의 힌트를 준다. 서로 돕고 배려하며 살아가는 법, 서툴고 두려운 걸음걸이도  함께 발 맞춰 걷는 법, 자신의 일에 책임지는 법, 잘못했을 땐 사과하고 잘못된 일을 당했을 땐 똑바로 마주하여 사과 받는 법, 그리고 용기내어 용서하는 법.

바론은 결국 누군가의 도움이 되는 강아지가 되었다.
도움 받은것을 전달할 수 있게 되었다.
영재도 결국 자신의 감정을 돌볼 줄 아는 사람이 되었다.
스스로를 속이지 않고 솔직해지니 타인과의 관계도 더 진솔해 질 수 있었다.

배려하며 조심스럽게 나란히 걷는 강아지의 걸음으로 우리도 타인과 보폭을 맞추며 걸어가야 할것이다. 

내가 살고 바라보고 갈망하고 애쓰는 세상

모던 라이프
장 줄리앙 지음, 손희경 옮김 / 아트북스 / 2018년 7월

'기록'으로 세상을 '이해'하려하고
'관계'를 맺으려 애쓰고
수고스러움이 애석하고
드로잉으로 '소통'하고
'존재'하기위해 '유머'를 건낸다
모던 라이프는 '농담조'의 '기록'이다

'내가 열지 말았어야 하는것,
오늘 아침 떠버린 내 눈
열고 나가버린 현관문
열고 일해버린 노트북
오늘 내가 내뱉고만 그 말들'

이처럼 단어수가 제한되어 있거나 아무말도 필요하지 않은 본질적으로 순수하게 그려진 그림들이 큰 울림을 준다. 

위트가 있고 풍자가 있고 블랙 코미디가 있다고 했던가. 

"주변에 대한 관찰의 기록, 일종의 그래픽 저널리즘"이라는 표현이 제법 어울린다.

등장인물들은 무표정하고 다크서클과 입꼬리가 내려가 있으며, 일어나면 일하고, 월요일이면 출근하기 싫어하는건 똑같다.

일에 대한 스트레스, 반복되는 일상속에서 생기는 염증, 스마트폰 중독, 사이버 폭력, 현대인의 외로움 등을 포착하여 현실에 유머감각을 던져준다.

 저널과 유머는 사회와 소통하며 존재하기 위한 방식이다. 결국 세상을 이해하는 방식에 유머를 더해 다시 그것을 공유하려는 다정함이다. 세상과의 소통, 공유 이말은 그림에서 스마트폰과 소셜미디어에 의존하고 있는 사람들의 모습에서도 종종 발견된다. 

밥먹기 전 사진부터 찍어 남기기, 콘서트장에서는 공연관람보다 동영상촬영이, 회사에서는 커피를마시고 카페에서는 노트북을 키고 일을한다. 이런 아이러니함에 유머 한스푼.

책은 크게 1부 「모던 라이프」와 2부 「세상 속의 예술가」로 나뉜다. 특히 2부는 「세상 속의 예술가」는 장 줄리앙의 아이디어 발상법을 담고 있다. 그가 매일 아침 작업실에서 주변의 사물들을 갖고 놀며 나름의 ‘창의력 체조’를 한 것들의 기록이다. 사물의 결합, 연장, 연상으로 고정관념에 의문을 던지며 대상을 다른 관점에서 바라보도록 돕는다

어때 어떻게 보여 어떻게 느껴

그래서 어떻게 할래를 생각하게 한다.

오늘도 상처받았나요? 딱따구리 스낵바로 오세요

오늘도 상처받았나요? - 상처 입은 사람에게만 보이는 술 빼고 다 있는 스낵바가 문을 연다 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2021년 11월

상처입은 사람에게만 보이는 스낵바가 도시 뒷골목에 있다고 한다.

그녀의 스낵바에 스템프 찍으러 가고 싶다.

상처받은 그들에게 적절한 음료와 행동을 권하던 그 모습이 인상깊다.

내가 가면, 어떤 걸 권해줄까. 어떤 음료를 마시게 될까.

나에게도, 스템프를 주며 또 오라고 말해줄까.

책 제일 첫페이지의 『오늘도 상처받았나요?』의 원제가 써져있다.

『スナック キズツキ』 라고 가타카나로 쓰여있는데,

スナック(Snack)은 말그대로 스낵(간단한 식사, 간식) 그 자체이지만,

경식당(スナックバー)의 줄임말이기도 하다.

キズツキ(傷つき)도 말그대로 상처받은, 혹은 상처받은 사람을 의미한다.

딱따구리 스낵바 キツツキ(啄木鳥)スナックバー(Snack bar)라는 작명은 결국,

상처입을 사람을 뜻하는 키즈츠키(傷つき)와 딱따구리를 뜻하슨 키츠츠키(啄木鳥)라는 유사한 발음에서 유래한 스낵바로 일본식 농담에서 자주 볼수 있는 언어유희식 개그가 녹아든 작명센스다.

장소를 BAR로 정하고, 주제를 상처받은 사람으로 정했으니

분명 상처받은 여러 손님이 들어올테고, 이는 곧 에피소드식으로 구성될꺼란 얘기.

드라마화 하기 좋은 소재고, 예상대로 드라마화되었다.

가벼운 구성이지만, 그 해결책을 섣불리 제시하는건 어려운문제다.

자칫 분위기가 무겁거나 동정, 신파로 치우칠 수도 있고, 상처받은 사람의 본능적인 방어막으로 어떤 말을 해도 받아들이지 않을 수도 있다.

이를 역으로 이용한 스낵바는 다소 엉뚱하고 유머러스하고, 무엇보다 상대가 판단을 할 새도 없이 훅 들어온다.

뜬금없이 노래한곡 하죠, 지금 당장 해보죠, 저부터 할께요 시작~! 이런식이다.

노래할때 음 높게 잡죠? 피아노를 쳤었군요? 발사이즈 240이죠? 등으로 이미 상대에 대해 안다는 말투도 덤이다.

하지만 그 훅 들어오는 펀치는 누구보다 상냥하고 다정하다.

어떠한 조언이나 충고도 함부로 건내지 않는다.

어떠한 '행위'를 '함께'하고, 그 손님마다 필요로 했을 서비스만 있을뿐.

그리고 누구나 듣고 싶지만 쉽게 들을 수 없는 '수고 했어요, 오늘도' 라는 말을 건내며 다가간다.

무엇보다, '술'로 취하거나 마법을 걸지 않고도 단단한 마음을 녹여주는 따뜻하거나 차가운 음료와 함께하는 것이 스낵바 딱다구리의 큰 특징이다.

저기요, 이봐요, 당신으로 불리며 이름이 없던 나카타에겐

따뜻한 두유라떼와 라이브 기타연주, 즉흥 노래를.

매일 작은 배려를 하느냐 작은 손해를 보고 있다고 생각하는 아다치에게는 라씨(인도식 플레인 요거트 음료)와 핸드롤 피아노 연주, 즉흥노래를.

소외감을 자주 느끼는 사토에게는

시나몬 로스팅으로 산미가 있는 북유럽 커피와, 에어 기타연주, 즉흥노래를.

자격지심이 있는 타키이(동생)에게는

백지책을 두고 창작 낭독을.

가장이자 장남의 무게를 견디고 있는 타키이(형)에게는

망고주스와 공중전화로 돌아가신 아버지와의 전화통화를.

자신을 시시하고 평범하다고 느끼는 도미타에게는

코코아와 창작 문장 끝말잇기를.

반듯한 가정을 꾸리고있지만 사랑받고 있다는 생각이 들지않는 가호에게는

생과즙 100퍼센트 사과주스와 탁상 미러볼을 올려두고 댄싱퀸 춤과 즉흥노래를.

주부의 삶으로 자기자신과 열정을 잃은 미나미에게는

아이스커피와 탭슈즈로 탭댄스를.

지나가는 나이인 열일곱의 지금 이 순간을 잃고싶지 않은 메이에게는

스스로 해먹는 따뜻한 코코아와 샌드위치. 충분히 비에 젓는 연습을.

이 모든 것들이 시종일관 감정이 좀처럼 드러나보이지 않는 그녀와 함께다.

그리고 그들의 만남과 대화에서 충분히 마음에 울림을 주는 몇몇 대사들이 나온다.

적당히 맞춰줄 테니까 내키는 대로 불러봐요.

지금 느끼는 감정.

나만 또 손해봤어.

오늘도 작은 손해를 봤어.

(자꾸 이런 생각을 하는 나는)

쌓이고 쌓인 손해를 돌려받고 싶은걸까..?

잘 안풀리는 것 처럼 보이지, 내인생

나는 내 인생을 잘 모르겠다

이정도면 괜찮다고 몇번이고 나 자신에게 들려줘야 할 만큼

나는 누구를, 무엇을, 의식하고 있는걸까?

그는 생각했다.

모르는 것은, 모른다고 아무렇지 않게 말할 수 있는 사람이

부자인 거구나.

하지만 그는 모른다고 말하지 못했다.

어쩌면 우리는 지금의 역사에 출장을 온건지도 모른다.

그리고 역사 위에 본인의 의지와 상관없이 쌓여가는

티끌같은 존재일 것이다.

꿈은 이루기면 하면 안돼.

멀어지지 않도록 등에 동여매고 걸어가야 해.

직선으로만 가다보면 부딪치고

그때마다 상처를 입어서 상처투성이가 돼

(그럼에도) 충분히 젖어보렴

상처를 받았다, 라고 생각하는 그들에게

상처에 젖었다, 라고 말하는건 어때요, 라고.

비에 (잠시) 젖었던 오늘이 지나, 비가 그쳐 다시 건조되는 날이 오면,

그땐, 따뜻한 코코아를 마셔보라고.

나만 마시지 말고, 함께.