아이네이스

아이네이스 ㅣ 생각하는 힘 : 진형준 교수의 세계문학컬렉션 4
베르길리우스 지음, 진형준 옮김 / 살림 / 2017년 9월

민족과 국가, 그리고 그 정체성에 대한 이야기를 풀어감에 있어서! 분명 많은 사람들은 역사의 진실성에 주목하기도 하지만, 때때로는 신화와 설화, 그리고 그 나름 이야기 속의 낭만을 쫓아서 이른바 '민족의 혼'(이미지)를 만들어내는 모습 또한 심심치 않게 보여주기도 한다. 때문에 어디까지나 냉정한 '사실'로서 이 '아이네이아스'의 이야기를 마주한다면, 분명 그 대부분의 줄거리에 있어서 가치를 느끼지 못하겠지만, 그럼에도! 과거 고대 로마인 스스로의 가치관 아래 쓰여진 이 이야기의 '본질'에 대한 상상에 대하여 조금만 더 관대해진다면? 분명 오늘날에 있어서도 이 기록은 신화와 역사, 그 가운데 태어난 또 다른 형태의 기록으로서, 분명 보다 더 흥미로운 생각거리를 던져줄 수 있는 고전으로서 다가올 것이라 나는 그렇게 생각하고 있다.

이처럼 고대 로마인이 스스로의 뿌리를 생각했을때, 그리고 더 나아가 이탈리아를 떠나 '제국'으로서 확장되어가는 그 스스로의 현 상황을 진단하였을때, 굳이 그 스스로가 트로이의 후예를 자처했었던 이유에는 그 무엇이 있었을까?

이때 내 나름대로 느꼈던 감상에 대하여 풀이하자면, 그 로마인 스스로가 아니... 적어도 베르길리우스를 포함한 많은 '민족'이 공유한 가치관 가운데서, 분명 그들 또한 '헬라스'에 대하여, 전혀 무관하지 않다는 (연관성)을 찾으려 노력했다는 점이다. 실제로 그리스.로마로 통칭되는 그 배경에 있어서도, 분명 로마 스스로가 보여준 '결합의 노력'은 실로 집요하다는 단어가 떠올려진다. 물론! 그렇기에 이 이야기의 내용에 있어서도, 아이네이아스의 표류? 그리고 (고대) 신들의 사랑과 암투, 더 나아가 신들이 부여한 의무를 수행하는 그 과정에서의 '명분'또한 단순히 가상의 상상력이 아닌, 그 로마의 형성과정에서 드러난 '역사'의 단면을 드러내는 가장 소중한 기록으로서의 가치도 분명 가지고 있는 것이 사실이다.

때문에 이는 이미 위에서 언급한 '민족의 혼'을 소재로 한 이야기일 뿐만이 아니라, 이른바 로마화의 정점에서 태어난 민족문학의 정수로서도 이해 할 수있다는 여지가 많다. 그도 그럴것이 이는 대략 정의하자면, 로마의 형성과 그 과정에 대한 민족의 대 서사시다. 때문에 이 이야기에서는 분명 한 영웅의 분투도 그려지지만, 때때로, 역사적으로 배제했던 주변의 국가와 문명 또한 드러내며, 그 스스로가 '이 모든것에 대한 숙명'을 보다 더 드라마틱하고, 또 나름의 명분을 드러낸 것 또한 이 기록이 가진 나름의 메시지다.

이른바 베르길리우스 이전의 로마!

고대 로마는 그 유명한 디도의 카르타고를 멸망시켰다. 그리고 그 전에는 삼니움족을 포함한 이탈리아 여러 부족을 통합했고, 더 나아가 제국확장의 절정에 이르러, 한 시인이 그 뒷 발자취를 돌아보게 했다. 이에 그 '베르길리우스'는 그 발자취를 돌아보면서, 어떠한 표현을 했을까?

고투, 운명 ,사명

아마도 이것에는 위의 세가지 단어가 떠오르게 된다. 물론 그것을 두고, 오늘날의 '국가.민족주의'적인 가치와 닮았다? 정의 할 수 있을지는 모르겠지만, 그래도 베르길리우스의 그 서사시에는 '로마가 제국으로 성장해야만 했던' 그 자긍심과 사명감이 적나라하게 녹아있음은 분명해보인다. 고대의 신들의 싸움, 운명에 휘둘리는 듯하지만, 결국 스스로의 사명을 다하고 고귀하게 스러저간 영웅들... 이에 고대 로마의 정신 또한 그것을 계승한 당당한 문명국으로서, 눈부시게 빛난다. 아니... 그는 빛난다고 생각했고, 또 이것을 남겼다.

로마 산책

로마 산책 - 이탈리아 문학가와 함께 걷는 ㅣ 이와나미 시리즈(이와나미문고)
가와시마 히데아키 지음, 김효진 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2019년 12월

곰곰히 이 책을 들여다보면, 문득 떠오르는 것이 있다. 실제로 과거 '외국에 대한 정보'를 알아가는 과정에 있어서, 가장 중요했던 것은 무엇이였나? 이에 정의하자면 그것에는 분명 더 나은것을 추구하려는 목적과 함께 스스로의 자존감 결여를 극복하려는 (나름) 민족차원의 사명감이 녹아들어가 있었다. 그야말로 오래전의 '서적'에서는 외국 '특히' 서양의 장점을 배워야한다는 주장이 대세였고, 물론 이 책에서 조차도 틈틈히 드러나는 오랜 발자취와 같은 것으로서 남아 있게 된 것이다.

그러나 역시 세상은 바뀌었고, 또 대세 또한 저물어, (결국) 새로운 주장이 '독자'들을 자극하게 되었다. 이른바 '이탈리아'로 여행을 떠난다 한다면? 과연 현대의 젊은이들은 어떠한 목적을 위해서 '행동을 하게 될까' 생각해보자. 이에 나의 개인적인 생각에 따르자면, 개인의 휴양과 힐링 같은 가장 개인주의적인 목적이 먼저 일 순위로 오르는 것이 마땅하다. 다만! 뒤이어 따라오는 '목적'에 있어서는 그 특유의 문화와 역사를 이해하고, 보다 더 나은 교훈적인 목적을 이루기 위한 행동이 뒤따라야 한다는 '생각'에 있어서, 분명 나는 생각보다 '구 시대적인' 생각을 가진 인물일지도 모르겠다는 생각이 뒤따른다.

물론! (위와 같은 생각에 따라) 이 '일본인'이 표현한 '로마의 문화'에 대한 것에도 이를 단순한 '관광 가이드'로서 활용하려는 생각을 가져서는 안된다. 실제로 저자는 오늘날에도 남아 있는 로마의 거리를 표현하며, 단순히 과거에는 있었느나 오늘에는 없는 것! 그 사실을 논할 뿐만이 아닌, '어째서 로마인가?' 하는 가장 본질적인 질문을 은연중 독자들에게 던지는 것을 주저하지 않는 모습 또한 드러낸다.

흔히 이 책의 저자로서가 아니더라도, 과거 일본의 많은 사람들이 스스로의 '마음'을 로마로 돌린 이유 또한 매우 명확하다. 로마! 그곳에는 과거와 현실이 공존한다, 로마!! 그곳은 역사상 영향력있는 종교의 '지상 왕국'이기도 했다, 로마!!! 그곳은 과거 서양문화가 세계적으로 성장했던 토양이자, 소위 문화의 명품이 자리잡은 장소이다. 때문에 지금도 로마는 수 많은 관광객을 압도한다. 그러나 세상에는 '아는 것 만큼 보인다' 라는 말이 있듯이 겨우 방문한 로마에서, 단순히 그 이미지만을 들여다보는 것은 (저자의 입장에서는) 매우 아깝게 느껴지지 않는가?

이에 이 책은 어디까지나 로마라는 단어에 내포되어 있는 또 다른 매력을 이끌어내기 위한 저자의 노력의 결실로서 바라보았으면 한다. 물론 나름 1960년대에 수학했던 지식인으로서, 그 표현과 주제의식이 조금 구닥다리? 에 속하기는 하지만, 그래도 개인적인 입장에 있어서는 오랜만에 '충실한 문화사'의 한 권을 읽어내려간 것 같은 만족감을 준 책으로서 기억에 남아있다. 각설하고 이것은 난해함이 아니다! 어디까지나 로마에 대한 애정, 그리고 탐구심이 남다른 사람들이 혹 첫 입문을 위해 책을 찾는다면? 나는 그 나름의 사정을 보아, 이 책을 과감히 추천 할지도 모르겠다.

빅 엔젤의 마지막 토요일

빅 엔젤의 마지막 토요일
루이스 알베르토 우레아 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2019년 12월

건너건너 주워들은 말이기는 하지만, 이 세상에 사람들은 결국 '혼자서 살아가야만 하는 존재'인 모양이다. 실제로 가족이라는 공동체 속에서 벗어나, 곧 새로운 가정을 꾸려나아간다 하더라도... (거의 대부분의) 사람들은 저마다의 환경과 선택에 따라 물리적으로도 떨어져 나간다. 아니! 쉽게 생각해 오늘날의 '나'의 주변만 해도, 옛 전통적인 가정 '대가족'의 형태를 이루며 살아가는 공동체는 아무도 없다. 다만 이른바 '혼족'이라는 신조어가 생겨났을 정도의 개인주의적 가치가 발전하고, 또 더나아가 스스로의 만족에 따른 치유의 방법을 추구하게 된 만큼! 어쩌면 앞으로 소개할 책 속의 내용에 대하여, (여느 독자들은) 그 이야기에 대하여 나름의 생소함을 느낄 수도 있을 것이라는 생각이 미친다.

삶과 죽음... 분명 이것은 그 개인의 삶에 있어서, 가장 원초적인 영역에 속해있는... 어쩌면 생물로서 필히 마주해야 하는 어느 조건(환경)에 해당하는 것이다. 그러나 반대로 '문화' 속에서 바라본 그 환경은 공동체와 일족, 가족이라는 다수의 사람들이 함께모여 이에 축복하고, 또 슬퍼하며, 결국 그 개개인이 느끼는 감정을 공유하고 또 함께 나누는 독특한? 전통을 계승하는 하나의 장으로서 기능하기도 하는 것이 사실이다.

때문에 이 소설 속에서는 한 인간의 생일과 한 인간의 죽음이라는 상반된 상황을 마주하고, 또 공유?하기 위해서, '가족이 모두 모여야 하는 날'을 정하게 된다. 그러나 멕시코라는 국가, 사회, 가족의 형태라는 그 독특함의 형태를 벗어나, 개인적으로 가장 인상깊었던 것이 있었다 라고 한다면? 나는 현대의 오늘날에서, 흔히 보여지는 것! 갈등의 이야기가 세상 모든 장소에서도 공존한다는 나름의 공감을 받았다는 것을 꼽고싶다.

시한부 선고를 받은 사람, 그리고 그러한 사람이 스스로의 생일을 기념하기 위해서, 애써 일족 모두에게 누를 끼치게 된다면? 과연 이에 응해야 하는 사람으로서, 그 막무가내를 어떠한 것으로 받아들일 수 있을까? 물론! 이들 모두가 생판 '남'은 아니기에, 그들 모두는 저마다의 애정과 안타까움 그리고 측은지심을 품으며, 빅 엔젤의 '특별한 날'을 기념 했을 것이다. 그러나 이 책은 단순히 아름다운 인간미를 그리는 소설이 아니기에, 이야기가 점점 진행됨으로서 발생하는 갈등 또한 드러내며 본래 인간이란 그리 단순한 존재가 아니라는 것을 은연중 드러내고 있다는 감상도 함께 들고는 한다.

세계사를 뒤흔든 스페인의 다섯 가지 힘

세계사를 뒤흔든 스페인의 다섯 가지 힘 - 스페인어, 활력, 유산, 제국주의, 욕망
김훈 지음 / 유노북스 / 2020년 1월

과거 언급했던 적이 있었지만, 적어도 (스페인의) 역사를 이해함에 있어, 한국인들은 이에 큰 난해함을 느낄것이라 생각한다. 그도 그럴것이 한때 떠들썩했던 카탈루냐의 독립투표(사건)에 대한 이해를 함에 있어서도, 결국 그 원인을 거슬러 올라가면 1700년대 아라곤과 카스티아 (독립)왕국의 통합, 그리고 포르투갈의 독립에 이르는 복잡한 과정을 이해해야 하며, 특히 '이베리아 연합'에 대한 이해가 없이는 결단코 스페인에 대한 '역사관'을 이해한다는 것 또한 불가능에 가까운 일이 될 것이 자명하기 때문이다.

그러나 이같은 까다로운 주문에도 불구하고, 그 스페인의 부분의 역사! 일부의 역사는 전 세계적으로 볼때 상당히 널리 알려진 것이기도 하다. 예를 들면 무적함대에 대한 역사, 그리고 신항로 개척시대에 벌어졌던 잉카제국의 멸망, 더 나아가 나름 피카소의 작품 덕에 유명해진 스페인 내전에 관한 역사는 굳이 교과서를 통한 교육이 없어도 대중사회에 퍼져있는 상식(지식)을 통해 얼마든지 알아 낼 수 있다.

물론 이는 어디까지나, 나 개인의 흥미에 따른 주장에 불과하다. 때문에 반대로 이 책 속에서 드러나는 '저자'의 시선을 빌리자면? 스페인이라는 국가와 민족 그 '오늘'을 이해하기 위한 조건에는 비단 역사만이 아닌 더 다양한 가치가 더해짐을 알 수가 있는데, 이에 정리하자면 많은 사람들이 선호하는 '관광'과 '예술'의 영역을 통해서도 충분히 스페인이 가진 독특함을 이해 할 수 있다는 것이 어쩌면 이 책 스스로가 표현하는 주제일 수도 있겠다.

이처럼 저자는 스페인에 관한 책을 쓰면서, 다섯가지의 가치를 전면에 내세웠다. '언어' '민족' '문화유산' '역사' '정치적 선택과 지도자' 다시 말해 위와 같은 무.유형의 존재와 마주함으로서도 충분히 이 복잡한 연합국가의 모습을 엿보는 것이 가능하다.

온화한 기후! 웃음과 에너지가 넘치는 낙천적인 민족! 제국주의의 역사가 남긴 화려하지만 씁슬한 유산의 흔적... 그리고 프라도 미술관속에 남아있는 인간이 지닌 '아름다움에 대한 가장 강력한 집착' 비록 그것이 현실적으로 얼마나 상식적인가?에 대한 부분에 있어서는 생각해 볼일이지만 그래도 중요한 것은 이에 나를 포함한 또 다른 많은 독자들의 흥미와 눈높이에 있어서, 이 책이 정말로 폭 넓은 시선으로서, 그 입문을 위한 배려를 하고 있는지! 그리고 더 나아가 이를 통해서 얼마만큼 더 스페인이 가진 과거와 미래의 잠재력을 깨닫고, 또 무엇을 더 배워야 할 모델로 삼게 될 것인지? 개인과 국가 그리고 민족의 영역에 있어서, 분명 저자가 말하는 스페인의 힘은? 과연 어떠한 것에서 찾을 수 있는 것인지... 바로 이러한 것을 한번 생각해 보는 것이 적어도 책을 읽은 사람으로서, 스스로 만들어야 하는 나름의 숙제라 나는 생각하고 있다.

분신

분신
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2019년 12월

일본과 한국 모두에 있어 유명한 추리 소설가! 그리고 소설 뿐만이 아니라, 드라마까지 만들어지며 저절로 파급력있는 여러 작품들로서, 나의 기억에 남아있는 추리소설가... 이처럼 고백하자면 나는 히가시노 게이고라는 인물과는 달리, 신참자, 그리고 용의자X의 헌신과 같은 작품으로서 그의 '세계'를 이해 해왔다. 때문에 반대로 말하자면 나는 '팬'으로서 닥치는데로 그의 '새로운 작품' 을 접하는 사람이 아닌! 그 나름의 척도에 따라, 내 입맛에 맞는 히가시노 게이고의 작품을 선택하여 왔다? 라고 감히 주장해도 좋을것이다.

때문에 이에 내가 생각하는 '작품관'은 매우 상세한 편이다. 사건과 추리 그리고 살인! 거기에다 각각의 인간과 사회 모두에게 있어 고통을 주는 문제에 대하여, 저자 스스로의 창의성을 더해 완성하는 하나의 인식의 이야기. 그야말로 노령화, 소통의 부재, 그리고 이 소설과 같은 유전자 조작에 대한 해석에 이르기까지! 흔히 정리하자면 현 시대와 동떨어지지 않은 현실적인 문제를 한번쯤 돌아보게 하는 진한 여운을 맛보게 하는 것 또한 히가시노 게이고의 작품에서 볼 수 있는 장점이라. 나는 그렇게 생각하고 있다.

그래서일까? 이 소설 속에서, 쌍둥이 특히 인간의 욕망과 이해 관계 속에서 태어난 두 여인의 존재는 결국 그 각각의 아름다움과 여린 마음과는 상관없이 '괴물'로서도 이해되는 대상으로서 그려지기도 한다. 물론! 이러한 글을 쓰는 본인 또한 돌아가신 조부와 같은 모습을 하고 있기에, 결국 자연적인 유전은 계속해서 계승되는 '동물'로서 매우 당연한 것이라 할 수 있지만? 문제는 역시 그 자연스러움이 배제된 것에는 반드시 그에 따르는 문제점 또한 동반된다는 것을 아마 저자는 은연중 드러내고 싶었던 것이 아니였을까?

물론 과거에는 감히 생각할 수 없었던 환상의 범위에 있었기에, 당연히 예전 '나'또한 어디까지나 공상의 영역으로서, 이것들을 생각해왔다. 또한 복제된 생물들이 출현하고, 또 그것이 미래의 의료나, 식량의 해결책으로서 기대를 모았을 당시에도 그저 그러려니 하며, 흘려보내온 것 또한 사실이다. 그러나 그것이 '인간'의 경계에 이른 오늘날에 이르러서야! 나를 포함한 많은 사람들은 뒤늦게나마 (아마도) 그것이 가져올 문제점에 대한 나름의 '두려움'을 품게 되었을 것이다. 만들어진 인공 생물! 클론! 그 무엇보다 인간적인 괴물! 과연 저자는 그러한 존재를 가리켜 어떠한 이야기를 진행시킬까? 이에 감히 그 줄거리를 풀어 갈 수는 없지만, 그래도 한가지 나의 감상을 드러내자면, 이 소설은 분명 마지막의 결말보다는 이미 위에서 언급했던 큰 틀의 주제에 대한 나름의 줄거리를 이해함으로서, 느낄 수 있는 재미가 더욱 더 큰 소설이하 할 수 있는 여지가 컸다.