로마 산책

로마 산책 - 이탈리아 문학가와 함께 걷는 ㅣ 이와나미 시리즈(이와나미문고)
가와시마 히데아키 지음, 김효진 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2019년 12월

곰곰히 이 책을 들여다보면, 문득 떠오르는 것이 있다. 실제로 과거 '외국에 대한 정보'를 알아가는 과정에 있어서, 가장 중요했던 것은 무엇이였나? 이에 정의하자면 그것에는 분명 더 나은것을 추구하려는 목적과 함께 스스로의 자존감 결여를 극복하려는 (나름) 민족차원의 사명감이 녹아들어가 있었다. 그야말로 오래전의 '서적'에서는 외국 '특히' 서양의 장점을 배워야한다는 주장이 대세였고, 물론 이 책에서 조차도 틈틈히 드러나는 오랜 발자취와 같은 것으로서 남아 있게 된 것이다.

그러나 역시 세상은 바뀌었고, 또 대세 또한 저물어, (결국) 새로운 주장이 '독자'들을 자극하게 되었다. 이른바 '이탈리아'로 여행을 떠난다 한다면? 과연 현대의 젊은이들은 어떠한 목적을 위해서 '행동을 하게 될까' 생각해보자. 이에 나의 개인적인 생각에 따르자면, 개인의 휴양과 힐링 같은 가장 개인주의적인 목적이 먼저 일 순위로 오르는 것이 마땅하다. 다만! 뒤이어 따라오는 '목적'에 있어서는 그 특유의 문화와 역사를 이해하고, 보다 더 나은 교훈적인 목적을 이루기 위한 행동이 뒤따라야 한다는 '생각'에 있어서, 분명 나는 생각보다 '구 시대적인' 생각을 가진 인물일지도 모르겠다는 생각이 뒤따른다.

물론! (위와 같은 생각에 따라) 이 '일본인'이 표현한 '로마의 문화'에 대한 것에도 이를 단순한 '관광 가이드'로서 활용하려는 생각을 가져서는 안된다. 실제로 저자는 오늘날에도 남아 있는 로마의 거리를 표현하며, 단순히 과거에는 있었느나 오늘에는 없는 것! 그 사실을 논할 뿐만이 아닌, '어째서 로마인가?' 하는 가장 본질적인 질문을 은연중 독자들에게 던지는 것을 주저하지 않는 모습 또한 드러낸다.

흔히 이 책의 저자로서가 아니더라도, 과거 일본의 많은 사람들이 스스로의 '마음'을 로마로 돌린 이유 또한 매우 명확하다. 로마! 그곳에는 과거와 현실이 공존한다, 로마!! 그곳은 역사상 영향력있는 종교의 '지상 왕국'이기도 했다, 로마!!! 그곳은 과거 서양문화가 세계적으로 성장했던 토양이자, 소위 문화의 명품이 자리잡은 장소이다. 때문에 지금도 로마는 수 많은 관광객을 압도한다. 그러나 세상에는 '아는 것 만큼 보인다' 라는 말이 있듯이 겨우 방문한 로마에서, 단순히 그 이미지만을 들여다보는 것은 (저자의 입장에서는) 매우 아깝게 느껴지지 않는가?

이에 이 책은 어디까지나 로마라는 단어에 내포되어 있는 또 다른 매력을 이끌어내기 위한 저자의 노력의 결실로서 바라보았으면 한다. 물론 나름 1960년대에 수학했던 지식인으로서, 그 표현과 주제의식이 조금 구닥다리? 에 속하기는 하지만, 그래도 개인적인 입장에 있어서는 오랜만에 '충실한 문화사'의 한 권을 읽어내려간 것 같은 만족감을 준 책으로서 기억에 남아있다. 각설하고 이것은 난해함이 아니다! 어디까지나 로마에 대한 애정, 그리고 탐구심이 남다른 사람들이 혹 첫 입문을 위해 책을 찾는다면? 나는 그 나름의 사정을 보아, 이 책을 과감히 추천 할지도 모르겠다.

빅 엔젤의 마지막 토요일

빅 엔젤의 마지막 토요일
루이스 알베르토 우레아 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2019년 12월

건너건너 주워들은 말이기는 하지만, 이 세상에 사람들은 결국 '혼자서 살아가야만 하는 존재'인 모양이다. 실제로 가족이라는 공동체 속에서 벗어나, 곧 새로운 가정을 꾸려나아간다 하더라도... (거의 대부분의) 사람들은 저마다의 환경과 선택에 따라 물리적으로도 떨어져 나간다. 아니! 쉽게 생각해 오늘날의 '나'의 주변만 해도, 옛 전통적인 가정 '대가족'의 형태를 이루며 살아가는 공동체는 아무도 없다. 다만 이른바 '혼족'이라는 신조어가 생겨났을 정도의 개인주의적 가치가 발전하고, 또 더나아가 스스로의 만족에 따른 치유의 방법을 추구하게 된 만큼! 어쩌면 앞으로 소개할 책 속의 내용에 대하여, (여느 독자들은) 그 이야기에 대하여 나름의 생소함을 느낄 수도 있을 것이라는 생각이 미친다.

삶과 죽음... 분명 이것은 그 개인의 삶에 있어서, 가장 원초적인 영역에 속해있는... 어쩌면 생물로서 필히 마주해야 하는 어느 조건(환경)에 해당하는 것이다. 그러나 반대로 '문화' 속에서 바라본 그 환경은 공동체와 일족, 가족이라는 다수의 사람들이 함께모여 이에 축복하고, 또 슬퍼하며, 결국 그 개개인이 느끼는 감정을 공유하고 또 함께 나누는 독특한? 전통을 계승하는 하나의 장으로서 기능하기도 하는 것이 사실이다.

때문에 이 소설 속에서는 한 인간의 생일과 한 인간의 죽음이라는 상반된 상황을 마주하고, 또 공유?하기 위해서, '가족이 모두 모여야 하는 날'을 정하게 된다. 그러나 멕시코라는 국가, 사회, 가족의 형태라는 그 독특함의 형태를 벗어나, 개인적으로 가장 인상깊었던 것이 있었다 라고 한다면? 나는 현대의 오늘날에서, 흔히 보여지는 것! 갈등의 이야기가 세상 모든 장소에서도 공존한다는 나름의 공감을 받았다는 것을 꼽고싶다.

시한부 선고를 받은 사람, 그리고 그러한 사람이 스스로의 생일을 기념하기 위해서, 애써 일족 모두에게 누를 끼치게 된다면? 과연 이에 응해야 하는 사람으로서, 그 막무가내를 어떠한 것으로 받아들일 수 있을까? 물론! 이들 모두가 생판 '남'은 아니기에, 그들 모두는 저마다의 애정과 안타까움 그리고 측은지심을 품으며, 빅 엔젤의 '특별한 날'을 기념 했을 것이다. 그러나 이 책은 단순히 아름다운 인간미를 그리는 소설이 아니기에, 이야기가 점점 진행됨으로서 발생하는 갈등 또한 드러내며 본래 인간이란 그리 단순한 존재가 아니라는 것을 은연중 드러내고 있다는 감상도 함께 들고는 한다.

세계사를 뒤흔든 스페인의 다섯 가지 힘

세계사를 뒤흔든 스페인의 다섯 가지 힘 - 스페인어, 활력, 유산, 제국주의, 욕망
김훈 지음 / 유노북스 / 2020년 1월

과거 언급했던 적이 있었지만, 적어도 (스페인의) 역사를 이해함에 있어, 한국인들은 이에 큰 난해함을 느낄것이라 생각한다. 그도 그럴것이 한때 떠들썩했던 카탈루냐의 독립투표(사건)에 대한 이해를 함에 있어서도, 결국 그 원인을 거슬러 올라가면 1700년대 아라곤과 카스티아 (독립)왕국의 통합, 그리고 포르투갈의 독립에 이르는 복잡한 과정을 이해해야 하며, 특히 '이베리아 연합'에 대한 이해가 없이는 결단코 스페인에 대한 '역사관'을 이해한다는 것 또한 불가능에 가까운 일이 될 것이 자명하기 때문이다.

그러나 이같은 까다로운 주문에도 불구하고, 그 스페인의 부분의 역사! 일부의 역사는 전 세계적으로 볼때 상당히 널리 알려진 것이기도 하다. 예를 들면 무적함대에 대한 역사, 그리고 신항로 개척시대에 벌어졌던 잉카제국의 멸망, 더 나아가 나름 피카소의 작품 덕에 유명해진 스페인 내전에 관한 역사는 굳이 교과서를 통한 교육이 없어도 대중사회에 퍼져있는 상식(지식)을 통해 얼마든지 알아 낼 수 있다.

물론 이는 어디까지나, 나 개인의 흥미에 따른 주장에 불과하다. 때문에 반대로 이 책 속에서 드러나는 '저자'의 시선을 빌리자면? 스페인이라는 국가와 민족 그 '오늘'을 이해하기 위한 조건에는 비단 역사만이 아닌 더 다양한 가치가 더해짐을 알 수가 있는데, 이에 정리하자면 많은 사람들이 선호하는 '관광'과 '예술'의 영역을 통해서도 충분히 스페인이 가진 독특함을 이해 할 수 있다는 것이 어쩌면 이 책 스스로가 표현하는 주제일 수도 있겠다.

이처럼 저자는 스페인에 관한 책을 쓰면서, 다섯가지의 가치를 전면에 내세웠다. '언어' '민족' '문화유산' '역사' '정치적 선택과 지도자' 다시 말해 위와 같은 무.유형의 존재와 마주함으로서도 충분히 이 복잡한 연합국가의 모습을 엿보는 것이 가능하다.

온화한 기후! 웃음과 에너지가 넘치는 낙천적인 민족! 제국주의의 역사가 남긴 화려하지만 씁슬한 유산의 흔적... 그리고 프라도 미술관속에 남아있는 인간이 지닌 '아름다움에 대한 가장 강력한 집착' 비록 그것이 현실적으로 얼마나 상식적인가?에 대한 부분에 있어서는 생각해 볼일이지만 그래도 중요한 것은 이에 나를 포함한 또 다른 많은 독자들의 흥미와 눈높이에 있어서, 이 책이 정말로 폭 넓은 시선으로서, 그 입문을 위한 배려를 하고 있는지! 그리고 더 나아가 이를 통해서 얼마만큼 더 스페인이 가진 과거와 미래의 잠재력을 깨닫고, 또 무엇을 더 배워야 할 모델로 삼게 될 것인지? 개인과 국가 그리고 민족의 영역에 있어서, 분명 저자가 말하는 스페인의 힘은? 과연 어떠한 것에서 찾을 수 있는 것인지... 바로 이러한 것을 한번 생각해 보는 것이 적어도 책을 읽은 사람으로서, 스스로 만들어야 하는 나름의 숙제라 나는 생각하고 있다.

분신

분신
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2019년 12월

일본과 한국 모두에 있어 유명한 추리 소설가! 그리고 소설 뿐만이 아니라, 드라마까지 만들어지며 저절로 파급력있는 여러 작품들로서, 나의 기억에 남아있는 추리소설가... 이처럼 고백하자면 나는 히가시노 게이고라는 인물과는 달리, 신참자, 그리고 용의자X의 헌신과 같은 작품으로서 그의 '세계'를 이해 해왔다. 때문에 반대로 말하자면 나는 '팬'으로서 닥치는데로 그의 '새로운 작품' 을 접하는 사람이 아닌! 그 나름의 척도에 따라, 내 입맛에 맞는 히가시노 게이고의 작품을 선택하여 왔다? 라고 감히 주장해도 좋을것이다.

때문에 이에 내가 생각하는 '작품관'은 매우 상세한 편이다. 사건과 추리 그리고 살인! 거기에다 각각의 인간과 사회 모두에게 있어 고통을 주는 문제에 대하여, 저자 스스로의 창의성을 더해 완성하는 하나의 인식의 이야기. 그야말로 노령화, 소통의 부재, 그리고 이 소설과 같은 유전자 조작에 대한 해석에 이르기까지! 흔히 정리하자면 현 시대와 동떨어지지 않은 현실적인 문제를 한번쯤 돌아보게 하는 진한 여운을 맛보게 하는 것 또한 히가시노 게이고의 작품에서 볼 수 있는 장점이라. 나는 그렇게 생각하고 있다.

그래서일까? 이 소설 속에서, 쌍둥이 특히 인간의 욕망과 이해 관계 속에서 태어난 두 여인의 존재는 결국 그 각각의 아름다움과 여린 마음과는 상관없이 '괴물'로서도 이해되는 대상으로서 그려지기도 한다. 물론! 이러한 글을 쓰는 본인 또한 돌아가신 조부와 같은 모습을 하고 있기에, 결국 자연적인 유전은 계속해서 계승되는 '동물'로서 매우 당연한 것이라 할 수 있지만? 문제는 역시 그 자연스러움이 배제된 것에는 반드시 그에 따르는 문제점 또한 동반된다는 것을 아마 저자는 은연중 드러내고 싶었던 것이 아니였을까?

물론 과거에는 감히 생각할 수 없었던 환상의 범위에 있었기에, 당연히 예전 '나'또한 어디까지나 공상의 영역으로서, 이것들을 생각해왔다. 또한 복제된 생물들이 출현하고, 또 그것이 미래의 의료나, 식량의 해결책으로서 기대를 모았을 당시에도 그저 그러려니 하며, 흘려보내온 것 또한 사실이다. 그러나 그것이 '인간'의 경계에 이른 오늘날에 이르러서야! 나를 포함한 많은 사람들은 뒤늦게나마 (아마도) 그것이 가져올 문제점에 대한 나름의 '두려움'을 품게 되었을 것이다. 만들어진 인공 생물! 클론! 그 무엇보다 인간적인 괴물! 과연 저자는 그러한 존재를 가리켜 어떠한 이야기를 진행시킬까? 이에 감히 그 줄거리를 풀어 갈 수는 없지만, 그래도 한가지 나의 감상을 드러내자면, 이 소설은 분명 마지막의 결말보다는 이미 위에서 언급했던 큰 틀의 주제에 대한 나름의 줄거리를 이해함으로서, 느낄 수 있는 재미가 더욱 더 큰 소설이하 할 수 있는 여지가 컸다.

선물의 문화사

선물의 문화사 - 조선을 이끈 19가지 선물
김풍기 지음 / 느낌이있는책 / 2019년 12월

누군가에게 의미있는 물건을 건내는 것, 또는 행위... 이처럼 선물이 주는 그 행위에 있어서, 분명 과거와 오늘날에 있어 그 겉모습은 많이 달라졌지만, 그래도 적어도 의미만은 변함이 없이 '인간사회'속에서, 살아남아 오늘날에 이르렀을 것이다.

그렇기에 단순히 선물의 '질'이라는 현실성?을 떠나, '의미'라는 부분에 조금 더 시선을 두게 된다면! 분명 과거 조선시대부터 나열되는 이 많은 물건들이 그 본래의 역활 뿐만이 아닌, 또 다른 가치로서, 소중하게 전해졌다는 것을 그다지 어렵지 않게 이해 할 수 있게 된다. 물론! 현실적으로 생각해보아도 유례없는 풍요로움과 다양성, 그리고 개성이 존중받는 세상과는 다른 '조선'의 상황 등을 비추볼때! 이른바 '하사품'과 '선물'이 주는 특별함은 분명히 오늘날보다는 다른 가치가 녹아있을 것이 분명하지 않은가?

각설하고 (책 속의 선물들) 단순한 부채와 지팡이, 그리고 종이와 같은 소모품을 주고 받는 것을 떠올려 보았을때, 이에 나 스스로가 처음 느꼈던 감상은 "조선이 가진 폐쇄성과 그 한계에 대한 부정적인 인식'이였다. 그야말로 현대적인 관점에서 생각해보았을때, 이 매우 흔한 소모품들이 사회의 '유통' 개인의 '소비'의 영역이 아닌 귀중한 '선물(증여)의 대상으로 인식되었다는 것은? 결국 오늘날 자본주의의 총아로서, 그 사회의 모습이 그저 정체된 (경직된)모습에 가까웠다. 라고 생각하게 만드는 결정적인 한계의 모습 (척도)그대로를 측정하게 만들었던 것이다.

(적어도 이들을 두고 '사치'라는 단어를 떠올리는 것은 어려운 일이다.)

그러나 이미 위에서 언급한 그대로, 본래 선물이란 '영원한 상품가치를 내포하는 물건'을 주고 받는 것이 아니다.' 물론! 오늘날처럼 '물건을 골라 살 수 있는 권리' (현찰을 선물로 주는 행위) 또한 옛 조선시대의 상식에 있어서는 본래 선물이 가지는 '의미'와는 전혀 동떨어진 맞선 또 하나의 행위로 비추어 졌을 것이다.

때문에 이 책을 통해서 이해할 수 있는 것은 '옛 선물들의 형태와 그 모습'이 아닌, 그 선물이 오고 가게 된 의미와 현상에 대한 것이 아닐까?

이에 예를 들자면, 사대부들끼리의 '어느 상황'에 따라서, 한낱 버드나무가지조차도 하나의 증표이자, 선물로서도 인식되어졌다. 그러나! 그 버드나무가 황금으로 만들어진 공예품이 아닌 바! 어떻게 그것이 선물이 될 수 있을까? 아니! 선물로서 인식 될 수 있을까? 이때 개인적으로 장황하게 설명하지는 않겠지만, 옛 사람들의 가치, 지식, 사고방식과 같은 다양한 방향에서 발견되는 '사실'을 토대로 생각해보면, 분명 이 책의 제목에서 드러나는 선물이라는 단어에는 '당시의 문화'가 가진 그 생소함이 듬뿍 담겨져 있는 것이라는 생각이 든다.

결국 당시 그 사람들이 '그렇게 살아왔기 때문에' 결국 과거와 오늘날 '선물'이라는 공통된 단어에 있어서도 커다란 차이점(개성)이 드러나게 되었다. 물론! 오늘날에도 선물이 '뇌물' '부정청탁을 위한 수단'으로서 부정되고, 또 경계되고, 있는 것 또한 현재의 시대가 만들어낸 특수한 상황이라 이해해도 그리 틀린 것은 아니리라! 그렇기에 결국 이 책을 마무리하며, 나는 결국 오늘날의 문화보다는 더 과거의 문화! 그 나름 형식이나 의미가 컸던 '고고한 선물의 문화'가 더 이끌리는 것 같은 감상을 받는다.