무너지는 뇌를 끌어안고

무너지는 뇌를 끌어안고
치넨 미키토 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2018년 10월

'머리 속의 폭탄' '언제 터질지 모를 두려움'

이처럼 시한부의 삶을 살아가는 사람들의 마음을 '나'는 감히 생각하지도 못하겠다.    때문에

이 소설에 표현된 많은 이야기들은 분명 두렵고 무서운 것이기는 하지만, 반대로 상당히 생소

한 영역에 있는 것이라는 생각도 품게 만든다.   실제로 과연 나는 평소에 얼마만큼 '죽음'을 생

각하며 살아갈까?   이에 나는 아마도 '오늘을 살아갈 생각으로도 벅차다' 라는 나름 현실적인

대답을 내놓을것만 같다.

물론 오늘날 많은 현대인들이 중요하게 생각하는 것 또한 미래와 현실의 가치이다.  노력하고,

꿈을 가지며 더 나은 미래를 추구하는 것이 바로 현대인들의 모범적인 생활이라 할 만한 가치

가 아니겠는가?  

그러나 주인공이 병원 속에서 만난 '여성'은 다르다.   그녀는 젊은 나이에도 불구하고, 불치병

을 선고 받았다. 때문에 그녀에게 있어서, 미래는 분명 눈부신 가능성과는 전혀 인연이 없을 것

이 분명하다.   때문에 주인공인 의사 또한 그러한 운명을 맞이한 여성을 동정하기는 하지만, 

그러나 다른 한편으로는 생판 남이자, 자신에게 있어서 아무것도 아닌 존재이기에, 그는 그저

의사로서의 책임감과 의무감으로 그녀를 마주하는 모습을 보인다.

그러나 그녀는 주인공을 맞이하며, 상당히 허물없는 모습을 보여준다.    그녀는 상대에게 말

을 걸고, 대답을 듣고, 형편을 배려하고, 기꺼이 자신의 것의 일부를 내어주는 인물이다.   그렇

기에 주인공에게 있어서도 결국 이 여성은 단순한 재산많은 아가씨에서 벗어나 보다 친밀감있

게 다가오는 친구이자, 이해자로서 소중해지기 시작한다.

그녀는 고백한다.   그리고 그를 풀어준다.

이처럼 그녀는 그야말로 주인공에게 있어 구세주와 같은 존재가 된다.   의사로서의 미래, 그리

고 실력있는 유망주로서 주변의 인정을 받는 주인공이지만, 그녀는 그런 주인공을 '자신과 다

르지 않다' 말해주었다.   그녀는 서로간의 대화를 통하여, 진정한 그를 발견하면서,  과거의 상

실감, 배신감, 아픔, 그리고 의무감으로 범벅되어 살아온 주인공의 삶 또한 알아보았고, 또 그

무거운 짐이 '어느 오해에서 비롯되었다는' 진실까지도 알려주게 된다.

때문에 처음으로 '자유로워진' 주인공은 그녀에게 감사하고, 또 사랑을 표현하려 하지만, 결국

그는 그녀의 죽음을 전해듣게 되면서, 여느 '사랑이야기'와는 다른 또 다른 장르의 주인공이

된다.   그렇다! 그는 누가 그녀를 죽였는가? 하는 질문을 던지면서, 독자들에게 전혀 상상하지

못했던 또다른 진실을 드러내게 되는 것이다.

때문에 나 역시도 그러한 과정을 접하면서, 저자가 표현한 '반전'에 나름 신선함을 느낀다.   그

러나 이 책은 단순한 트릭이나, 사건에 매달리는 추리극이 아니다.    그렇기에 '나'는 결말보다

는 다른 이 책이 표현하는 어떤 메시지에 주목하고 싶다.

타인을 받아들이는 법

이 책에서 나는 이것에 대하여 깊은 인상을 받는다.    분명 의사인 주인공은 뛰어난 인재로 성

장했다.   그러나 그 뒤에는 오로지 개인, 가족, 이익에 집착하는 속물적인 모습을 드러내며, 주

위의 모든것에 자신의 잣대를 드리우는 모습을 보여주기도 한다.   그러나 오늘날의 세상은 그

러한 속물처럼 살아가는 것이 정상적이게 되었다.  그렇기에 주인공과 내가 본 여성은 너무나

도 무방비하다.   친밀감, 유대, 배려, 그리고 나눔에 이르기까지!  그야말로 그녀는 자신의 외

로움과 괴로움을 타인에 대한 친절로 표현했고, 이에 주인공 역시 동병상련의 감정을 느낀 것 

같다.

그러나 그 이유가 무엇이든간에 그들은 서로에게 구원의 존재가 된다.   그리고 그 구원에는 특

별한 능력이나, 조건이 필요하지 않는다.   그러 서로를 바라보고, 대화하고, 행동함으로서 생

겨하는 감정이 곧 자신과 상대 모두의 상처를 보듬어주는 기적의 존재가 되었다.    때문에 소

설의 마지막 주인공은 말한다. '당신의 폭탄을 안게 해주세요' 라고 말이다.   물론 상식적으로

그가 폭탄을 떠안을수는 없을것이다.    그러나 그는 상대에게 무한한 신뢰와 연대감을 아니!

사랑의 마음을 표현한 것은 사실이다.    때문에 나는 그러한 그의 선택이 무척이나 반가웠다.  

비록 가상의 소설이기는 하나, 무엇보다 인간미가  넘치는 메시지가 전달되었으니까.

신사와 선비

신사와 선비 - 오늘의 동양과 서양은 어떻게 만들어졌는가
백승종 지음 / 사우 / 2018년 7월

오늘날 서구화된 대한민국에 있어서 '신사의 품격'은 매우 친밀하다.   실제로 사람들은 겉으로는 양복을 입고,

내면으로는 매너를 갈고닦으며, 무엇보다 사회인으로서의 교양을 통하여, 그 '사회적 지위'를 드러낸다.  

그러나 반대로 선비정신은 현대인에게 어떠한 것으로 다가올까?    아쉽게도 그것은 내가 판단하기에, 매우

편파적인 인식에 가로막혀 있다고 생각된다.   실제로 주변의 많은 사람들은 '선비'를 과거의 유산으로 생각하며,

그 가치의 흔적 또한 청학동 깊숙한 곳에서 만날 수 있는... 마치 지금의 실생활에 그다지 접점이 없다고 생각하는

것이 대부분이다.

그러나 달리 이 책에 드러나는 세가지의 가치는 '나'에게 있어 매우 익숙한 것들이였다.   삶을 살아가면서, 배워

나아가는 사회의 룰, 도덕, 상식등에 녹아있는 이 모든 가치중에서, 그야말로 서양의 기사도, 일본의 무사도, 그리고

중국과 한국등에서 발전한 '성리학 도리'는 점차 세계화를 통해 서로 섞여들어가며, 오늘날 한국의 새로운 의식을

만들었다.

그렇기에 책 속의 내용은 그러한 가치들이 '어떻게 등장하고 발전하였는가?' 하는 그 역사의 원점을 드러내는 것이

라 생각해야 마땅할 것이다.    분명 저자는 이들을 분류했지만, 그 무엇이 더 소중하고, 우월한가? 하는 가치관의

순위를 매기는 잘못을 하지 않는다.   그렇기에 독자들 또한 이를 이해하면서, 그저 스스로가 망각하고 있었던

가치를 발견하고, 또 그 뿌리에 대한 지식을 습득한다는 '기쁨'을 오롯이 누리면 족하다.

오늘날 '역사의 원전'을 안다는 것은 어떠한 의미가 있는가?  그리고 사회적 인간이 되기 위하여 받아들여야 하는

가치속에는 얼마만큼 옛것이 숨겨져 있는 것인가? 

이처럼 저자는 이러한 것을 드러내기 위해 이 책을 지었을 것이라는 생각이 든다.

불행하게도 오늘날의 사람들은 '도리'에 대하여 그리 깊이 생각하지 않는다.   때문에 사회적으로 인정받기 위한

예절을 따르면서도, 그것이 어떻게 계승되었는가에 대한 의미를 생각하는데는 소홀하다.    그렇기에, 가끔 이러

한 사람들은 극단적인 생각을 표현하며, 민족의 독립성을 위협하기도 하는데, 이는 반대로 생각하면 전통과 다른

또다른 가치에 의존하겠다 라는 선언을 한 것과 같다.  이에 나는 보수주의자가 아니지만, 이러한 모습이 안타깝다. 

우리는 억지로 '젠트리'가 될 필요가 없다.   그렇다고, 과거 선비처럼 두루마기를 입고, 공자을읊으며 살아가라는

말도 아니다.   그저 휩쓸리듯 흐르지 말고, 의지하지는 말자,  그리고 끝임없이 추구하며, 자신의 바탕을 만들자.

오늘날 시민을 위한 도리는 무엇일까?   이처럼 나는 독자로서, 스스로의 질문을 책 속에 던져본다.

사랑하는 기생충

사랑하는 기생충 - Novel Engine POP
미아키 스가루 지음, 시온 그림, 현정수 옮김 / 데이즈엔터(주) / 2018년 10월

숙주에게 기생해 '무언가를 빼앗는다'는 설정은 현실 뿐만이 아니라, 가상의 멀티미디어를 통

하여서도 쉽게 접할 수 있다.   그렇기에 대부분의 사람들은 이와 같은 것에 쉽게 공포와 혐오

감을 느낀다.   아니 무엇보다 자신의 무엇을 빼앗긴다.  라는 것이 얼마나 비참한 것인가?    그

것은 다시 말해서 나 스스로가 내가 아니게 된다는 뜻이 될 수도 있는것이 아니겠는가.  

그러나 이 소설에서의 주인공들은 그러한 기생의 결과를 기꺼이 받아들이는 모습을 보여줘, 나

름 당황스러운 감상을 받는다.   각설하고 이 복잡한 사회를 살아감에 있어서, 사람들은 모두

자신에게 상처를 입히며 살아간다.  때문에 무엇보다 중요한 것은 개인 스스로가 그러한 상처

를 입었을때 얼마만큼 이를 극복하고, 덮고, 치료할 수 있는가 하는 자신만의 케어법을 만드는

데 있을것이 분명하다.

문제는 소설속 많은 사람들이 그러한 케어에 실패한다는 것에 있다.   심지어 주인공은 치명적

인 '병'을 지니고 있어, 스스로를 사회에서 격리하기까지 한다.    때문에 이들 사이에서 '감염

되는' 기생충'의 존재는 크게 사회적으로 보면 치명적인 질병이겠지만,  저자는 이를 통해 한걸

음 나아간 한 커플의 이야기를 다루며, 이 절대 악을 나름의 처방약으로 표현하는 신선함을 드

러내었다.

실제로 주인공은 반 강제로 만나게 된 어느 소녀에게 이끌린다.   평소에는 누군가와 마주하는

것 조차도 싫어하던 그였으나, 서로의 상처를 알고, 이해하고, 사랑함으로서 이 둘은 그야말로

서로에게 꼭 필요한 존재가 되고, 되어주는 관계로 발전한다.

그러나 그러한 관계를 비웃듯이 과학(의학)은 새로운 사실을 드러낸다.   기생충의 존재, 그리

고 그들이 뇌 속에서 사랑이라는 거짓된 감정을 만들고 있다는 사실.   무엇보다 이는 치료가

가능하며, 치료후 주인공들은 부담없이 일상속의 생활을 이어 살 수 있을것이라는 기적적인 이

야기를 들으며, 이들은 처음으로 대립하고 갈등하게 된다.

물론 현명하게 생각하면 이들은 기생충을 제거해야 마땅하다.   그러나 결국 그들은 치료를 거

부했다.  과연 그 이유는 무엇이였을까?    그것은 하나의 '진실'때문이다.    비록 기생충의 개

입으로 인하여, 서로가 만나고 거짓감정을 품게 되었다 하더라도, 서로가 서로를 이해하고, 장

애를 극복했다는 사실만큼은 진실되었다고 그들은 생각한다.    그렇기에 그들은 사랑도 받아

들인다.   모든 장애를 극복한 혼자가 되느냐, 아니면 하나의 거짓을 품은 사랑을 택하

느냐... 이에 그들은 함께한다는 선택을 함으로서, 사랑에 대한 또 하나의 이야기를 세

상에 드러내었다.

때문에 나는 이 모든 이야기가 괴기스럽기보다는 따듯하고, 아름답다라는 감상을 크게 받는

다.    비록 이 모든 선택이 온전한 자신의 선택이 아니였다 해도, 그들이 진정으로 그리던 것

은 사람의 인연과, 그 정을 나눈다는 감정의 교류에 있었다고 보여진다.   오늘날 '혼자가 편

해' 라고 생각하게 만드는 주변의 모든 것을 생각해 볼때, 차라리 기생충의 존재가 있었으면

좋겠다는 생각을 하는 것은 나만의 생각일까?  서로가 서로를 이해하는데, 필요한 조건과 난

이도가 만들어진 이 시대속에서, 분명 이 같은 기생충은 데우스 엑스 마키나와 같은 존재가

될 수도 있겠다는 생각이 든다.

욕망 너머의 한국 고대사

욕망 너머의 한국 고대사 - 왜곡과 날조로 뒤엉킨 사이비역사학의 욕망을 파헤치다
젊은역사학자모임 지음 / 서해문집 / 2018년 10월

과거 나에게 있어서 역사를 접한다는 것은 일종의 취미생활을 즐긴다는 것과 같은 위치에 있

었다.    그렇기에 나는 소설보다는 역사책을 접하고, 또 베스트셀러보다는 무척 오래된 고서

를 찾아내는것을 더 좋아하는 편이였는데, 어느날부터인지는 몰라도 나는 이 취미를 보다 '나

에게 이익이 되는' 형태로 꾸려나아가고 싶었고,  결국 그 욕심이 지금의 나의 형태를 만드는

가장 큰 계기가 되어주었다.

때문에 나는 역사라는 주제를 가지고 '사람이 얼마만큼 잔인해질 수 있는지 안다.   실제로 어

느 역사가의 저술을 접했는가? 아니면 어떠한 가치관을 가지고 해당역사를 바라보는가? 하는

차이점으로 인하여 결국 역사의 진실은 수많은 갈래로 나뉘어지고, 또 서로간의 갈등(진실공

방)을 유발한다.  비방, 악플, 폭력... 허나 문제는 이러한 상황이 비단 아마추어들간의 미숙함

이 일으키는 현상이 아니라, 역사를 생업이자 배움터로 여기는 학계에서조차도 이와 비슷한

모습을 보여주고 있다는데 있다.    

실제로 역사의 진실을 추구하는 것은 매우 어럽다.

특히 대한민국이 '자신의 역사'라고 주장하는 영역에 있어서, 분명히 드러나는 현실적 한계는

그러한 진실추구에 막강한 장애물의 역활을 하고 있는것 또한 사실이다.     실제로 오늘날까

지 한민족은 크나큰 역사적 굴곡을 경험하지 않았는가?  가장 가까운 근대의 역사만 하더라도

식민지화와 전쟁이라는 큰 사건으로 인하여 민족의 역사와 더불어 많은 가치가 사라지거나 변

질되는 안타까운일이 자주 일어났다.    때문에 더욱 더 먼 과거의 역사란 얼마나 증명하기 어

려운 것일까. 그리고 역사학자들이 느끼는 그 막연함이 얼마나 큰 것일까... 라는 생각을 하게

되면, 자연스럽게 그들이 증명한 '역사'라는 것이 정말로 위대해 보일정도이다.

그러나 이와 달리 책은 '역사의 위기'를 설명하고 있다.

오늘날 대중들에게 받아들여지고 있는 역사, 그리고 과거의 교과서를 넘어, 등장하기 시작한

새로운 상식이 창조됨에 있어서, 이 책속의 많은 '새싹'들은 큰 위기위식을 느끼고 있는것

이다.     그렇다면 알아야 할 것은 명확하다.   과연 어떠한 것이 위험한가?   그리고 지금의 역

사는 무엇을 통하여 정리되고 있는것인가?  이처럼 나는 이러한 질문에 대한 해답을 추구하며

본문의 내용을 읽어 나아갔다.

본래 역사는 기록과 유산에 의하여 증명되어야 한다.

그러나 세상에는 이러한 '정석'과는 다른 방식을 통하여 세상에 등장하는 '역사'가 존재하는

데, 이를 저자들은 사이비역사라 정의하며, 크게 아래와 같은 예를 독자들에게 드러내고 있다.

*국민, 권력자, 언론 등의 입맛에 맞추어 증명되지 않은 역사를 주장하는 것.

*획일화된 역사를 만들려는 행위

아마 크게 정리하자면 이와 같을 것이다.   분명히 오늘날 대중들이 받아들이는 역사를 통하

여, 이익을 추구하는 존재들이 있다.   그리고 소위 '국뽕'을 자극하며, 대중을 사로잡고, 언론

의 유명새를 이끌어 학계에서의 큰 영향력을 미치는 사이비들도 분명 존재한다.    그렇기에 이

들은 권력형 역사를 고발하며 이 책을 드러낸다.   지금껏 잘못 알려진 역사, 그리고많은 한국

인들의 가슴과 자부심을 벅차게 한 일부의 역사속에서 그들은 정치와 음모의 검은 찌꺼기

를 벗겨내려는 시도를 통하여, 오늘날 한국사의 모습을 적나라하게 표현한다.

그렇기에 분명히 이 책은 그 내용이 낮설고, 또 밋밋하다.  아니 무엇보다 딱 부러진 주장이 없

이 '추정된다' '알 수없다' 등'이것만은 사실이 아니다' 라는 내용만을 접하면, 분명 독자된 입

장으로서는 답답한 마음이 제일 클 것이라 생각된다.'진취적이고 뛰어난 기상을 지닌 민족'이

라는 이미지에 제동을 건 책'  그러나 애초에 그 이미지에 접근함에 있어서, 사실증명과 다른

다른 개념이 개입되었다면?   그렇다면 한번쯤 그것을 되돌아볼 필요성이 있지 않을까?  

이렇게 책은 독자들을 설득하고, 결국 나는 그에 넘어간 한 사람이 되었다.

변신

변신 ㅣ 생각뿔 세계문학 미니북 클라우드 15
프란츠 카프카 지음, 안영준 옮김, 엄인정 해설 / 생각뿔 / 2018년 10월

나는 이 책을 통하여 처음 카프카의 글을 접했다.    그러나 이러한 나의 독서력과는 상관없이

분명 그는 실존주의작가로서의 명성이 높은 사람이기에, 다른 많은 사람들은 학술적으로 또는

감상적으로 이 작가의 작품세계를 보다 이해하고 음미하려는 노력을 아끼지 않는다.

그렇기에 나 또한 그러한 사람들의 감상을 접하며, 나름대로 카프카에 대한 사전지식을 쌓은

후, 이 책을 들여다 볼 수도 있었을 것이다.   그러나 나는 그러한 선택과는 다르게, 나름 백지

인 상태로 소설을 접한다.  그렇기에 분명 이 서평은 미숙한 아마추어적인 감성이 드러날 수밖

에 없을것이다.   그러나 반대로 해석하면 이 글을 통한 이야기 전부가 온전한 나만의 카프카

를 만들었다는 나름의 증거물이 될 수도 있다.

그렇다면 작품은 무엇을 말하고 있을까?

이에 나는 대표적인 '변신'에서 오늘날에도 이어지는 어느 사회문제를 떠올렸다.    비록 주인

공이 '벌레'로 변신한다는 다소 황당한 이야기가 진행되지만, 결과적으로 그 이야기가 표현하

고 있는것은 '사회적 책임'을 다하지 않는 인간에서 죽음을 선고하는 여느 공동체들에 대한 카

프카만의 차가운시선이다.     

분명 인간은 혼자서는 살 수 없다.   그리고 결과적으로 인간은 국가와 사회의 틈바구니 속에서

저마다의 역활을 다해야한다는 의무를 안고 살아가야한다.   때문에 결국 벌레가된 주인공은

가족에게조차도 '죽음'을 선고받는다.   아무리 주인공이 모범적인 삶을 살고, 또 선천적으로

아름다운 마음씨를 가지고 있다해도, 결국 그는 벌레가되어 자신의 방을 기어다닐 뿐이다.    

그렇기에 결국 사랑하는 여동생도 그를 죽여마땅한 벌레로 여긴다.   심지어 그 위대한 사랑이

라는 모성애조차도 그의 사형선고를 거두는 기적을 일으키지 못했다.

물론 가족들은 알고 있다.  그 벌레가 사랑하는 아들이자, 다정한 오빠였다는 것을 말이다.  

그런데도 그들은 사실을 외면한다.   그들은 멋대로 산자를 매장하고, 그 무덤에 꽃을 올려놓

는다.  그렇기에 그 잔인한 촌극을 보는 주인공의 마음은 어떠했을까?  그리고 이미 스스로 인

간이 될 수 없음을 알게된 그는 과연 어떤 선택을 할 것인가?   이처럼 카프카는 어쩌면 잔인할

지도 모를 이야기를 담담히 풀어낸다.  

사회는 벌레를 만든다.

이것이 내가생각한 '변신'의 본질이다.    현재 인간은 누구나 벌레가 될 수 있다.   그것이 치매

와 같은 병의 형태이든 아니면 실직이나, 은둔형외톨이와 같은 자.타의적인 아픔의 형태이든간

에 결국 조건을 저버린자는 사회에 있어 벌레와 같다.   물론 오늘날의 사회는 그러한 사람들

을 약자라 하며, 나름 다양한 지원과 기회를 제공하려 노력한다. 그러나 카브카의 생애... 그 시

대에 있어 그들은 분명 벌레다.   아니 벌레가 될 수밖에 없었을 것이다.  가치가 없다 여겨지

는 것이 얼마나 비참한 것인가.   그리고 그것을 이유로 사회적 죽음을 강요하는 사회는 그 얼

마나 차가운존재인가.    이렇게 나는 '가치'라는 이 단어가 보여준 무서움에 큰 충격을 받는

다.   그도 그럴것이 나 또한 이같은 눈높이로 상대를 저울질한 사회적 인간의 모습을 보여왔

기 때문이다.