루쉰의 광인일기, 식인과 광기

루쉰의 광인일기, 식인과 광기 - 권위와 관습적 읽기에서 벗어나 21세기에 다시 읽는 「광인일기」
이주노 지음 / 21세기북스 / 2019년 12월

독서활동을 통해서, 또는 어느 작품군을 접하게 되어 가면서, 혹 나는 어떠한 것을 두고 '원작만으로는 만족하지 못하는' 순간을 맞이했던 적이 있었던 것 같다. 이에 솔직히 부담스럽기는 하지만, 개인적으로 그 첫 사례를 떠올려보자면, 애니메이션 에반게리온이 있었다고 할까? 그도 그럴것이 비록 (비교적) 어린 나이에 접한 것이였다해도, 그 이야기가 풀어가는 난해함은 상상을 초월해! 결과적으로 많은 사람들이 타인의 주장이나 리뷰, 그리고 후에 출판되어 나온 '해설서'등을 통하여, 그 나름의 궁금증을 풀어가는 과정을 거쳐 나아갔다.

이처럼 본론에 들어가기에 앞서, 위의 장황한 이야기를 드러낸 것은 다름이 아니라, 이 책 또한 '해설서'와 다름없는 내용을 가지고 있기 때문이다. 정리하자면 '루쉰' 그리고 '광인일기'라는 작품세계에 대한 문학과 현실개념의 해석을 내놓아라! 그것도 "400페이지 이상의 분량의 해석을 내놓아라!" 라는 조건이 만들어낸 괴물... 그야말로 근대 중국문학에 대한 깊은 이해와 연구가 있어야지만 만들어 질 수 있는 높은 난이도의 성과를 손에 쥐며, 나는 결과적으로 멘탈이 흔들리는 나름의 큰 충격을 받았다 고백한다.

그도 그럴것이 나는 이 책을 읽는 순간에 있어도 작가 '루쉰'이라는 인물을 전혀 알지 못했다.

실제로 이 책을 받아든 목적 또한 루쉰의 작품세계를 접하고, 또 입문하기 위해서였는데... 어째서 그 아무것도 모르는 상태에서, 공략집?을 먼저 손에 쥐고, 읽어야 하는 상황을 맞이하고 말았는가? 각설하고, 결국 또 다른 소설과 이 책의 해석! 그 모든 것을 마주한 이후 새롭게 표현을 해보자면, 그 나름 루쉰의 광인일기는 흔히 생각하는 비판을 떠난, 보다 더 심층적인 고뇌와 그 해결책을 모색한 현실적인 가치관이였다... 라고 나는 생각하게 되었다.

흔히 근대의 중국 그리고 '청나라'속의 중국이 서양의 놀이터로서 유린되어 가는 것을 마주하며, 이에 많은 사람들이 생각하는 '양무운동'에 대한 본질은 단순히 '서양의 장점'을 흡수해야 한다는 표면적인 변화에서 멈추고만다. 그러나 '중국민족의 노예근성' '유약함' '굳은 정체성' '유학의 패혜'를 통렬하게 주장하며, 중국인 스스로가 지금의 '조국과 민족'을 깎아 내렸다면? 과연 그것은 어떠한 의미를 가지게 되는가?

이에 어디까지나 나의 감상에 불과하지만, 결과적으로 루쉰의 광인일기는 당시의 '현실' 그리고 그 과정에 있어서의 '과정'에 대한 가장 통렬한 자기반성이 드러난다. 때문에 그 내용에서 '식인'에 대한 단어와 그 현상에 대한 이야기 또한, 분명 독자들은 중국 역사 속에서 일어난 식인의 모습을 같이 비추며, 그 단에 속에 녹아있는 가장 핵심적인 '무게'를 한번 느껴볼 필요도 있다.    ​식인! 이른바 사람이 사람을 먹을 수 밖에 없는 상황과 이유!

혹여 그 속에서 흔히 '황건의 난'과 같은 상황을 떠올렸다면? 그야말로 대 기근속 최악의 환경 속에서만 일어났던 단면적인 비극에 불과했다는 생각을 지니고 있다면? 그렇다면 루쉰은 그것에 대한 분명한 부정을 거쳐 이른바 '중화가 계승한 어느 것'에 대한 대단히 비판적인 주장을 드러낼 것이다. 그야말로 전통속에서 굳어진 '폐악' 부모님이 아프면 손가락과 종아리살을 배어내며, 개인의 희생을 강요당해야만 했던 사고방식의 정착! 이에 다른 외국인 작가인 '펄벅'의 작품세계에서도 충.효.예라는 가장 아름다워야 하는 정신적인 가치관이 '현실'과 '상황'속에서 과연 어떠한 방법으로 일그러질 수 있는지! 그리고 더 나아가, 오랜 봉건주의적 세상속에서 만들어진 충성과 굴종이 합치된 '최악의 사고방식'이 드리워진 이유를 탐구하며, 이에 아마도 작품 속의 '식인'또한 결국 식인종으로서 물들어 갈 수밖에 없었던! 존재를 드러내, 그 나름의 일침을 내놓고 싶었던 것이 아니였을지? 한 번 이 독서를 마무리하며, 나 나름대로의 정리를 해보는 시간을 가진다.

흑사관 살인사건

흑사관 살인사건 ㅣ 일본 추리소설 시리즈 8
오구리 무시타로 지음, 강원주 옮김 / 이상미디어 / 2019년 12월

어디까지나 '나'의 눈높이로 보아도, 이웃나라 일본 속 '추리물'에 대한 위치(지위)는 분명 높다고 생각이 된다. 물론 세계적으로 생각해보았을때, 이 고전적인 추리와 탐정(또는 이미지) 그 대부분에게 있어서, 영국(대영제국)의 그림자가 짙게 드리우져 있다는 것을 부정하기는 어려워보이지만, 그럼에도 불구하고, 예나 지금이나! 일본의 소설, 만화, 심지어는 영상물에 이르기까지, 소위 '범죄와 추리의 이야기'는 계속해서 이어지고 계승되며, 때로는 발전하거나 성장해가고 있는 것이 사실이겠다. (소수의 막장드라마를 제외한다면 말이다)

그렇기에 이 소설의 이야기에 들어감에 있어서, '나'는 전부터 "이 소설은 어떠한 부류의 것인가?"에 대한 나름의 궁금증을 가졌다. 그도 그럴것이 그 아무리 최신의 작품이라 해도, 그 나름 정통과 퓨전의 단어에서 드러나듯 결국 그 흐름에는 기존 작품들의 설정이 계승되는 부류가 압도적으로 많지 않은가? 예를 들어 '괴도'라는 단어에서도 흔히 그 나름의 (문화관과) 세대에 따라, 루팡을 떠올릴 수도 있고, 20면상을 떠올릴수도 있고, 심지어는 천사소녀 네티를 떠올릴 수도 있다. 더욱이 범죄의 형태와 탐정의 개성! 그 척도를 가늠하는데 있어서도 분명 순수히 작품의 오리지널리티를 바라는 독자는 그리 많지는 않으리라. 홈즈? 포와로? 에도가와 코난? 과연... 이 작품속의 주인공은 어떠한 분위기와 닮아있는 위인이였나?

이에 결과를 풀어놓자면, 적어도 이 소설은 등장인물의 '존재감'으로 먹고 들어가는? 작품은 절대 아니다. 또한 여지껏 알고있는 일본풍 고전추리소설과 비교해도, 그 개성에 있어서만큼은 감히 둘도 없는 독보적인 것이라고 나는 생각하고 있기도 하다.

그러나 그 '독보적' 이라는 것이 사실상 독자의 입장에 있어서, 오롯이 장점으로 드러나는 것인가?에 대해서는 심히 생각해볼 필요가 있다고 생각한다. 그도 그럴것이 흑사관이라는 묘하게 서양주의적인 장소와 그 배경 그리고 그 속에서 일어난 연쇄살인사건에 대한 진실을 탐구하는 과정에 있어서, 이에 그 진실을 발견하려고 하는자, 범죄를 저지르는자, 심지어는 주변인물들조차도, 매우 박학다식한 모습을 보여준다.

이에 그 원인을 생각해보면 1900년대 저자 스스로가 '독서광'으로서, 스스로 쌓아올린 지식의 개념이 남다른 탓인데, 문제는 그 모든 원인과 해석의 과정에 있어서 '지식을 못 드러내 안달난' 인물들이 우후죽순 표현되어, 정작 본래의 내용을 이해하기조차도 난해해진다는 것이 내가 느낀 감상중 하나였다.

배경, 인물, 수단, 그리고 창의성!

이처럼 그 나름 정통적인 추리소설의 흐름을 떠올리자면 (나름) 위와 그게 벗어나지 않으리라! 그러나 이 흑사관 살인사건은 그 명확한 흐름과는 달리, 저자의 지식 수준을 가늠하게 하는 부수적인 내용이 더 주를 이루는 것이 문제이다. 때문에, 그 나름 생각해서 '마치 수학문제를 풀어 나아가듯' 천천히 난해함을 해쳐 나아가는 것에 기쁨?을 느끼는 독자가 아니라면, 분명 이 소설은 그 읽어 내려가는 순간에서부터, 큰 난관을 맞을 수밖에 없을 것이다.

혹 그래서일까? 이미 위에서 언급했던 그대로, 이 소설의 분위기, 내용, 등장인물의 개성에 대한 그 많은 부분에 있어서, 훗날 이를 계승한 또 다른 작품은 거의 존재하지 않는 것 같다. 그야말로 유일무이! 그야말로 일본 3대 기서로서 이름을 올리며, 독자들을 우롱?하는 난해함의 소설! 혹 이에 머릿속이 멍~ 해져가는 공허감?을 맛보고 싶다면? 나는 감히 이 책을 살포시 권한다.

*참고로 일본에서 읽기 난해한 책 (기괴해서) 베스트3에는 '도구라 마구라' '허무에의 제물' '흑사관 살인사건'이 있다고 한다. 그야말로 '작품세계를 이해하는 자'는 '변태' 취급을 받는다고...

아이네이스

아이네이스 ㅣ 생각하는 힘 : 진형준 교수의 세계문학컬렉션 4
베르길리우스 지음, 진형준 옮김 / 살림 / 2017년 9월

민족과 국가, 그리고 그 정체성에 대한 이야기를 풀어감에 있어서! 분명 많은 사람들은 역사의 진실성에 주목하기도 하지만, 때때로는 신화와 설화, 그리고 그 나름 이야기 속의 낭만을 쫓아서 이른바 '민족의 혼'(이미지)를 만들어내는 모습 또한 심심치 않게 보여주기도 한다. 때문에 어디까지나 냉정한 '사실'로서 이 '아이네이아스'의 이야기를 마주한다면, 분명 그 대부분의 줄거리에 있어서 가치를 느끼지 못하겠지만, 그럼에도! 과거 고대 로마인 스스로의 가치관 아래 쓰여진 이 이야기의 '본질'에 대한 상상에 대하여 조금만 더 관대해진다면? 분명 오늘날에 있어서도 이 기록은 신화와 역사, 그 가운데 태어난 또 다른 형태의 기록으로서, 분명 보다 더 흥미로운 생각거리를 던져줄 수 있는 고전으로서 다가올 것이라 나는 그렇게 생각하고 있다.

이처럼 고대 로마인이 스스로의 뿌리를 생각했을때, 그리고 더 나아가 이탈리아를 떠나 '제국'으로서 확장되어가는 그 스스로의 현 상황을 진단하였을때, 굳이 그 스스로가 트로이의 후예를 자처했었던 이유에는 그 무엇이 있었을까?

이때 내 나름대로 느꼈던 감상에 대하여 풀이하자면, 그 로마인 스스로가 아니... 적어도 베르길리우스를 포함한 많은 '민족'이 공유한 가치관 가운데서, 분명 그들 또한 '헬라스'에 대하여, 전혀 무관하지 않다는 (연관성)을 찾으려 노력했다는 점이다. 실제로 그리스.로마로 통칭되는 그 배경에 있어서도, 분명 로마 스스로가 보여준 '결합의 노력'은 실로 집요하다는 단어가 떠올려진다. 물론! 그렇기에 이 이야기의 내용에 있어서도, 아이네이아스의 표류? 그리고 (고대) 신들의 사랑과 암투, 더 나아가 신들이 부여한 의무를 수행하는 그 과정에서의 '명분'또한 단순히 가상의 상상력이 아닌, 그 로마의 형성과정에서 드러난 '역사'의 단면을 드러내는 가장 소중한 기록으로서의 가치도 분명 가지고 있는 것이 사실이다.

때문에 이는 이미 위에서 언급한 '민족의 혼'을 소재로 한 이야기일 뿐만이 아니라, 이른바 로마화의 정점에서 태어난 민족문학의 정수로서도 이해 할 수있다는 여지가 많다. 그도 그럴것이 이는 대략 정의하자면, 로마의 형성과 그 과정에 대한 민족의 대 서사시다. 때문에 이 이야기에서는 분명 한 영웅의 분투도 그려지지만, 때때로, 역사적으로 배제했던 주변의 국가와 문명 또한 드러내며, 그 스스로가 '이 모든것에 대한 숙명'을 보다 더 드라마틱하고, 또 나름의 명분을 드러낸 것 또한 이 기록이 가진 나름의 메시지다.

이른바 베르길리우스 이전의 로마!

고대 로마는 그 유명한 디도의 카르타고를 멸망시켰다. 그리고 그 전에는 삼니움족을 포함한 이탈리아 여러 부족을 통합했고, 더 나아가 제국확장의 절정에 이르러, 한 시인이 그 뒷 발자취를 돌아보게 했다. 이에 그 '베르길리우스'는 그 발자취를 돌아보면서, 어떠한 표현을 했을까?

고투, 운명 ,사명

아마도 이것에는 위의 세가지 단어가 떠오르게 된다. 물론 그것을 두고, 오늘날의 '국가.민족주의'적인 가치와 닮았다? 정의 할 수 있을지는 모르겠지만, 그래도 베르길리우스의 그 서사시에는 '로마가 제국으로 성장해야만 했던' 그 자긍심과 사명감이 적나라하게 녹아있음은 분명해보인다. 고대의 신들의 싸움, 운명에 휘둘리는 듯하지만, 결국 스스로의 사명을 다하고 고귀하게 스러저간 영웅들... 이에 고대 로마의 정신 또한 그것을 계승한 당당한 문명국으로서, 눈부시게 빛난다. 아니... 그는 빛난다고 생각했고, 또 이것을 남겼다.

로마 산책

로마 산책 - 이탈리아 문학가와 함께 걷는 ㅣ 이와나미 시리즈(이와나미문고)
가와시마 히데아키 지음, 김효진 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2019년 12월

곰곰히 이 책을 들여다보면, 문득 떠오르는 것이 있다. 실제로 과거 '외국에 대한 정보'를 알아가는 과정에 있어서, 가장 중요했던 것은 무엇이였나? 이에 정의하자면 그것에는 분명 더 나은것을 추구하려는 목적과 함께 스스로의 자존감 결여를 극복하려는 (나름) 민족차원의 사명감이 녹아들어가 있었다. 그야말로 오래전의 '서적'에서는 외국 '특히' 서양의 장점을 배워야한다는 주장이 대세였고, 물론 이 책에서 조차도 틈틈히 드러나는 오랜 발자취와 같은 것으로서 남아 있게 된 것이다.

그러나 역시 세상은 바뀌었고, 또 대세 또한 저물어, (결국) 새로운 주장이 '독자'들을 자극하게 되었다. 이른바 '이탈리아'로 여행을 떠난다 한다면? 과연 현대의 젊은이들은 어떠한 목적을 위해서 '행동을 하게 될까' 생각해보자. 이에 나의 개인적인 생각에 따르자면, 개인의 휴양과 힐링 같은 가장 개인주의적인 목적이 먼저 일 순위로 오르는 것이 마땅하다. 다만! 뒤이어 따라오는 '목적'에 있어서는 그 특유의 문화와 역사를 이해하고, 보다 더 나은 교훈적인 목적을 이루기 위한 행동이 뒤따라야 한다는 '생각'에 있어서, 분명 나는 생각보다 '구 시대적인' 생각을 가진 인물일지도 모르겠다는 생각이 뒤따른다.

물론! (위와 같은 생각에 따라) 이 '일본인'이 표현한 '로마의 문화'에 대한 것에도 이를 단순한 '관광 가이드'로서 활용하려는 생각을 가져서는 안된다. 실제로 저자는 오늘날에도 남아 있는 로마의 거리를 표현하며, 단순히 과거에는 있었느나 오늘에는 없는 것! 그 사실을 논할 뿐만이 아닌, '어째서 로마인가?' 하는 가장 본질적인 질문을 은연중 독자들에게 던지는 것을 주저하지 않는 모습 또한 드러낸다.

흔히 이 책의 저자로서가 아니더라도, 과거 일본의 많은 사람들이 스스로의 '마음'을 로마로 돌린 이유 또한 매우 명확하다. 로마! 그곳에는 과거와 현실이 공존한다, 로마!! 그곳은 역사상 영향력있는 종교의 '지상 왕국'이기도 했다, 로마!!! 그곳은 과거 서양문화가 세계적으로 성장했던 토양이자, 소위 문화의 명품이 자리잡은 장소이다. 때문에 지금도 로마는 수 많은 관광객을 압도한다. 그러나 세상에는 '아는 것 만큼 보인다' 라는 말이 있듯이 겨우 방문한 로마에서, 단순히 그 이미지만을 들여다보는 것은 (저자의 입장에서는) 매우 아깝게 느껴지지 않는가?

이에 이 책은 어디까지나 로마라는 단어에 내포되어 있는 또 다른 매력을 이끌어내기 위한 저자의 노력의 결실로서 바라보았으면 한다. 물론 나름 1960년대에 수학했던 지식인으로서, 그 표현과 주제의식이 조금 구닥다리? 에 속하기는 하지만, 그래도 개인적인 입장에 있어서는 오랜만에 '충실한 문화사'의 한 권을 읽어내려간 것 같은 만족감을 준 책으로서 기억에 남아있다. 각설하고 이것은 난해함이 아니다! 어디까지나 로마에 대한 애정, 그리고 탐구심이 남다른 사람들이 혹 첫 입문을 위해 책을 찾는다면? 나는 그 나름의 사정을 보아, 이 책을 과감히 추천 할지도 모르겠다.

빅 엔젤의 마지막 토요일

빅 엔젤의 마지막 토요일
루이스 알베르토 우레아 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2019년 12월

건너건너 주워들은 말이기는 하지만, 이 세상에 사람들은 결국 '혼자서 살아가야만 하는 존재'인 모양이다. 실제로 가족이라는 공동체 속에서 벗어나, 곧 새로운 가정을 꾸려나아간다 하더라도... (거의 대부분의) 사람들은 저마다의 환경과 선택에 따라 물리적으로도 떨어져 나간다. 아니! 쉽게 생각해 오늘날의 '나'의 주변만 해도, 옛 전통적인 가정 '대가족'의 형태를 이루며 살아가는 공동체는 아무도 없다. 다만 이른바 '혼족'이라는 신조어가 생겨났을 정도의 개인주의적 가치가 발전하고, 또 더나아가 스스로의 만족에 따른 치유의 방법을 추구하게 된 만큼! 어쩌면 앞으로 소개할 책 속의 내용에 대하여, (여느 독자들은) 그 이야기에 대하여 나름의 생소함을 느낄 수도 있을 것이라는 생각이 미친다.

삶과 죽음... 분명 이것은 그 개인의 삶에 있어서, 가장 원초적인 영역에 속해있는... 어쩌면 생물로서 필히 마주해야 하는 어느 조건(환경)에 해당하는 것이다. 그러나 반대로 '문화' 속에서 바라본 그 환경은 공동체와 일족, 가족이라는 다수의 사람들이 함께모여 이에 축복하고, 또 슬퍼하며, 결국 그 개개인이 느끼는 감정을 공유하고 또 함께 나누는 독특한? 전통을 계승하는 하나의 장으로서 기능하기도 하는 것이 사실이다.

때문에 이 소설 속에서는 한 인간의 생일과 한 인간의 죽음이라는 상반된 상황을 마주하고, 또 공유?하기 위해서, '가족이 모두 모여야 하는 날'을 정하게 된다. 그러나 멕시코라는 국가, 사회, 가족의 형태라는 그 독특함의 형태를 벗어나, 개인적으로 가장 인상깊었던 것이 있었다 라고 한다면? 나는 현대의 오늘날에서, 흔히 보여지는 것! 갈등의 이야기가 세상 모든 장소에서도 공존한다는 나름의 공감을 받았다는 것을 꼽고싶다.

시한부 선고를 받은 사람, 그리고 그러한 사람이 스스로의 생일을 기념하기 위해서, 애써 일족 모두에게 누를 끼치게 된다면? 과연 이에 응해야 하는 사람으로서, 그 막무가내를 어떠한 것으로 받아들일 수 있을까? 물론! 이들 모두가 생판 '남'은 아니기에, 그들 모두는 저마다의 애정과 안타까움 그리고 측은지심을 품으며, 빅 엔젤의 '특별한 날'을 기념 했을 것이다. 그러나 이 책은 단순히 아름다운 인간미를 그리는 소설이 아니기에, 이야기가 점점 진행됨으로서 발생하는 갈등 또한 드러내며 본래 인간이란 그리 단순한 존재가 아니라는 것을 은연중 드러내고 있다는 감상도 함께 들고는 한다.