빅 엔젤의 마지막 토요일

빅 엔젤의 마지막 토요일
루이스 알베르토 우레아 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2019년 12월

건너건너 주워들은 말이기는 하지만, 이 세상에 사람들은 결국 '혼자서 살아가야만 하는 존재'인 모양이다. 실제로 가족이라는 공동체 속에서 벗어나, 곧 새로운 가정을 꾸려나아간다 하더라도... (거의 대부분의) 사람들은 저마다의 환경과 선택에 따라 물리적으로도 떨어져 나간다. 아니! 쉽게 생각해 오늘날의 '나'의 주변만 해도, 옛 전통적인 가정 '대가족'의 형태를 이루며 살아가는 공동체는 아무도 없다. 다만 이른바 '혼족'이라는 신조어가 생겨났을 정도의 개인주의적 가치가 발전하고, 또 더나아가 스스로의 만족에 따른 치유의 방법을 추구하게 된 만큼! 어쩌면 앞으로 소개할 책 속의 내용에 대하여, (여느 독자들은) 그 이야기에 대하여 나름의 생소함을 느낄 수도 있을 것이라는 생각이 미친다.

삶과 죽음... 분명 이것은 그 개인의 삶에 있어서, 가장 원초적인 영역에 속해있는... 어쩌면 생물로서 필히 마주해야 하는 어느 조건(환경)에 해당하는 것이다. 그러나 반대로 '문화' 속에서 바라본 그 환경은 공동체와 일족, 가족이라는 다수의 사람들이 함께모여 이에 축복하고, 또 슬퍼하며, 결국 그 개개인이 느끼는 감정을 공유하고 또 함께 나누는 독특한? 전통을 계승하는 하나의 장으로서 기능하기도 하는 것이 사실이다.

때문에 이 소설 속에서는 한 인간의 생일과 한 인간의 죽음이라는 상반된 상황을 마주하고, 또 공유?하기 위해서, '가족이 모두 모여야 하는 날'을 정하게 된다. 그러나 멕시코라는 국가, 사회, 가족의 형태라는 그 독특함의 형태를 벗어나, 개인적으로 가장 인상깊었던 것이 있었다 라고 한다면? 나는 현대의 오늘날에서, 흔히 보여지는 것! 갈등의 이야기가 세상 모든 장소에서도 공존한다는 나름의 공감을 받았다는 것을 꼽고싶다.

시한부 선고를 받은 사람, 그리고 그러한 사람이 스스로의 생일을 기념하기 위해서, 애써 일족 모두에게 누를 끼치게 된다면? 과연 이에 응해야 하는 사람으로서, 그 막무가내를 어떠한 것으로 받아들일 수 있을까? 물론! 이들 모두가 생판 '남'은 아니기에, 그들 모두는 저마다의 애정과 안타까움 그리고 측은지심을 품으며, 빅 엔젤의 '특별한 날'을 기념 했을 것이다. 그러나 이 책은 단순히 아름다운 인간미를 그리는 소설이 아니기에, 이야기가 점점 진행됨으로서 발생하는 갈등 또한 드러내며 본래 인간이란 그리 단순한 존재가 아니라는 것을 은연중 드러내고 있다는 감상도 함께 들고는 한다.

세계사를 뒤흔든 스페인의 다섯 가지 힘

세계사를 뒤흔든 스페인의 다섯 가지 힘 - 스페인어, 활력, 유산, 제국주의, 욕망
김훈 지음 / 유노북스 / 2020년 1월

과거 언급했던 적이 있었지만, 적어도 (스페인의) 역사를 이해함에 있어, 한국인들은 이에 큰 난해함을 느낄것이라 생각한다. 그도 그럴것이 한때 떠들썩했던 카탈루냐의 독립투표(사건)에 대한 이해를 함에 있어서도, 결국 그 원인을 거슬러 올라가면 1700년대 아라곤과 카스티아 (독립)왕국의 통합, 그리고 포르투갈의 독립에 이르는 복잡한 과정을 이해해야 하며, 특히 '이베리아 연합'에 대한 이해가 없이는 결단코 스페인에 대한 '역사관'을 이해한다는 것 또한 불가능에 가까운 일이 될 것이 자명하기 때문이다.

그러나 이같은 까다로운 주문에도 불구하고, 그 스페인의 부분의 역사! 일부의 역사는 전 세계적으로 볼때 상당히 널리 알려진 것이기도 하다. 예를 들면 무적함대에 대한 역사, 그리고 신항로 개척시대에 벌어졌던 잉카제국의 멸망, 더 나아가 나름 피카소의 작품 덕에 유명해진 스페인 내전에 관한 역사는 굳이 교과서를 통한 교육이 없어도 대중사회에 퍼져있는 상식(지식)을 통해 얼마든지 알아 낼 수 있다.

물론 이는 어디까지나, 나 개인의 흥미에 따른 주장에 불과하다. 때문에 반대로 이 책 속에서 드러나는 '저자'의 시선을 빌리자면? 스페인이라는 국가와 민족 그 '오늘'을 이해하기 위한 조건에는 비단 역사만이 아닌 더 다양한 가치가 더해짐을 알 수가 있는데, 이에 정리하자면 많은 사람들이 선호하는 '관광'과 '예술'의 영역을 통해서도 충분히 스페인이 가진 독특함을 이해 할 수 있다는 것이 어쩌면 이 책 스스로가 표현하는 주제일 수도 있겠다.

이처럼 저자는 스페인에 관한 책을 쓰면서, 다섯가지의 가치를 전면에 내세웠다. '언어' '민족' '문화유산' '역사' '정치적 선택과 지도자' 다시 말해 위와 같은 무.유형의 존재와 마주함으로서도 충분히 이 복잡한 연합국가의 모습을 엿보는 것이 가능하다.

온화한 기후! 웃음과 에너지가 넘치는 낙천적인 민족! 제국주의의 역사가 남긴 화려하지만 씁슬한 유산의 흔적... 그리고 프라도 미술관속에 남아있는 인간이 지닌 '아름다움에 대한 가장 강력한 집착' 비록 그것이 현실적으로 얼마나 상식적인가?에 대한 부분에 있어서는 생각해 볼일이지만 그래도 중요한 것은 이에 나를 포함한 또 다른 많은 독자들의 흥미와 눈높이에 있어서, 이 책이 정말로 폭 넓은 시선으로서, 그 입문을 위한 배려를 하고 있는지! 그리고 더 나아가 이를 통해서 얼마만큼 더 스페인이 가진 과거와 미래의 잠재력을 깨닫고, 또 무엇을 더 배워야 할 모델로 삼게 될 것인지? 개인과 국가 그리고 민족의 영역에 있어서, 분명 저자가 말하는 스페인의 힘은? 과연 어떠한 것에서 찾을 수 있는 것인지... 바로 이러한 것을 한번 생각해 보는 것이 적어도 책을 읽은 사람으로서, 스스로 만들어야 하는 나름의 숙제라 나는 생각하고 있다.

분신

분신
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2019년 12월

일본과 한국 모두에 있어 유명한 추리 소설가! 그리고 소설 뿐만이 아니라, 드라마까지 만들어지며 저절로 파급력있는 여러 작품들로서, 나의 기억에 남아있는 추리소설가... 이처럼 고백하자면 나는 히가시노 게이고라는 인물과는 달리, 신참자, 그리고 용의자X의 헌신과 같은 작품으로서 그의 '세계'를 이해 해왔다. 때문에 반대로 말하자면 나는 '팬'으로서 닥치는데로 그의 '새로운 작품' 을 접하는 사람이 아닌! 그 나름의 척도에 따라, 내 입맛에 맞는 히가시노 게이고의 작품을 선택하여 왔다? 라고 감히 주장해도 좋을것이다.

때문에 이에 내가 생각하는 '작품관'은 매우 상세한 편이다. 사건과 추리 그리고 살인! 거기에다 각각의 인간과 사회 모두에게 있어 고통을 주는 문제에 대하여, 저자 스스로의 창의성을 더해 완성하는 하나의 인식의 이야기. 그야말로 노령화, 소통의 부재, 그리고 이 소설과 같은 유전자 조작에 대한 해석에 이르기까지! 흔히 정리하자면 현 시대와 동떨어지지 않은 현실적인 문제를 한번쯤 돌아보게 하는 진한 여운을 맛보게 하는 것 또한 히가시노 게이고의 작품에서 볼 수 있는 장점이라. 나는 그렇게 생각하고 있다.

그래서일까? 이 소설 속에서, 쌍둥이 특히 인간의 욕망과 이해 관계 속에서 태어난 두 여인의 존재는 결국 그 각각의 아름다움과 여린 마음과는 상관없이 '괴물'로서도 이해되는 대상으로서 그려지기도 한다. 물론! 이러한 글을 쓰는 본인 또한 돌아가신 조부와 같은 모습을 하고 있기에, 결국 자연적인 유전은 계속해서 계승되는 '동물'로서 매우 당연한 것이라 할 수 있지만? 문제는 역시 그 자연스러움이 배제된 것에는 반드시 그에 따르는 문제점 또한 동반된다는 것을 아마 저자는 은연중 드러내고 싶었던 것이 아니였을까?

물론 과거에는 감히 생각할 수 없었던 환상의 범위에 있었기에, 당연히 예전 '나'또한 어디까지나 공상의 영역으로서, 이것들을 생각해왔다. 또한 복제된 생물들이 출현하고, 또 그것이 미래의 의료나, 식량의 해결책으로서 기대를 모았을 당시에도 그저 그러려니 하며, 흘려보내온 것 또한 사실이다. 그러나 그것이 '인간'의 경계에 이른 오늘날에 이르러서야! 나를 포함한 많은 사람들은 뒤늦게나마 (아마도) 그것이 가져올 문제점에 대한 나름의 '두려움'을 품게 되었을 것이다. 만들어진 인공 생물! 클론! 그 무엇보다 인간적인 괴물! 과연 저자는 그러한 존재를 가리켜 어떠한 이야기를 진행시킬까? 이에 감히 그 줄거리를 풀어 갈 수는 없지만, 그래도 한가지 나의 감상을 드러내자면, 이 소설은 분명 마지막의 결말보다는 이미 위에서 언급했던 큰 틀의 주제에 대한 나름의 줄거리를 이해함으로서, 느낄 수 있는 재미가 더욱 더 큰 소설이하 할 수 있는 여지가 컸다.

선물의 문화사

선물의 문화사 - 조선을 이끈 19가지 선물
김풍기 지음 / 느낌이있는책 / 2019년 12월

누군가에게 의미있는 물건을 건내는 것, 또는 행위... 이처럼 선물이 주는 그 행위에 있어서, 분명 과거와 오늘날에 있어 그 겉모습은 많이 달라졌지만, 그래도 적어도 의미만은 변함이 없이 '인간사회'속에서, 살아남아 오늘날에 이르렀을 것이다.

그렇기에 단순히 선물의 '질'이라는 현실성?을 떠나, '의미'라는 부분에 조금 더 시선을 두게 된다면! 분명 과거 조선시대부터 나열되는 이 많은 물건들이 그 본래의 역활 뿐만이 아닌, 또 다른 가치로서, 소중하게 전해졌다는 것을 그다지 어렵지 않게 이해 할 수 있게 된다. 물론! 현실적으로 생각해보아도 유례없는 풍요로움과 다양성, 그리고 개성이 존중받는 세상과는 다른 '조선'의 상황 등을 비추볼때! 이른바 '하사품'과 '선물'이 주는 특별함은 분명히 오늘날보다는 다른 가치가 녹아있을 것이 분명하지 않은가?

각설하고 (책 속의 선물들) 단순한 부채와 지팡이, 그리고 종이와 같은 소모품을 주고 받는 것을 떠올려 보았을때, 이에 나 스스로가 처음 느꼈던 감상은 "조선이 가진 폐쇄성과 그 한계에 대한 부정적인 인식'이였다. 그야말로 현대적인 관점에서 생각해보았을때, 이 매우 흔한 소모품들이 사회의 '유통' 개인의 '소비'의 영역이 아닌 귀중한 '선물(증여)의 대상으로 인식되었다는 것은? 결국 오늘날 자본주의의 총아로서, 그 사회의 모습이 그저 정체된 (경직된)모습에 가까웠다. 라고 생각하게 만드는 결정적인 한계의 모습 (척도)그대로를 측정하게 만들었던 것이다.

(적어도 이들을 두고 '사치'라는 단어를 떠올리는 것은 어려운 일이다.)

그러나 이미 위에서 언급한 그대로, 본래 선물이란 '영원한 상품가치를 내포하는 물건'을 주고 받는 것이 아니다.' 물론! 오늘날처럼 '물건을 골라 살 수 있는 권리' (현찰을 선물로 주는 행위) 또한 옛 조선시대의 상식에 있어서는 본래 선물이 가지는 '의미'와는 전혀 동떨어진 맞선 또 하나의 행위로 비추어 졌을 것이다.

때문에 이 책을 통해서 이해할 수 있는 것은 '옛 선물들의 형태와 그 모습'이 아닌, 그 선물이 오고 가게 된 의미와 현상에 대한 것이 아닐까?

이에 예를 들자면, 사대부들끼리의 '어느 상황'에 따라서, 한낱 버드나무가지조차도 하나의 증표이자, 선물로서도 인식되어졌다. 그러나! 그 버드나무가 황금으로 만들어진 공예품이 아닌 바! 어떻게 그것이 선물이 될 수 있을까? 아니! 선물로서 인식 될 수 있을까? 이때 개인적으로 장황하게 설명하지는 않겠지만, 옛 사람들의 가치, 지식, 사고방식과 같은 다양한 방향에서 발견되는 '사실'을 토대로 생각해보면, 분명 이 책의 제목에서 드러나는 선물이라는 단어에는 '당시의 문화'가 가진 그 생소함이 듬뿍 담겨져 있는 것이라는 생각이 든다.

결국 당시 그 사람들이 '그렇게 살아왔기 때문에' 결국 과거와 오늘날 '선물'이라는 공통된 단어에 있어서도 커다란 차이점(개성)이 드러나게 되었다. 물론! 오늘날에도 선물이 '뇌물' '부정청탁을 위한 수단'으로서 부정되고, 또 경계되고, 있는 것 또한 현재의 시대가 만들어낸 특수한 상황이라 이해해도 그리 틀린 것은 아니리라! 그렇기에 결국 이 책을 마무리하며, 나는 결국 오늘날의 문화보다는 더 과거의 문화! 그 나름 형식이나 의미가 컸던 '고고한 선물의 문화'가 더 이끌리는 것 같은 감상을 받는다.

천지의 눈물

천지의 눈물 - 개정판
김연정 지음 / 매직하우스 / 2019년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

대한민국의 모든 소설이 그러한 것은 아니지만, 적어도 나 스스로가 겪었던? 많은 소설들의 공통점은 다음과 같다. '무언가 (독자들의) 마음을 울리려는 과한 노력' 물론 그것이 사랑이든, 대의명분이든 개인의 믿음이든 공통적으로 (속된말로) 가르치려 접근한다는 점에 있어서, 나는 그 모든 시도를 마주할때마다 성가신듯한 감상을 받고는 했다.

그러나 생각해보면 '현실'을 써내려가는 작가의 입장에 있어서도 그 글에 안타까움이 묻어나오는 것은 어쩔수가 없었을 것이라는 측은한 마음이 이는 것도 사실이다. 특히! 대하소설 또는 '시사성 짙은' 여느 소설을 써내려감에 있어서, 분명 오늘날의 대한민국이 비추는 현실이란? 무언가 갑갑하고, 또 안타까운 생각을 저절로 품게하는 부분이 존재한다.

이처럼 위의 잣대로 생각해본다면, 이 소설 또한 그 나름의 오늘날 또는 현대의 시사성과 공감대,그리고 국민성에 기대어 이야기를 풀어나아가는 가상의 이야기라고 생각해야 마땅할 것이다. 과거 북쪽, 서쪽 남쪽!! 그야말로 배와 말을 타고, 저 너머 뜻있는 진출을 과감하게 벌여왔던 것과는 다르게, 현대의 한반도는 지형의 한계, 외교의 한계, 역사의 한계 등에 억눌려, 마치 작은 어항 속에서 발버둥치는 물고기와 같은 신세다.

그렇기에 작가는 상상속에서나마 오늘의 '한계'를 바라보는 무언가, 이 현실을 두고서, 가장 가슴 아파해야 할 상대로서, '민족' 이 아닌 '신령스러운 산'을 드러냈다. 때문에, 결국 이 소설에서의 분화 (화산)는 여느 영화에서처럼의 재난(또는 자연현상)의 범위를 넘어서는 부분이 존재한다. 대한민국과 조선민주주의 인민공화국, 중화인민공화국... 그야말로 체제가 다르고, 상황이 다르고, 부르는 명칭도 다르지만, 적어도 위의 백두산을 바라보며, 품는 '경외'의 감정은 거의 모두가 동일하다 할 수 있다. 때문에 백두산에 올라, 백두산의 변화를 깨닫기까지의 그 과정에서는 인간 서로의 판단에 따라, 다채로운 이야기를 만들어냈지만? 그래도 결국 그 마지막의 분화를 마주하면서, 아마도 소설속 많은 인간들은 그 압도적인 위력 앞에서, 그저 무력한 모습을 드러냈을 것이 분명하다.

아니... 그보다는 아마도 그간에 벌여왔던 증오와 편견, 갈등이 모두 부질없는 것이라는 것을 깨달았을 것이라 표현하는 것이 더 정확할지도 모르겠다. 이에 굳이 소설이 아니더라도, 혹여 백두산이 화산활동을 시작한다면? 그리고 전례없는 분화를 일으킨다면? 그러하다면 한반도 양국간의 갈등, 핵 위협, 군사훈련, 극동아시아의 균형과 외교 그리고 평화라는 그 다채로운 단어들이 모두 송두리째 그 영향을 잃어버릴 것이다.

그러나 그럼에도 불구하고 국가와 국민 대부분은 그저 눈앞의 문제를 마주하며, 또 해결하며 아둥바둥 살아간다. 분명! 세상에는 대의의 이름아래 지켜져야 할 문제 또한 산재해있고, 또 통일과 같은 한민족 모두의 공통된 문제 또한 여전히 해결되지 않은체이지만... 그 긴시간동안 정작 변한것은 과연 무엇이 있는가? 각설하고 결국 이 소설이 표현하는 것 또한 한민족의 '대의'이다. 통일을 바라고, 화합을 바라고, 또한 주변 모든 것에 대하여, 국가와 국민 모두가 오롯이 선 완전한 평가와 대우를 획득하기를 바라는 메시지가 내용 속 여기저기에 녹아있다 여겨진다.

그러나 세상(정국)은 변하지 않았지만, 사람은 변해버렸다. 적어도 '나'의 기준에 있어서는 세삼 '통일' 과 '한민족' 이라는 그 단어에 있어서, 과거와 같은 애국적 가치관을 이끌어내는것은 사실상 어려운 것이라 생각이 된다. 그러고보면 분열과 단절이 너무 길었다. 교류라고는 하지만 텔레비젼 저 너머 제3자나 다름없는 사람들이 만나고 떠드는 희망또한 이제 솔직히 지겹다. 그렇기에 결국 이 책의 내용도 머리로는 이해하지만, 가슴으로는 와닫지 않는다. 그렇다... 적어도 '나'에게는 뻔하고, 대단하지만? 결국 이 또한 여느 가상의 좋은 이야기에 지나지 않는 것이다.

그저 내일을 오늘같이 살아가는 '나'에게는...