조아나의 이단자

조아나의 이단자
게르하르트 하우프트만 지음, 이관우 옮김 / 작가와비평 / 2024년 8월

이 소설을 마주하면서 나는 문득 이러한 상상을 해보았다. 만약 내가 영화감독이라면... 특히 주인공인 남학생이 오래도록 집과 학교 밖에 오르는 모범생 같은 삶을 살아가다가, 어느 한 순간 우연히 눈에 들어온 상대에게 이성적 끌림을 느끼게 되었을때! 과연 나는 그 주인공의 내적 감정을 시작적으로 어떻게 표현할 수 있을까? 혹여 그것은 번개를 맞은 것 같은 짧은 격렬함일까? 아니면 하늘에서 눈꽃이 내리는 것과 같이 느리지만 영원할 것 같은 황홀함일까? 더욱이 경험없는 그가 나름의 사랑의 감정을 완성시킬때, 과연 상대를 마주하며 어떠한 모습을 보이게 될까... 이처럼 위의 다양한 상상을 하면서 문득 깨달은 것이 있었는데, 그것은 나 스스로가 어느 사랑의 형태를 표현하고자 할 때, (흔히) 그들이 처한 환경과 경험 등에 기댄 사실적인 묘사가 아닌, 대상이 느낄 수 있는 감정의 이미지 등에 빗대어 비유하거나 또는 은유적으로 둘러 표현하려고 했다는 것이다.

이처럼 어느 순간부터 감정을 '문학적으로 표현하려고 할 때' 나는 보다 직설적인 표현보다는 알게 모르게 '낭만주의의 문학사조'를 따르려 했다. 그러나 현실의 삶을 살다보면 의외로 위의 '아름다운 문장의 포장'은 사랑의 시작과 완성에 그다지 도움이 되지 않는다. 도리어 상대에게 나의 진실됨을 전달하는 것이 더 효과적인 방법이 될 수 있음을 생각해볼 때, 나름 자연주의와 사실주의를 사조로 이야기를 만들어가는 이 소설의 이야기야말로 인간이 겪을 수 있는 '사랑의 본질'에 보다 현실적으로 다가설 수 있을 것이라는 생각이 든다.

그러나 소설에 표현되는 여러 문장들을 마주하면서, 나는 해당 이야기를 만들어 가는 문장들의 난해함에 이를 이해하는데 있어서도 큰 어려움을 겪어야 했다.

물론 그렇다고 해서 소설의 줄거리 자체가 이해하기 어렵다는 뜻은 아니다. 그저 내가 생각하기에 짧지만 분명한 소설의 흐름과는 달리, 그 와중 주인공이 느낀 감정에 대한 저자의 표현... 그야말로 주인공이 오늘날까지 쌓아온 지성과 상식, 그리고 사회적 지위를 뒤흔들 수 있을 정도로 강렬한 '또 다른 감정이 개입되고 또 지배 당할때.,' 이른바 주인공의 내면에 피어나는 감정의 모습은 흔히 '첫사랑의 순수성'을 이야기하는 다른 소설들과 달랐으며, 특히 지금껏 종교인(사제)로서의 정체성과 점차 거부할 수 없는 감정 사이에서의 혼란에 대한 묘사 등이 보다 '솔직하기에' 이를 쉽사리 받아들이기 껄끄러웠다.

다만 이미 21세기의 '막장 스토리에' 면역이 된 나에게 있어선 이전 '원초적 본능'에 해당하는 위의 이야기 따위는그다지 파격적인 것으로서 받아들이기 힘들다. 그러나 해당 글이 지어진 1918년에는 아직 카톨릭이 지니는 종교적 가치와 함께, 낭만주의적 가치에 입각한 이성과 합리성이 사회의 미덕으로 큰 영향력을 미치고 있었다는 것을 생각해보면, 이에 근친상간으로 태어난 딸을 사랑한 사제의 이야기와 당시 사회 전반에 뿌리깊은 도시노동자의 (저임금과 착취 등의) 가혹한 현실을 과감하게 드러낸 저자의 '사실적인' 문학적 색채는 흔히 파격을 넘어, 인간 내면에 자리잡은 단점.... 이 책의 표현법을 빌리자면 '이교도적 결함' 또한 존재한다는 것을 일깨우는 마치 '거울과 같은 역활'을 해주었을 것이란 생각이 감상이 든다.

너의 칼은 누구라 하느냐

너의 칼은 누구라 하느냐 - 소설 공민왕
류정식 지음 / 물병자리H / 2024년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

여느 수 많은 역사의 해석중에서 (고려)'공민왕'은 흔히 개혁군주라는 평가를 받는다. 특히 당시의 고려가 원나라의 그늘 아래 제후국으로 취급받는 현실을 극복하고, 더 나아가 자주국으로서의 영향력을 확보하기 위하여 행한 개혁 안팎의 실현은 분명 폭 넓은 고려의 역사 중에서 보다 (후대에) 긍정적으로 평가받아 마땅한 사실이다.

그러나 역사의 사실만이 아닌 소설가의 상상을 더해 완성되는 '역사소설'의 경우에 소위 공민왕의 삶은 크게 어떠한 모습으로 그려져야 할까? 그도 그럴것이 위의 개혁 뿐만이 아니라, 이후 왕권강화를 위한 여러 시도에 있어서도 흔히 공민왕이 보여준 모습은 크게 앞서는 개혁가의 모습이 아닌, 음모와 숙청을 아울러 실행하는 정치가의 모습으로 이해된다. 때문에 최근 2024년 많은 사람들을 고려의 역사로 이끈 드라마 '고려거란전쟁'과 같은 분위기를 다시끔 이 책을 통해 만끽하려는 독자가 있다면? 안타깝게도 빠르게 해당 기대를 접는 것을 권장하는 바다.

실제로 작품의 첫부분에 표현되는 공민왕의 모습은 왕후 노국대장공주보다 못하다. 예를 들어 이후 역신이 되는 김용을 크게 중용하고 곁에 둔 것은 그가 지도자로서 신하를 평가하고, 이를 활용하는 능력이 부족했다는 증명이고, 특히 홍건적의 침입에 대응하기 위해 천거되는 유능한 장군들을 물리치고, 자신의 주변에 신임하는 권신들에게 군권을 부여한 것에는 그 아무리 외부의 군벌이 등장하는 것을 경계한 것이였다 하더라도, 결과적으로 국방과 정치적 이익이라는 두개의 가치를 두고 저울질했다는 점에 있어서 만큼은 비판을 피할 수 없을 것이다.

허나 다행스럽게도 최소한 그는 어리석거나 오만하지 않았기에, 홍건적이 수도 개경을 점령하는 국가의 위기에도 끝까지 저항하였으며, 더욱이 스스로의 선택이 최악의 현실을 불러 왔다는 책임을 통감하여, 이를 솔직히 인정하고 나라(백성)의 도움을 구하는 애통교지를 내린 사실 등은 결국 그가 위기의 대응과 이후 개혁이 실패했다는 결과에도 불구하고, 해당 공과 과의 경계에서 최소한 그가 역사적으로 '총명하고 어질며 백성들의 기대를 모았다는 평가' 를 받을 수 있게 한 나름의 증명이 되어 준다.

이처럼 소설 속 공민왕의 삶 또한 그의 반려이자 이해자인 노국공주와 함께하기까지 외부의 적과, 내부의 적... 말 그대로 고려 왕조의 자주와 권위 뿐 만이 아니라, 스스로의 목숨까지 위협받는 위기를 극복하는 과정이 계속 반복된다. 각설하고 솔직히 역사속에서 그가 개혁에 실패하고 이후 고려가 서서히 혼란속에서 무너져가는 모습을 보면서 나는 그것이 안타깝다는 단순한 생각을 해왔다.

그러나 이야기에 계속해서 이어지는 가신의 배반과 두번의 군사적 난, 더욱이 그의 정통성을 인정하지 않는다며, (원나라의)기황후가 군대를 보내는 지경까지 극복했음에도, 어쩌면 노국공주의 사망을 계기로 공민왕은 비로서 인간으로서 느끼는 한계... 자신의 지긋지긋한 운명에 두 손을 든 것이 아니였을까? 물론 여느 위인들과 영웅, 성웅으로 불리우는 삶의 모습은 그 스스로에게 주어진 모든 시련을 마주해 이를 극복하는 이야기이지만, 그에 비추어 생각해보면 공민왕은 그 나름대로 주어진 '역사적 역활' 을 다하지 못하고 스러진 안타까우면서도 인간적인 면모를 보인 인물로 인식된다.

앞으로 나아가기에 너무 많은 걸림돌을 감내한 위인...

그야말로 고려의 변화를 위해서 밖에는 원나라를 경계하고, 안에는 왕권과 신하의 균형, 군벌의 성장을 경계하고, 심지어 자신의 왕위를 위협할 수 있는 덕흥군과 같은 다른 왕족들을 경계하는 삶의 형태... 이와 같은 조건을 토대로 생각해보면 고려의 공민왕의 삶은 형태는 자칫 외롭고 힘든 것 만이 아닌 (스스로) 무너지기 쉬운 무게를 견디는 것이 아니였나 하는 생각을 해본다.

기암관의 살인

기암관의 살인
다카노 유시 지음, 송현정 옮김 / 허밍북스 / 2024년 9월

아르센 뤼펭 시리즈에 등장하는 기암성을 무대로 흔히 '일드 마니아'라면 질리도록 보았을 '긴다이치 코스케' 풍의 추리가 이루어지는 이야기... 이처럼 대강 소설의 겉면을 훏어보게 되면, 거의 전형적인 일본 추리소설에 불과한 내용 등에 실망감이 들 수 있을 것 같다. 그러나 내가 생각하기에 이 소설이 표현하는 진정한 '반전의 묘미'는 흔히 일어나는 살인사건과 이를 해결하는 범죄추리에 있는 것이 아니라, 거의 주인공에 해당하는 인물 '사토'가 스스로에게 닥친 위기를 어떻게 해결하는가에 대한 '그 삶의 방식'에 따른 선택과 기치관의 변화에 있다고 생각이 된다.

실제로 이를 증명하듯, 저자는 작품 전반부에서부터 이미 일어날 사건의 환경, 또는 이유와 같이 상식적으로 이야기의 끝까지 숨겨야 할 여러 요건들을 미리 독자들에게 공개하고 있다. 그야말로 사람이 오락적 유흥을 위해 희생되는 시스템과 그 속에서 추리 자체를 즐기는 의뢰자 '탐정' 그리고 반대로 제3자의 위치에서 해당 살인의 방법과 추리의 합리성을 지켜보며, 순수히 과정 자체의 예술성?을 즐기는 변태적 성격을 지닌 여러 '관객'이 어우러진 한 추리게임의 과정 속에서, 그저 거액을 약속받으며 참여한 사토의 존재는 처음 이 게임의 주인공도 아니요, 또한 공범도 아니라는 미묘한 위치에 놓여 있었으나, 점차 이야기가 진행되면서 그는 일어난 살인의 진실 뿐만이 아닌, 게임 자체의 본질을 발견하게 된 인물로서, 결국 자신의 처후에 관계된 선택을 강요당할 위기에 처하게 된다.

가구도 사람도 그대로였지만 보이는 풍경은 몇 시간 전과 확연히 달랐다. (...) 부자들을 위해 준비된 살인 추리 게임의 무대였다. (...) 토쿠나가도 이 잔혹한 게임에 휘말렸던 걸까.

각설하고 부자들의 뒤틀린 쾌락을 위해 마련된 장소, 이를 실현시키는 범죄 무리들, 그리고 (의뢰인)탐정이 범인을 찾아내야 종료되는 게임의 규칙을 알게 되면서, 그저 엑스트라에 불과한 사토는 과연 스스로의 안전을 위해서라도 어떠한 행동을 해야 할까? 아마도 그는 먼 외국 땅(푸에르토리코)에 온 처지라 몰래 일본으로 돌아가기는 커녕 사실상 세트장인 기암관을 탈출하는 것도 어려울 것이다. 더욱이 게임의 진행에 방해되는 인물로 인식 될 경우에 그는 가담자들에 의해서 살해당해 게임의 소재거리로 전락할 것이며, 이는 탐정을 대신해 사건의 진실에 다가서는 행동 또한 포함된다.

그렇다면 탐정은 자신이 희생될 차례가 오기전에 사건을 마무리 할 수 있을까?

상식적으로 생각하면 위의 바램은 이루어지기 힘들 것이다. 그렇기에 그는 겉으로는 엑스트라에 불과하지만 자신 스스로가 살아남기 위해서라도 누군지 알 수 없는 탐정의 은근한 조력자의 역활 뿐만이 아니라, 기회가 주어진다면 이 게임 자체에서 벗어날 각오를 다지며, 기회를 엿본다.

그리고 가까스로 (위기 속) 기회를 마주했을때... 그는 이러한 잔인하고 부조리한 세계에서 탈출하거나 해방된다는 일반적인 엔딩과는 다른 또 다른 형태의 결말을 선택한다. 물론 이야기 속 사토가 처한 현실을 생각했을때, 있는 힘껏 지혜와 임기응변을 뽑낸 그의 선택은 합리적으로 볼 수 있는 여지가 있다. 그러나 전체적인 이야기의 흐름에 비추어 생각해 보았을때, 이후 그가 살아갈 미래의 모습은 결코 행복한 결론으로 나아갈 수는 없을 것이다. 추리 마니아로서,그리고 무엇보다 인간으로서도... 결국 그는 삶을 위해 악마의 손을 잡았다.

할복

할복
리샤르 콜라스 지음, 이주영 옮김 / 예미 / 2024년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

인터넷에 떠도는 글 중에서 '한반도 최악의 세대' 라는 주제가 있다. 실제로 1580년에 한반도에서 살아갔던 사람들은 임진왜란과 이괄의 난, 정묘호란에 이르는 전란의 소용돌이 속에서 살아가야 했으니, 이에 오롯이 그 고통을 감내해야 하는 백성의 입장에 대해서는 감히 상상조차 하기 힘들다.

물론 위와 같은 글을 써 내려간 이유 중에 하나는 이 소설 또한 당시, 어느 시대와 운명에 휘둘린 한 사람의 이야기가 등장하기 때문이다. 다만 한국인의 입장에 있어서, 제목 그대로 할복이라는 단어가 단순히 다른 나라의 옛(자살)의식만이 아닌, 과거 군국주의와 식민주의 등과 일맥 상통하는 일본제국주의의 사상적 뿌리에 해당하는 것이기에, 만약 소설의 내용이 단순히 '자포니즘'과 '일본의 내적 미학?'을 이해하게 된 이방인에 대한 것이였다면! 나는 이 글을 쓰기 이전에 먼저 책을 읽기를 포기했을 것이다.

그러나 정작 소설은 일본에 대한 문화나 내적 가치에 대한 이해를 구하는 것이 아닌, (크게)인물 등을 주제로 이야기를 풀어 나아간다. 다만 그 인물이 과거 동.서양에 커다란 상처를 남긴 세계2차대전을 거치며, 왜 이방인이 되고 말았는가? 그리고 어째서 머나먼 일본에서 '시대의 불행을 끌어안고 할복이라는 수단으로 세상을 떠나는 선택을 하고 말았는가?' 에 대한 나름의 서사를 드러냄으로서, 결국 독자들에게 개인의 힘으로는 어쩔 수 없는 가혹한 운명 등에 상처입은 이 이방인에 대한 동정의 마음을 품게 만든다.

에밀의 인생은 냉정한 신들이 인간에게 안겨준 잔인한 운명을 상징했다. 에밀의 인생은 가련한 인간의 운명을 계속해서 가차 없이 망가뜨리는 신들의 장난으로 얼룩졌던 것이다.

30쪽

각설하고 이야기 속에서 주인공은 (개인적인 입장에서) 크게 세번의 죽음을 마주한다. 그러나 그 죽음의 형태에서 최소한 죽음이 타인에게 강제 된 것이 아닌 스스로의 의지와 참회의 수단으로서, 행하여진 것은 일본인 무관이자 의사였던 겐소쿠가 유일하다. ​ 물론 제3자의 입장에서 겐소쿠는 일본 제국주의에 부역자이자 심지어 731부대의 마루타 생체실험을 자행한 반인륜적 범죄를 저지른 전범에 불과하지만, 그럼에도 아직10대의 어린아이였던 주인공에게 있어 이 일본인은 미지의 동방의 나라의 문화를 알려준 인물이자, 이후 그에게 명예의 의미와 맹세의 멍에를 지운 존재라는 점에 있어서, 어쩌면 주인공의 인격을 만들어 가는데 큰 영향을 미친 인물일 수 있다.

일본 장교였던 겐소쿠는 자살하는 순간까지 기품이 있었습니다. 그런 겐소쿠, 그리고 헌신과 초연함이 검으로 만들어진 문명을 가진 머나먼 나라 일본에 경이로움을 느꼈습니다.(...)

158쪽

그러나 크게 주인공의 인격을 만들어낸 가치 중 제일은 스스로에 대한 '자기 혐오'이다. 물론 그 혐오의 감정 가운데 주인공의 책임은 거의 존재하지 않는다. 그는 그저 나치 정권에서 태어나, 아우슈비츠에서 부역하는 아버지를 두었고, 그저 독일 사회가 부르짖는 '질서'와는 조금 다른 시선으로 유대인 친구를 대했을 뿐이다. 그러나 어느 순간 자립하여, 주변의 모든 진면모를 알게 되었을때, 과연 주인공의 입장에서 어떠한 마음을 품을 수 있을까?

그는 부끄러움, 아버지에 대한 혐오와 분노...그러나 어쩔 수 없는 사랑의 복잡한 마음을 품고 이방인이 되었다. 전쟁으로 가족을 잃고, 조국을 잃어버린 주인공은 그저 다시끔 주어진 프랑스인이라는 배를 타고 과거 그의 마음 한 켠에 자리잡은 동방의 나라로 향하지만 그곳에서도 전쟁은 그의 깊은 상처를 들쑤신다.

한국전쟁... 6.25를 직접 마주한 주인공. 종군기자로서 그의 눈에 들어 온 참상은 이미 과거 스스로가 겪은 경험과 뒤섞여 또 다른 상처를 준다. 더욱이 겨우 발견해 낸 삶의 이유이자 사랑인 한국인 아내와 뱃속의 아이를 잃은 이후 그는 이제 그의 내면에 남은 마지막 인격의 파편을 끄집어내, 그 형태로 세상과의 작별을 고했다. 그렇기에 그에게 있어서 할복의 의미는 여느 일본인의 전통적 사상과 가치관과는 조금 다른 이유가 녹아 있을지도 모르겠다. 어쩌면 그는 개인의 입장에선 더 없는 절망을 맛보았고, 미래에 대한 희망을 접으면서, 이제 마지막으로 남은 속죄의 마음을 과거 그가 이해한 가장 고결한 형태로 마무리 하지 않았나 한다.

허나 안타깝게도 이미 언급했듯이 그 수 많은 속죄의 마음에서 주인공 스스로가 행한 잘못은 겐소쿠와의 약속을 지키지 못한 것 뿐이다. 그는 전쟁의 시대 독일인으로서, 전범 부역자의 아들로서, 가족을 지키지 못한 못난 아버지로서 시대의 부조리함을 끌어안고 죽는다. 그리고 그 사실을 다른 이에게 전하고, 결국 이를 이해한 사람들에게 온전히 판단을 맡기고 있다. 에밀 몽루아... 아니 볼프강 모리스 폰 슈페너 라는 인물은 왜 할복을 선택했나?

이에 나는 그 수단에는 나름의 의문을 품지만, 적어도 죽음을 선택한 이유 만큼은 크게 이해하고 동정할 수 있을 것 같다.

무작정 따라하기 이탈리아

무작정 따라하기 이탈리아 - 로마 Ι 베네치아 Ι 밀라노 Ι 피렌체 Ι 나폴리, 2024-2025 최신개정판 ㅣ 무작정 따라하기 여행 시리즈
정숙영 지음 / 길벗 / 2024년 8월

오롯이 먹고 살기 위해서! (나름) 부자유스러운 삶을 살아가는 현대인의 입장에 선 '나'는 최근 여행 유튜버들이 만들어내는 여러 영상을 통해 '자유 여행'에 대한 욕구를 해소하고 있다. 그러나 언젠가 나에게 여행을 떠날 수 있는 기회가 주어졌을때... 과연 나는 스스로가 원하는 형태의 경험을 할 수 있을까? 하는 막연한 두려움과 현실적인 걱정이 때때로 여행에 대한 기대감보다 더 크게 다가오는 것이 사실이다.

예를 들어 여행 계획이 이미 짜여져 있는 패키지여행은 위와 같은 걱정을 할 필요가 없을 것이다. 그러나 같은 목적을 가진 동료를 모아 낮선 장소에 서서 스스로의 계획을 실현하기 위해서는 그 나름의 지식이 필수적이다. 실제로 국내 여행 또한 계획과 함께, 어느 교통편을 이용해야 하는가? 박물관이나 체험관 등이 쉬는 날은 언제인가? 아니면 때때로 그 장소에서 지역축제나 이벤트를 기대할 수 있는가에 대한 나름의 정보 수집은 분명 이후 여행을 하는데 있어서 큰 도움이 된다.

여행 가이드는 언제나 최신의 것을 접하는 것이 좋다. 교통편 등의 유용한 정보를 얻을 수 있기 때문이다.

더구나 사용하는 언어와 문화가 다른 다른나라에 대한 정보는 과연 어떻게 조사해야 할까? 물론 이 책의 주제인 이탈리아는 세계적으로 유명한 관광의 나라이다. 그러나 내가 고대 로마에서 현대까지의 역사와 그곳에 어떠한 문화재와 관광지가 있는가를 이미 알고 있다해도 정작 스스로 그곳으로 가서 마주하기까지의 과정은 단순한 지식의 영역이 아닌 현실의 문제이다.

때문에 이 책은 그러한 현실적인 문제를 해결하는데 있어서 유용한 보조 역활을 할 수 있을 것이라는 기대가 크다. 괜히 년도에 따라 최신판을 내고 있는 것이 아니다. 책 속의 이탈리아 또한 사람이 살아가고 또 변화하는 장소이기에, 관광지라는 다양한 장소에 있는 음식점, 가게, 가격, 연락처, 최근 유행하는 기념품이나 문화에 대한 정보까지... 이에 2024년 이탈리아를 여행하기를 소망하고 계획하고 있다면, 나름 유튜브와 컴퓨터 블로그를 검색하기보다 서점에 들러 이와 같은 여행 가이드북을 접해보는 것은 어떨까?