고대 건축기술의 비밀

고대 건축기술의 비밀 - 인류 문명을 열다
김예상 지음 / Mid(엠아이디) / 2025년 2월

어느 유적지를 찾아갔을 때. 비록 그곳이 폐허로 이루어진 곳이라 하더라도, 어쩌면 많은 이들은 그곳에 있었을 인류(아니면 해당 민족)의 업적을 생각하며 일종의 경의와 같은 감정을 느낄 수 있을 것이다. 예를 들어 흔히 세계7대 불가사리로 불리우는 건축물의 경우 그 유산은 기자의 피라미드를 제외하고는 그 흔적을 찾을 수 없지만 그럼에도 사람들은 '역사'를 통하여 그 건축물의 실존 여부와 함께 과거 한정된 자원과 '현대와 비교하여' 미숙한 기술력을 바탕으로 어떠한 방법을 통해 업적을 완성하게 되었는가에 대한과정에도 꽤 많은 궁금증을 가진다.

때문에 이 책 또한 지금까지 인류가 쌓아올린 지식을 통해 과거 놀라운 건축물들이 '어떻게 건축되었는가'를 보다 자세하게 다루는 책으로 이해된다. 그러나 이와 반대로 눈에 보이는 결과를 쫒으며, 과거의 과정과 그 가치를 깨닫고 보존하는 것에는 그리 큰 관심을 보이지 않는 경우도 심심치 않게 드러난다. 특히 사회의 이모저모에 인식되어진 수 많은 상식 가운데는 아직도 피라미드에 노예가 동원되었다고 생각하는 사람들이 존재하고, 더욱이 이라크에서는 과거 독재자가(사담 후세인) 바빌론을 복원하는 유적지 한켠에 자신의 별장을 짓는 만행을 부리기도 한 것처럼. 오늘날까지 세계 곳곳에서 고대 건축의 가치를 알 수 있는 귀중한 증거들이 이외의 가치로 인하여 훼손되거나 방치되고 있는 것도 현실이겠다.

그래서일까? 결국 이 책에서 소개된 '고대 건축'에도 메소포타미아, 이집트, 고대 로마에 이르는 이른바 역사의 유명한 핵심 문명의 발자취가 주를 이루고 있으며, 결국 그 유적의 메카니즘을 통해 고대의 인간들 또한 온전히 하나의 소재를 이용하는 것이 아닌 각각의 재료의 화학적 성질을 알고 이를 혼합하는 방법을 알고 있었으며, 특히 건축물을 세우는 과정에서 일어날 수 있는 현상을 이해하고 이를 극복하는 방법을 위해 수학과 기하학 물리학등 수학.과학의 개념을 발전시켰다는 점은 그야말로 인간의 진보 과정을 보다 현실적으로 이해 할 수 있는 예가 되어줄 수 있을 것이라 생각이든다.

신전 건축뿐 만이 아니다. 고대 그리스는 이전의 기술들을 바탕으로 건축기술의 새로운 시대를 열었다. (...) 그들은 건축형태로나 기술적으로 서양건축의 기원이라 해도 손색이 없는 위대한 발전을 이뤄낸 것이다.

235쪽

실제로 세상에는 오늘날의 상식으로도 놀라운 수준을 자랑하는 이전 조상들의 건축물들이 존재한다. 그러나 이는 단순히 순간의 발전을 증명하는 것이 아닌 이후 오랜시간이 지난 현재에도 인류가 보다 높고 실용적이며, 때로는 도전적이고 실험적인 건축물을 지어 올리는 활동 등이 이루어지도록 지속적으로 그 배경을 만들고 확장하였다는 것에 대한 나름의 증명이기도 할 것이다.

적어도 건축의 역사는 단절된 적이 없다... 아니 보다 정확히 말하자면 인류가 문명을 이루어 가장 세련된 삶을 추구하며 발전시켜온 것이 있다면? 나는 이 책을 통해 그 가치 중 건축 또한 중요한 가치로서 떠올리고 주장할 수 있겠다는 생각을 하게 되었다.

이 책은 전공자, 전문가를 위한 것이라기보다 건축에 관심을 가진 사람을 대상으로 한다.(...) 고대의 기술이 있었기에 (...) 미래의 건축이 만들어질 것이라는 메시지를 전달하고 싶었다.

동화마을 같은 독일 소도시 여행

동화마을 같은 독일 소도시 여행
유상현 지음 / 꿈의지도 / 2025년 2월

독일은 과거 세계2차대전에서 패배하였다. 특히 전쟁을 일으킨 전범국으로서의 과오 뿐 만이 아니라, (전쟁중) 수 많은 도시 등이 파괴되고 또 (전쟁후) 분단되었던 역사를 가지고 있었기 때문에, 생각해보면 많은 부분에서 대한민국의 현대사와 비교해 닮은점을 발견 할 수 있다 여겨진다. 그러나 독일은 그 나름대로 전화의 폐허를 딛고 일어서는 과정에서 대한민국과는 조금 다른 가치관을 선택했다.

그 덕분에 이 책에서 보여지는 것과 같이,독일의 많은 지방 도시들은 흔히 과거의 이미지를 보존하고 지켜가고 있는 것처럼 보여진다. 기원전 로마제국의 흔적에서 시작하여, 중세의 수 많은 성당과 건축물에 이르기까지... 그야말로 옛 서양의 수많은 가치들이 보존된 장소로서 저자가 소개하는 도시들은 저마다의 역사와 전통을 무기삼아 여행자들의 발걸음을 이끌고 있다.

독일 소도시 여행이 좋은 이유는 전통의 복원이다. (...) 기어이 전통적인 모습을 되살려 유리 앞에 펼친 미련하리만큼 고집스러운 독일의 노력이 21세기 여행자에게 큰 즐거움을 준다.

6쪽

동화같은 마을이라는 수식어가 어울리는 도시의 이미지...

그렇기에 문득 '어째서 독일 사람들은 전통을 고집했는가?' 하는 궁금증이 생긴다. 어쩌면 그 이유는 오래도록 (독일의) 도시들이 저마다의 '도시국가'로서 개성과 역활을 지켜가며 살아왔다는 그 삶의 형태가 큰 영향을 미치지 않았는가 한다. 예를 들어 뭔헨은 오래전 바이에른 왕국의 수도였고 트리어는 옛 로마제국의 군사시설에서 발전한 역사를 지니고 있다. 더욱이 과거 통합국가의 체제를 구축하지 못한 탓에 17세기 30년 전쟁 당시 마그데부르크에는 재앙에 가까운 학살이 일어났으니... 그야말로 오늘날 독일의 소도시들은 이전 요새 도시로서, 아니면 각각의 도시법을 제정하는 자유민들의 도시로서 매우 오랜 역사와 유래를 지니고 있다.

각각의 도시마다 저마다의 유래와 전통이 존재했기에... 이에 그 전통을 선택한 후손들의 행동에 의하여 오늘날에도 각각의 소도시들은 저마다의 이미지를 가짐과 동시에, 명물과 특징적인 삶의 형태가 온존한 장소로서 큰 매력을 지니고 있다. 수 많은 학생들을 거느리는 학문과 대학의 도시, 어느 권력자가 사랑한 자연 풍경과 휴식처가 존재하는 도시, 과거 한자동맹의 중심지로서 중세의 상업과 번영을 증명하는 도시에 이르기까지... 그야말로 비록 책 속의 글에 의지하고 있지만, 과거 (개인적으로) 역사를 배웠던 지식에 기대어 매우 친숙하고도 매력적인 독일의 도시 이모저모를 살피고 있다보면 언젠가 나 또한 이 책 속의 장소를 직접 마주하고 싶다는 생각을 하게 된다.

(...)시가지의 전통은 과거의 한순간을 박제한 것이 아니라 여전히 현재진행형이다. (...) 옛 모습을 굳이 버리지 않고 그 공간 위에서 대대손손 삶을 영위한다. (...)

279쪽

레클리스

레클리스 : 다시없을 영웅의 기록 - 한국전쟁의 포화 속에서 무모할 정도로 용감했던 한 영웅의 질주
김신영 지음 / 동양북스(동양문고) / 2025년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

인간보다 몸집이 크고 보다 무거운 짐을 나를 수 있으며, 무엇보다 꾸준히 먼 거리를 내달릴 수 있는 능력으로 인하여 말은 인류의 역사에 있어서 가장 크게 활용된 동물 중 하나가 되었다. 때문에 생각해보면 이 소설에 등장하는 주인공이자 말인 레클리스 (아침해) 또한 여느 전쟁에 동원되어진 수 많은 동물들과 비교하여 크게 다른 역활을 수행했을 것이라는 생각이 들지는 않지만, 반대로 이미 화약과 기계가 전장을 주름잡던 시대에 당시의 군인들이 동물인 레클리스를 단순히 마스코트로서가 아닌 전장을 함께 누비며 저마다의 역활을 수행하는 전우로서 인식하고 또 대우했다는 사실은 분명 레클리스가 지닌 능력도 중요하겠지만, 그보다 인간과 동물 사이에서 형성된 교감 등이 결과적으로 최악의 환경을 극복할 수 있는 하나의 원동력으로 작용하지 않았는가? 하는 생각을 품게 만든다.

예를 들어 경마의 경우에는 단순히 말이 스스로 빠르게 달리는 것 만이 아닌 기수와 함께 협력하여 저마다의 리듬을 이루는 것이 중요하다. 그러나 레클리스의 경우에는 이미 경주마로서 길러진 과정과는 상관없이 전장에서 강력한 포탄의 충격과 소음을 버티며, 또 험난한 길을 극복해야 하는 역활이 부여된 만큼 단순히 어느 한 조련사(인간)의 명령에 충실하게 움직이는 것만으로는 이 소설에서 보여지는 것 만큼의 역활은 불가능하다.

무반동총 소대의 전술은 한 번에 5발을 발사하고 다시 새로운 위치로 이동하는 패턴이였다. (...) 그것은 레클리스의 헌신 없이는 불가능에 가까운 임무였다.

158쪽

본래 말은 영리하기도 하지만 까다롭고 또 겁이 많은 동물이기도 하다. 때문에 소설의 이야기에서 드러나는 레클리스의 모습은 처음부터 철저하게 훈련된 군마 이상의 활약을 보여준 천재...아니면 괴짜?가 아닌가 하는 감상이 든다. 레클리스는 빠르게 변화하는 환경 등에 적응해가며, 본래 부여된 임무를 인식하고 또 묵묵히 수행했다.

특히 레클리스가 활약한 환경은 전장의 최선전이였으며, 무엇보다 무거운 포탄과 무기를 날라야 하는 역활 뿐만이 아니라, 본래 소리에 민감한 동물임에도 불구하고 적과 아군이 쏟아내는 파괴적인 위력(또는 소음)에도 불구하고 침착한 모습을 보여주었다. 그렇기에 급박한 때 가장 갈망하는 물자를 건내주는 레클리스의 존재는 그 상황을 겪은 군인들로서는 든든한 동료로 느껴졌을 것이 분명하다.

그래서일까? 이후 전쟁이 끝나고 미 해병대는 레클리스를 미국으로 데려가기 위해서 '미국'과 다시 격렬한 전투를 치룬다. 이미 그들에게 있어서 레클리스는 동물이 아니라 전우이기에... 운송, 규제, 수의학적 겸역, 겸열, 관세라고 불리우는 미국의 여러 행정절차와 비협력적인 공무원들을 물리쳐야 했다. 과연 그러한 복잡하고 비효율적인 절차를 극복할 가치가 있었을까? 물론 위의 상황과 이야기를 알고 있는 사람이라 해도 소위 '레클리스의 미국행'은 그다지 헌신적인 노력을 이끌어낼 매력 (또는 이익)이 없다. 그러나 미해병대는 그러한 타산적인 이유와 조건따위는 상관없이 하사 레클리스의 귀국을 위해 최선의 노력을 다했다. 적어도 그들에게 있어서 레클리스는 그 무엇도 아닌 해병이였기 때문이다.

혹 위의 노력이... 이야기가 호들갑이라 생각하는가? 단순한 짐말이 인간의 호의를 사고, 인간의 변덕이 말에게 계급을 부여하고 또 영웅의 칭호와 미국행의 결과를 이끌어낸 것이 그저 '신기한 이야기' 이라 치부하는 것은 전쟁과 군인을 미처 이해하지 못하고 있기 때문이 아닌가 한다. 레클리스가 인정을 받은 부분은 그가 군인들의 애완동물로서 아닌 군인의 역활에 걸맞는 역활과 헌신에 있다. 비록 미국의 입장에서는 머나먼 타지에서의 전쟁이였지만 곧 그것이 조국의 깃발(이념과 신념) 을 건 전쟁이였던 만큼 이에 충실했던 군인은 그만큼 나라에 있어 가치를 인정받아 마땅하다.

때문에 레클리스는 그 가치를 온전히 인정받은 것에 가깝다. 그리고 이 소설 뿐만이 아니라, 실제 레클리스를 용사로서 인정하고 기념하고 있는 나라과 그 현실을 이해하고, 적어도 대한민국에서도 보다 '국방'에 대한 가치가 적어도 오늘날보다는 성숙해지기를 바란다.

무작정 따라하기 스페인·포르투갈

무작정 따라하기 스페인·포르투갈 - 전2권 - 2025-2026 최신개정판 ㅣ 무작정 따라하기 여행 시리즈
여정희.동희.홍수연 지음 / 길벗 / 2025년 2월

오랜 이베리아반도에 존재했던 국가에서 시작하여 전쟁.문화.역사 등 지금껏 책 속에서 보아온 것으로 치자면 분명 스페인과 포르투갈이란 나라는 상당히 친숙하게 느껴진다. 그러나 수 많은 저자들이 묘사한 부흥과 몰락의 이야기와 대항해시대로 불리우는 특수한 역사적 사건을 분기점으로 결국 그 땅의 경계를 넘어 일어난 수 많은 사실 등을 마주하고 있자면 어쩌면 나는 실제로 그 나라를 마주할때 조금이나마 씁쓸한 마음을 가질 수도 있을 것 같다.

그럼에도 내가 개인적으로 스페인 여행을 준비하며 보고자 했던 것은 크게 건축과 역사로 줄일 수 있을 것이다. 물론 오래도록 정열의 나라로 불리운 만큼 거리와 광장에서 마주할 수 있는 인간미?에 흠뻑 취하는 것도 좋을 것 같지만 안타깝게도 나는 먹고 노는 것은 둘째로 치는 (자칭) 은둔형 인간이기에 나는 이미 언급한 것과 같이 이 책을 보다 길을 안내하는 지도로서 활용하고자 하는 생각을 가지고 있다.

실제로 최신의 스마트폰에 의지하여 실시간 정보를 얻어가는 것이 보다 간편할 수는 있을것이다. 그러나 아직 여행을 떠나지 않은 시점에서 책을 보며 이곳 저곳 눈에 띄는 장소를 체크하여 계획을 세워보는 것 또한 생각보다 신나고 즐거운 일이였다. 더욱이 내가 머지않아 과거의 지식에서 벗어나 현실을 마주하게 된다는 것을 깨닫고, 어떤 의미에 있어서 내가 마주하고 겪을 '도전과 그 결과에' 이 책이 분명 큰 도움을 주기를 기대한다.

철학자의 눈으로 본 십자군 전쟁

철학자의 눈으로 본 십자군 전쟁 - 십자군 전쟁에서 배우는 평화를 위한 지혜
박승찬 지음 / 오르골 / 2025년 1월

역사를 비춘 두꺼운 책에서, 방송이나 유튜브 등에서 접할 수 있는 영상 강의에 이르기까지. 이른바 역사에 비춘 십자군 전쟁에 대한 이야기는 비단 이 책이 아니더라도 쉽게 접할 수 있다. 때문에 나는 이 책을 통하여 실제 역사의 흐름에 대한 정보를 접하는 것이 아닌 저자 나름대로 주장하는 바를 이해하려고 노력하였고, 이에 그 결과 나름의 결론을 얻기는 했지만... 안타깝게도 그것은 인류가 스스로 그것에 도달하기에는 너무 이상적이라는 감상도 함께 받는다.

그러나 나의 어린시절 마주한 (또는 교육받은) 십자군 전쟁과 비교하여 오늘날 많은 사람들이 인식하는 십자군의 역사는 크게 차이점을 보이고 있다. 예를 들어 오늘날의 역사적 관점은 해당 전쟁의 진행 등에 비추어 인류가 벌일 수 있는 죄악의 모습을 드러내는데 있다. 과거 기독교와 이슬람 문명의 차이점과 종교적 열망... 그리고 혼란을 극복해 온 수 많은 영웅들에 대한 이야기와 이에 대한 해석 등은 크게 십자군의 역사 아래 일어난 '인간의 행동' 뒤에 밀려났고, 덕분에 단어 그대로 '대량학살' 과 '광기' '전쟁범죄' 에 걸맞는 비참함과 끔찍함이 현대 많은 이들이 주목하는 십자군 전쟁의 본질로 이해된다.

그렇기에 이 책 또한 주장하는 바에 있어서, 오늘날에도 '국제사회의 관계'나 '역사의 상식'으로서 이해되는 어느 가치에 대한 나름의 저항이 비추어진다. 예를 들어 과거 왕정시대에 (국가 사이의) 질서란 누가 형이고 아우인가?에 대한 상하관계의 정립이라 한다면, 오늘날의 국제관계는 크게 강대국 중심의 이익을 둘러싼 이해와 협력이 바탕이 되어진다. 또한 '역사는 승자들에 의하여 기록된다'라는 말이 증명하는 것 처럼 오늘날 진행되는 전쟁 또는 국제 사회의 여러 현상들이 비추어지는 것과 같이 세상은 흔히 정의보다는 힘과 이익등이 우선되는 것을 심심치 않게 마주 할 수 있다.

이처럼 저자는 과거 십자군 전쟁의 역사를 통해서, 여전히 그럴싸한 이데올로기 (또는 정의와 신념)을 앞세우지만 그 내면에는 서로간의 이익을 두고 힘겨루기를 계속하는 인류의 어리석음을 다시 한번 드러내고 또 비판하고자 한다. 또한 머지 않은 미래에 다가올 결말 또한 이 역사에 비추어 생각해보자면 이 과정을 통하여 우리는 서로를 더욱 혐오하는 것을 멈추지 않을 것이다.

(...) 정당한 전쟁론이 전쟁을 예방하고 제한하는 것이 아니라 지지하는데 사용되었음을 알 수 있습니다. 그리고 정당한 전쟁론이 비폭력 변혁을 위한 도덕적 의무를 저해했다는 사실도 잊지 말아야 합니다.

354쪽

더욱이 사건의 본질을 망각한 체 저마다의 정의에 매몰되어 끝없는 편가르기와 갈등 혐오의 정서가 드리워진다면... 이에 국가간의 관계 뿐만이 아니라, 국민과 개인의 영역에 있어서도 그 끝은 서로를 끝장내려는 범죄 수준의 시도와 결과가 다시끔 재현되지 않으리라는 보장을 할 수 없게 될 것이 분명하다. 흔히 역사 속에서 교훈을 이끌어내라 했던가? 이에 이 십자군 전쟁은 과연 오늘날 벌어지는 세계와 대한민국의 현상에 비추어 어떠한 경고를 주고 있는가? 이에 그 현상과 결과... 예방에 대한 자신만의 질문을 두고 이 책을 마주하면 보다 유익할 것이라 생각된다.

---

(...) 일부 강경 세력은 종종 평화와 정의를 내세워, 다툼을 끝맺기 위한 수단으로 여전히 전쟁을 옹호합니다. 이 대목에서 우리는 스스로 자문해 봐야 합니다.