너와 내가 우리가 되는 순간, <스노볼>

스노볼 (양장)
박소영 지음 / 창비 / 2020년 10월

스노볼 밖의 세계는 영화 <설국열차>처럼 새하얀 눈으로 뒤덮인 혹한기이다. 17세 소녀인 주인공 전초밤은 초여름밤의 산책을 부러워하며 스노볼 안의 세상을 동경한다. 하지만 스노볼은 겉으로 보기 좋게 꾸며진 세계에 불과하다. 스노볼 안은 추위로부터 보호되어 따뜻한 반면, 자신의 삶이 녹화·편집되어 드라마로 만들어져 스노볼 밖으로 송출된다. 추위 걱정 없이 따뜻한 날씨를 맘껏 누리는 스노볼 안과 달리, 스노볼 밖은 끊임없이 발전기를 돌려야 따뜻한 물로 씻고 생활할 수 있는 평균 온도 영하 41도의 혹한기이다. '날씨'의 차별이 계층을 만들고, 온도가 억압의 장치로 사용된다.

스노볼 밖에 살면서 스노볼 안에서 만든 드라마를 보며 자란 주인공 전초밤은 자신이 배우 고유리의 외모를 똑같이 닮았음에도 그녀의 삶을 동경하면서 살아간다. 그러던 어느날 갑자기 고유리 배우의 담당 감독인 차설이 찾아와 고유리가 죽었다며 전초밤을 스노볼로 데려간다. 전초밤은 죽은 고유리를 대신해 새로운 가족과 살며 고유리의 삶을 연기하는 대가로 스노볼 밖에서는 누릴 수 없는 호화를 누리며 살아간다.

모든 이들이 동경하는 스노볼에 살게 된 전초밤은 화려함 속에 가려진 스노볼의 어두운 면을 우연히 보게 되고, 이곳에서 계속 가짜 고유리로 살아야 하는지에 대해 고민하기 시작한다. 그동안 스노볼의 설계자인 이본 그룹은 스노볼이 무한한 지열이 생성되는 지역이라고 설명해왔다. 그런데 사실은 "지하 발전소"에 사형 선고된 사형수들을 가둬 놓고 쳇바퀴를 돌리게 하여 생성된 동력으로 스노볼의 온도를 따뜻하게 유지시키고 있었던 것이다. 그리고 스노볼 체계에 불응한 사람들을 인간 과녁으로 사용해 쏴 죽이는 스포츠인 "바이애슬론 경기"를 모두가 즐기게 하여 스노볼 체계에 저항하지 못하도록 사람들의 정신을 마비시켜 왔다. 

"스노볼에는 '따뜻한 진통제'와 '부유한 마취제'가 널려 있으니까요." -<스노볼> 가제본 p.263

주인공 전초밤은 스노볼에서 "퇴직자 마을"로 쫓겨나고 다시 스노볼로 돌아가기까지 다양한 인간 군상들과 마주친다. 그리고 자신의 출생의 비밀을 알게 되고 뭔가 잘못되었음을 깨닫는다. 전초밤은 배우 고유리가 감독 차설이 드라마를 만들기 위해 만들어진 하나의 삶에 불과하며, 자신이 고유리를 대체할 여러 복제인간 중 한 명이라는 사실을 알게 된다. "내가 아닌 나를 연기하는 세계"인 그곳에서 그녀는 진정한 자기 자신으로 살 수 없다는 것을 깨닫고 이 모든 것의 비리를 밝히기로 결심한다.

사회의 부조리를 보고 라인홀드 니버는 "바꿀 수 있는 것을 변화시킬 수 있는 용기와, 바꿀 수 없는 것은 받아들이는 겸허함을 내게 허락해 주소서"라고 신께 기도했다. 그런데 전초밤은 바꿀 수 없는 사회의 부조리한 시스템에 순응해 자신을 포기하는 삶을 선택하지 않고, 실패하든 실패하지 않든 사회의 잘못된 시스템에 뛰어들어 이를 바꿔보려 시도한다. 그녀는 용맹함을 가진 잔다르크와 같은 인물이다. 작가는 '전초밤'의 이름을 지을 때부터 '초여름밤의 전초'와 같은 그녀의 혁명적 숙명을 예견해 놓은 것이 아닐까.

작가는 주어진 운명에 순응하지 않고 개척해 나가는 전초밤과 친구들을 통해 우리에게 '연대'의 메시지를 던진다. 전초밤은 자신과 똑같이 생긴 여러 고유리 대체품과 함께 힘을 합쳐 위험을 무릅쓰고 세상을 바꾸어 나간다. 여러 고유리 대체품 중 하나인 '소명'이 한 말이 기억에 남는다.

"당신들은 신이 아니에요, 남의 인생을 좌지우지할 만큼 대단하지 않다고요. 당신들은 남에게 고통을 줘서도 안 되고, 당신들이 누군가의 삶을 더 나아지게 만들 수 있다는 착각도 제발 버려요. 그건 당신들이 남의 영혼을 제멋대로 휘저을 핑계밖에 되지 않으니까." -<스노볼> 가제본 p.426 

전초밤은 스노볼 안에서 '가짜 나'로 살아가며 따뜻한 안락함을 누리는 것보다, '진짜 나'의 삶을 살기를 선택하고 더 이상 고유리를 연기하지 않아도 되는 세상을 쟁취해낸다. 

 

"이로써 우리의 탄생 목적이 사라졌다. 나를 기다리는 위대한 인생 계획과 화려한 수식어도 모두 사라졌다. 하지만 두려움 속에서도 그 어느 때보다 마음이 편했다. 내일이 기다려지기까지 했다. 내일의 나는 사람들이 좋아하는 허상을 흉내낼 필요도, 나의 존재를 숨길 필요도 없으며 내가 사랑하는 사람들에게 사랑한다고 말할 수 있었다. 내일의 다음 날도, 그 다음 날의 또 다음 날도 내가 나로 존재할 수 있다는 사실이 나를 가슴 뛰게 했다. (<스노볼> 가제본 p.429)"

이 작품을 통해 작가는 사회의 부조리에 저항하는 작은 개인들의 연대가 중요함을 말하고 있다. '나 같은 작은 개인이 뭘 할 수 있겠어'라고 생각하며 아무것도 하지 않으면 거기서 불씨는 꺼져버리지만, 작은 불씨가 모이고 모여 큰 불이 되어 새로운 세상을 만들 수 있다는 걸 전초밤과 친구들을 통해 보여준다. 이 책의 목차에서부터 '나'+'너' 에서 '우리'가 되듯이, 작가는 작은 개인들이 모여 연대하면 불가능해보이는 일도 이룰 수 있는 희망이 될 수 있다는 것을 보여주고자 한 것이 아닐까.

'스노볼'이라는 가상의 세계에서 일어나는 일들이 낯설게 느껴지지 않는 이유는 우리 사회의 단면을 닮아 있기 때문일 것이다. 돈과 권력을 가진 힘 있는 자들의 입맛에 따라 법이 바뀌기도 하고, 이에 고스란히 피해를 입는 것은 서민들이다. 하지만 <스노볼>을 통해 작은 개인들이 포기하지 않고 계속 연대한다면 세상이 바뀔 수 있다는 희망을 품게 되었다. <스노볼>이 웹툰, 웹드라마나 영화로 만들어지면 좋겠다는 생각을 해본다.

그러자 심장이 빠르게 뛰면서 쳇바퀴를 돌리는 두 다리에 힘이 솟는다. 나와 타인의 삶이 딱히 구별되지 않는 이 쳇바퀴 무덤을 떠나, 오직 나만이 연출할 수 있는 이야기가 기다리고 있는 스노볼을 향해 나는 부지런히 달린다. 쳇바퀴는 단 한 발짝도 앞으로 나아가지 못하지만, 내 마음은 부쩍 스노볼에 가까워진다. - P28

엄마는 그때 이야기를 해 줄 때마다 항상 이렇게 말하고는 한다. 그날 버스에 우리 셋이 타고 있지 않았어도 너희 아빠는 똑같이 행동했을 거야. 가만히 앉아서 다같이 죽을 바에는 자기 하나를 희생해서 나머지 사람들을 다 살릴 사람이니까.

아빠 얘기를 할 때마다 눈시울이 붉어지는 엄마가 눈에 어른거리는 것도 잠시, 눈발이 더 세진다. 이제 내 이마에서 쏘아지는 한 줌 빛이 비추는 건 끊임없이 나를 덮쳐오는, 무섭도록 새하얀 눈 괴물뿐이다. - P39

무수히 많은 별들이 떠 있던 하늘이 점차 보라색으로 물드는가 싶더니 지평선이 불타는 것처럼 빨갛게 변한다. 그에 맞춰, 이제 곧 스노볼에 도착한다는 안내 방송이 흘러나온다. 하늘이 분홍빛으로 바뀌면서 저 멀리 거대한 스노볼이 시야에 들어온다. 모든 게 하얗게 얼어붙어 있는 주변 땅과 똑같은 지구라는게 믿겨지지 않을 정도로 푸르다. 그 처음과 끝을 절대 한눈에 담을 수 없을 정도로 광대한 투명 천장이 반짝거린다. 마치 아무 것도 존재하지 않는 하얀 우주에 홀로 떠 있는 생명의 행성처럼 보인다. - P87

"해리야."
차설 디렉터의 목소리에는 묘한 마력이 깃들어 있다. 그녀에게서 한 번 두 번 해리라고 불릴 때마다 정말로 전초밤이 세상에서 지워져 가는 느낌이다.
"나는 너를 반드시 해피 엔딩으로 만들 거야."
차설 디렉터의 목소리가 결연하다.
"우리 모두를 위해서."
비행기가 스노볼의 출입국 관리소 앞 활주로에 착륙한다. - P90

"나 역시, 너희를 이용하는 또 다른 어른이 될까 봐 겁이 나."
스스로를 의심하는 차향의 고백에는 진실된 울림이 있다.
"어른이라는 작자들이 말하는 옳고 그름은 하나도 중요하지 않아. 무언이든 너희가 자발적으로 선택하는 게 중요해. 왜냐면, 차설조차도 자신이 옳다고 생각하니까. 자신이 너희에게 세상에서 가장 특별한 액터가 될 수 있는 기회를 부여해 줬다고 믿는 인간이니까." - P378

이로써 우리의 탄생 목적이 사라졌다. 나를 기다리는 위대한 인생 계획과 화려한 수식어도 모두 사라졌다. 하지만 두려움 속에서도 그 어느 때보다 마음이 편했다. 내일이 기다려지기까지 했다. 내일의 나는 사람들이 좋아하는 허상을 흉내낼 필요도, 나의 존재를 숨길 필요도 없으며 내가 사랑하는 사람들에게 사랑한다고 말할 수 있었다. 내일의 다음 날도, 그 다음 날의 또 다음 날도 내가 나로 존재할 수 있다는 사실이 나를 가슴 뛰게 했다. - P429

당신들은 신이 아니에요, 남의 인생을 좌지우지할 만큼 대단하지 않다고요. 당신들은 남에게 고통을 줘서도 안 되고, 당신들이 누군가의 삶을 더 나아지게 만들 수 있다는 착각도 제발 버려요. 그건 당신들이 남의 영혼을 제멋대로 휘저을 핑계밖에 되지 않으니까. - P426

회색빛 세상 속 초록빛 사랑🌱

가만히 부르는 이름
임경선 지음 / 한겨레출판 / 2020년 10월

연애하고픈 가을에 선물 같이 찾아온 임경선 작가의 신작, <가만히 부르는 이름>을 출간 전에 먼저 읽어보게 되었다. 네이버 오디오 클립에서 작가님의 낭독으로 출간 전 선연재 방송을 들으며 출간되기만을 기다려온 소설이라 가제본 신청에 당첨되었을 때 그 누구보다도 기뻤다.

<곁에 남아 있는 사람> 이후 2년 만에 나온 작가님의 소설이어서 가제본을 받자마자 들뜬 마음으로 하루 만에 읽었다. 이 책은 나에게 ‘고단한 하루 끝에 찾아온 달콤쌉싸름한 초콜릿 같은 소설’이다. 사랑은 초콜릿처럼 달콤하지만 쌉싸름하기도 하다. 작가는 한 여자를 사랑하는 두 남자를 통해 사랑의 두 가지 색깔을 보여준다.

30대 중반의 건축설계사 수진은 변화보다는 평온함을 추구하는 인물이다. 그러나 일을 할 때만큼은 어떤 어려운 경우에도 “한계를 기회로 만들어보자.(p.22)”고 말하며 건축 부지의 단점도 장점으로 만들어내는 자신만의 건축 철학이 분명한 사람이다.

그녀의 연인 혁범은 은색 안경테에 반듯하고 깔끔한 외모에 지적인 인상을 풍기는 남자이다. 조직의 혁신을 추구하다가 내부 고발자로 찍혀 직장을 그만두면서 새 건축 설계 사무소를 차리고 수진을 불러 같이 일하게 된다. 수진에게 혁범은 존경하는 선배이자 우상 같은 존재이다. 그는 일에 집중할 때는 자기 자신에게 엄격하면서도 언제나 부드럽고 단호한 사람이다. 그런 혁범을 옆에서 오래전부터 지켜봐 온 수진은 그를 동경하는 마음이 사랑하는 마음으로 발전하게 된다.

하지만 한 차례 결혼과 이혼으로 혁범의 마음은 지쳐있었다. 그는 수진을 통해 위로받지만 정작 자신은 사막과 같이 황량한 사람이다. 그가 계속 전처와 만나며 전처 사이에서 낳은 아이와 함께 시간을 보내는 것에 수진은 서운함을 느낀다. 수진은 혁범과 사귀면서도 늘 이해받지 못한다고 느끼며 외로워한다. 혁범과 같이 있으면 수진은 답답하고 숨이 막혀서 밤에 달리는 습관을 갖게 된다.

그런 수진의 앞에 한솔이 나타난다. 수진보다 8살 어린 정원사 한솔은 보면 볼수록 기분이 좋아지는 남자다. 큰 키에 초롱초롱한 눈망울과 인디언 보조개가 인상적인 그는, 수진과 마주칠 때마다 해맑게 웃는다. 앞치마를 두르고 흙과 식물을 매만지는 그가 등장할 때마다 주변 공기는 푸른 빛이 감돈다. 그런 한솔은 수진에게 정직하고 무해한 존재 (p.19)이다.

한솔은 요즘 세상에서는 찾아보기 힘든 따뜻하고 배려심이 깊은 사람이다. 나는 소설을 읽는 내내 한솔을 보며 배우 박보검 또는 서지훈을 떠올리지 않을 수 없었다. (임경선 작가도 요조와의 북토크에서 소설이 드라마화 된다면 이한솔 역에는 박보검을 언급한 바 있다.) 그는 행여 수진이 불편해하지 않을까 항상 배려하고 신경을 쓴다. 한솔은 수진에게 화분을 선물하고, 그녀의 풀린 신발끈을 묶어주며 즉흥적으로 그녀에게 고백한다. 그는 수진에게 매일 편지를 쓰며 어린아이와 같은 순수한 마음으로 수진을 향한 자신의 사랑을 적극적으로 표현한다.

한솔의 편지는 메마른 수진의 삶에 생기를 불어넣는다. 혁범이 출장을 가 있는 동안 수진은 한솔과 더욱 가까워지고, 수진의 마음은 한솔 쪽으로 기운다. 수진은 엄마가 어렸을 적 자신을 버리고 떠난 이유를 계속 생각한다. 그러나 성인이 되어도 답을 얻지 못하고 상처로 남는다. 상처 많은 수진에게 한솔이 보여주는 세계는 너무나도 맑고 투명해서 그녀는 행복하면서도 마음 한켠에는 이름 모를 죄책감을 갖는다.

수진은 자신을 사랑하고 아껴주는 한솔과 자신을 방치해두는 혁범 사이에서 갈등한다. 수진도 한솔을 사랑하지만, 오랫동안 함께 해 온 혁범을 떠나지 못한다. 그러던 어느 날, 출장에서 돌아온 혁범이 수진과의 저녁 식사 중에 수진에게 다른 남자가 생긴 것 같다고 말하며 실수로 유리잔을 떨어뜨리는 장면에서 극이 클라이막스로 치닫는다. 웅크려 앉아 안경 없이 깨진 유리잔을 맨손으로 만지며 울음을 터트리는 혁범의 모습에서 수진은 이름 모를 연민을 느끼고 혁범 옆에 남아 있기로 결정하게 된다. 한솔은 외국으로 유학을 가기로 결정하고 수진에게 마지막 편지를 보낸다. 소설을 읽는 독자라면 수진에게 자신의 마음을 모두 내어준 한솔이 불쌍하게 느껴질 수 밖에 없을 것이다. 하지만 이상보다는 현실을, 변화보다는 익숙한 것이 주는 평온함을 택한 수진의 선택을 나무랄 수는 없다.​

이 소설이 짙은 여운을 주는 이유는, 각박한 회색빛 세상에서 나보다 타인을 걱정하고 배려하는 한솔과 같은 초록 빛깔 사랑이 존재하며, 우리 안에서 존재하는 사랑의 마음을 이끌어주기 때문이다.

"나보다 너를 연민하는 마음,

나보다 네가 마음이 아프거나 상처 입을 것을 먼저 걱정하는 마음,

네가 나의 마음에 보답해주지 못한다 해도 기꺼이 먼저 나를 내어주는 마음,

나의 가혹함을 덜어내고 너의 취약함과 불완전함을 끌어안는 마음."

<가만히 부르는 이름>, p.216, 작가의 말

작가가 이 소설을 통해 보여주고자 했던 사랑은 이런 것이 아닐까. 끝이 보이지 않는 코로나 팬데믹 시대에 서로 미움의 마음을 키우는 대신, 정원사 한솔이 보여준 적의 없는 초록 빛깔 사랑으로 내 안의 선하고 아름다운 마음을 이끌어 내본다. <가만히 부르는 이름> 소설의 제목처럼, 지금 곁에 있는 사랑하는 사람의 이름을 부드럽고 사려 깊게 불러보라고. 사랑을 아낌없이 표현하면서 살아가자고.

나보다 너를 연민하는 마음,
나보다 네가 마음이 아프거나 상처 입을 것을 먼저 걱정하는 마음,
네가 나의 마음에 보답해주지 못한다 해도 기꺼이 먼저 나를 내어주는 마음,
나의 가혹함을 덜어내고 너의 취약함과 불완전함을 끌어안는 마음. - P216

"엄마도 한때는 이별이 구원할 길 없는 결말이라고만 생각했어. 하지만 지금은 그렇게 생각하지 않아. 내가 알게 된 많은 것들은 항상 ‘이별‘이 알려주었다고 생각해. 자신의 의지로 버릴 때도 있지만 어쩔 수 없이 버리고 가야 할 때도 있고, 버릴 생각이 전혀 없었는데 정신을 차려보니 잃어버린 것들도 있지. 어쨌든 이제 그것들이 내 곁에 남아 있지 않기 때문에 비로소 그 무게나 선명함, 그리고 소중함을 보다 강렬하게 느낄 수 있게 되었어. 살다 보면 알게 돼. 지금 내가 가진 모든 것은 바로 그 잃어버린 것들 덕분에 얻은 것이란 걸." - P136

[오늘의 한문장] 더 셜리 클럽

우리는 우리가 사랑하고 우리를 사랑해주는 사람들 안에서 우리가 된다. 네가 찾고 있는 사람에게 네가 주는 사랑이 그 사람을 완성해 줄 거다. - P199

[오늘의 한문장] 아담을 기다리며

우리의 짧고 덧없는 삶을 살 만한 것으로 만드는 것은, 고립된 자신을 벗어나 손을 뻗어 서로에게서, 그리고 서로를 위해서, 힘과 위안과 온기를 발견하는 능력이다. 이것이 인간이 하는 일이다. 이것을 위해 우리는 사는 것이다. - P187

[오늘의 한문장] 잊기 좋은 이름

나는 우리 삶에 생존만 있는 게 아니라 사치와 허영과 아름다움이 깃드는 게 좋았다. 때론 그렇게 반짝이는 것들을 밟고 건너야만 하는 시절도 있는 법이니까. - P12