[쏘 핫 캘리포니아] 전혀 새로운 여행에세이

쏘 핫 캘리포니아 - 미드보다 짜릿하고, 리얼 버라이어티보다 스펙터클한 미국놀이
김태희 지음 / 웅진리빙하우스 / 2008년 3월

문학책 다음으로 내가 좋아하는 장르는 에세이류이다.  

그 중에서도 여행관련 서적이라면 무조건 OK다.
내가 알지 못하는 미지의 세계에서 새로운 경험과 조우하며 그들만의 시간을 즐기는 모습들이 부럽기도 하고, 앞으로 언젠가는...이라는 말로 기약되는 미래의 내 모습을 상상하는 즐거움이 있기 때문이다. 게다가 좌충우돌하며 현재를 충실히 살아가는 에피소드들과 설렘이 잔뜩 묻어나는 현지 사진들이 곁들여진다면 더욱 환상적이다.
그래서 무슨 무슨 여행기, ~에서 혼자 살아보기, ~로의 낭만여행 등등...닥치는 대로 참 많이도 읽었다.

그런데, 이 책 그런 기대감으로 들었는데 뭔가 좀 다르다는 느낌이다.
마치 여러 편의 시트콤을 책으로 본다는 느낌일까? 게다가 삶의 진리가 조금씩 묻어나는 저자들의 심오한 인생철학들은 거의(?) 찾아볼 수 없고, 한마디로 ‘난 이렇게 놀아봤다’고 온몸으로 말하고 있는 듯하다. 저자는 30이라는 나이를 앞에 두고, 무한도전 작가라는 근사한 타이틀을 뒤로 한 채 미국으로 향하는 비행기 티켓을 구입한다. 그곳에 도착하기까지 그녀 역시 다른 여행자들과 마찬가지로 불안함이 더 컸을 것이다. 게다가 잠깐의 여행도 아니라 약 1년 간의 장기체류이다 보니 이것저것 준비할 것도 많을터.

하지만 워낙 마당발인 그녀, 운빨도 확실히 따라주는 그녀. 마음먹은 대로 착착 집도 얻고 어학원도 입학하고 쌔끈한 미남들과 조우도 한다. (아~ 이 부분 정말 부럽기 그지없소이다.)
다만, 사람 살아가는데 어찌 맨날 히히낙낙 좋을 수 있겠나? 중간에 룸메이트를 가장한 사기꾼에게 딱 걸려 돈을 날릴 뻔 하기도 하고, 국제운전면허증 때문에 경찰에게 딱 걸리기도 여러 번. 그러나 이것이 바로 사람 사는 것이지 싶다.

한 가지 확실한 것은 그녀가 평생 동안 황홀할 만한 ‘추억 보따리’를 1년 내내 만들었다는 것이다. 이 책이 다른 여타 여행에세이와 다른 것은 그녀가 열심히 일하고, 공부하고, 건설적인(?) 시간을 보낸 것은 아니라는 사실이다. 좀 과장되게 말하면 1년 내내 먹고, 마시고, 즐기는 낭만을 만끽하며 돌아온 것이라는 점. 현지 사람조차도 경험하기 힘들 다양한 문화 체험과 볼거리, 즐길거리, 먹을거리를 아낌없이 체험했다는 점이다.

처음에는 뭐야 이 책? 완전 놀자판이군. 싶다가도 이렇게 거침없이 자신을 완전히 공간, 시간, 사람에 동화시키는 그녀가 너무 부럽다. 용기도, 배짱도 재력까지도...
책 제목처럼 완전히 쏘 핫! 쏘 쿨! 쏘 판타스틱한 그녀의 일탈.

이제 그녀는 전보다 더 유쾌하고 당당하게 비상하는 일만 남은 듯 하다.
그때의 짜릿하고 소중한 경험들을 듬뿍 안고서.

[엄마에게 가는 길] 항상 당신들이 그리웠어요. 가족이라는 이름으로...

엄마에게 가는 길 - 일곱 살에 나를 버린 엄마의 땅, 스물일곱에 다시 품에 안다
아샤 미로 지음, 손미나 옮김 / 웅진지식하우스 / 2009년 2월

제목에서부터 묘하게 연상되는 책의 느낌..
스페인으로 입양된 인도 아이가 성인이 되어 자신의 조국을 찾고, 가족을 찾는 이야기다.
이 책은 크게 두 부분으로 나눌 수 있는데, 첫 번째 이야기는 봉사활동을 통해 처음으로 자신의 고국 인도를 찾아가는 아샤의 설렘과 두려움에 관한 이야기였고, 두 번째 이야기는 시간이 흘러 다시 방문한 인도에서 진짜 가족을 만나게 되는 이야기였다.

  책의 줄거리도 그렇고 이 책을 번역한 손미나 아나운서 역시 펑펑 울며 읽었다고 하여 마음을 단단히 잡고 읽기 시작했다. 
그런데 초반부터 너무 울지말자 울지말자..라고 주문을 외워서였을까? 책의 중반부분을 넘어가는데도 나는 도대체 어디에서 울음을 터뜨려야 할지 몰라 오히려 울고 싶어졌다. 그동안 내 감각이 너무 무뎌진건지, 이제는 이런 이야기가 전하는 슬픔은 약발이 안 먹힐 정도로 내 감정이 매말라 버린건지..라고 자책했을 정도로 가슴을 깊게 짓누를 정도의 무언가를 전혀 느낄수가 없었다.
오히려 그녀를 입양한 스페인 부모가 얼마나 위대하고 존경스러운 사람들인지 감탄하게 하는 마음과 저자는 참 복받은 입양아였을뿐이라고 생각했다.

  그런데 그 순간..
아차! 나란 사람이 참 옹졸하고 편협한 인간이었구나라는 생각이 머리를 스쳤다.
왜 나는 입양아는 그 사실만으로 다 불쌍한 존재여야 하고,
자아 정체성에 고민하며 힘든 사춘기를 보내야 하고,
친부와 양부의 선은 엄연히 존재할 수 밖에 없고,
결국 친부를 만난 후에야 진정한 자아를 찾는 해피엔딩으로 끝나야 한다는...
이런 바보 같은 편견을 가지고 있었는지 너무 한심스러웠다.

  그러하니, 저자가 자신의 진실한 마음과 아픔, 희망을 담은 이 글을 솔직하게 대면하지 못하고 단지 활자를 눈으로 쫒은 것에 불과한 오류를 범한 것이었다. 사실 아샤가 기억에 거의 남아있지 않은 상상속의 고국을 방문했을 때 어떻게 처음부터 감동과 슬픔을 느끼게 되겠는가? 어리둥절함과 낯섬. 혼란스러움과 버려졌다는 배신감 혹은 두려움 등 얼마나 다양하고 복잡한 감정들이 갑작스레 표출될 수 밖에 없는지를 생각하지 못했던 것이다. 아샤는 오히려 담담히 자신의 감정을 그대로 받아들이고 느꼈을 뿐이었음을 나는 뒤늦게야 깨달았고, 서두르지 않고 천천히 자신의 흩어진 조각들을 이어나가는 아샤가 기특하고 눈물겹게 보이기 시작했다.

그리고 다시 찾아간 두 번째 인도 여행길.
드디어 자신의 진짜 가족들을 만나는 과정 속에서 나 역시 흐르는 눈물을 주체할 수 없었다. 버려졌다는 결과보다는 버려질 수 밖에 없었던 이유를 알게 되고, 어머니와 같은 존재였을 언니를 만나고, 자신을 쏙 빼닮은 조카들의 모습들에 놀라는 아샤.
그리고 전혀 말이 통하지 않는 그들과 그렇게 눈빛과 포옹만으로 말보다 더 많은 교감을 주고 받는 모습들에서 말이다.  

다시 인도를 떠나는 아샤에게 언니는 말한다.
이곳은 단순하고 고단하니 네가 사는 그곳에서 계속 살아가기를 바란다고, 그래도 가끔 전화만은 해달라고 부탁한다.

“넌 그냥 스페인어로 이야기하면 돼. 그냥 네 목소리만 들을 수 있으면 그걸로 만족할 거야. 그렇게 할 수만 있다면 항상 너를 가까이에서 느낄 수 있을 테니까!”

  두 번째 여행을 마친 아샤는 평생 가슴속에 품어왔던 수많은 의문들과 생각들에 대한 많은 해답을 얻을 수 있었다. 절대 해결되지 않을 것 같았던 스스로에 대한 질문들까지도...
다른 누구도 아닌 그녀 자신만이 찾아야 했던 그 해답들을 힘들지만 기꺼이 찾아낸 그녀가 너무도 대단해 보인다. 
부디 앞으로는 인도의 넓은 대지와 같은 평안함속에서 오래도록 행복하기를 바랄 뿐이다.

철학이 별건가요?!

당신의 개똥철학을 가져라 - 인기블로거가 전하는 철학에세이 ㅣ 에세이 작가총서 182
권지현 지음 / 에세이퍼블리싱 / 2009년 1월

개똥철학의 의미를 찾아보면,
[대수롭지 아니한 생각을 철학인 듯 내세우는 것을 낮잡아 이르는 말]이다.

우리는 흔히 누가 한 말을 전할 때, 혹은 자신의 소견을 말할 때, [개똥철학]이라는 말을 언급하는데 이런 이야기들을 듣거나 읽다보면 각자의 심오한 인생사의 모습들과 그 성찰들을 두루 만나볼 수 있다.

[당신의 개똥철학을 가져라]라는 이 책의 제목처럼 저자는 이미 블로그를 통해 독특한 자신만의 철학과 생각을 전하는 인기 블로거중의 한 명이었다. 그리고 그동안 자신이 살아가며 깨닫는 삶의 모습에 사견을 양념처럼 붙이고, 멋드러진 사진을 콕 박아 근사한 글의 향연을 만들어낸 것이 바로 이 책이다.
소소한듯한 일상에도 인생의 고뇌는 여전하고, 말이 담아낼 수 있는 깊이는 얕다.

그가 써 내려간 글들을 읽다보면,
작가와 함께 참 각박한 세상이라며 술 한잔 기울이며 한탄하고 싶기도 하고, 사람과의 관계에 있어 어려움을 토로하는 그의 등을 토닥여 주고 싶기도 하다. 직장과 직업에 관한 고충을 털어놓고 있는 속내를 들어볼 때는 “회사 밖에서 즐거움을 찾으려고 하면 오래 다닐수가 없다”고 말한 어떤 이의 지론을 함께 공감하고 싶다.
또, 한 줄 위의 쓸쓸한 사진을 바라보고 있으면 온갖 생각이 다 스쳐가기도 하고..
그래서 인생인가 싶네요라고 결론을 내린다면 너무 상투적일지도 모르지만..

다만, 한 가지 아쉬운 부분을 언급하자면,
그래도 아직 세상은 살만하다고 느끼기에 이렇게 치열하게 고뇌하는 만큼 좀 더 밝은 글들로 그의 삶이 채워지길 희망해 본다.
젊다면 젊은 작가의 눈에 비친 세상이 너무 어두운 것은 아닌가 싶은 생각이 들었기 때문이다. 그래서 앞으로 계속 펼쳐질 그의 개똥철학에도 넉넉한 웃음이 함께 자리 잡기를 기대해 보려한다.

힘내라! 치열하게 현재를 살아갈 나와 당신의 딸들이여~

네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다
공지영 지음 / 오픈하우스 / 2008년 3월

한참 감수성이 예민했던 시절.

나는 온몸에 가시가 돋친 고슴도치마냥 혼자만의 세계에서 아파하면서도 남의 도움은 절대로 받지 않고, 하루하루를 힘겨워할때가 있었다.

누군가 옆에 다가와 손을 내밀어도 모든 가시로 나는 물론 다른 사람들까지 상처를
주면서 세상과 단절하고 싶어하던 그런 시절이었으니까.
그때 제일 상처를 많이 받은 사람이 바로 우리 엄마일 것이다.
그러면서 나에게 하시던 말씀이.
" 다 지나갈텐데.. 견뎌보면 별것 아니라는 걸 알텐데..
내가 이미 살면서 배운 것들을 지금 몽땅 너한테 줄 수만 있다면 참 좋겠다..."
세월의 흔적이 뚜렷히 보이는 깊고 따뜻한 눈길로 말없이 바라봐 주셨던 우리엄마.
그런 내가 이 책을 읽고 나니 그때 엄마가 가슴속으로 나에게 응원하셨던 말들이 바로 이런 이야기들이 아닐까 싶은 생각이 들었다.

이 책의 저자 공지영 역시, 자신의 딸을 위해 자신의 삶을 반추하며 얻은 소중한 경험들과 느낌들, 위로와 용기를 그녀만의 언어로 전하려 하고 있었다.
딸을 둔 엄마로써 자식과의 소통의 어려움을 호소하는 약한 면이 있는가 하면, 그런일 별거 아니다. 인생에는 더 중요하고 힘든일이 많다며 호탕하게 위안을 하는 면도 있고, 네가 그럴 땐 나도 많이 속상하고 아프다며 어리광을 피우는 귀여운 면도 드러내면서 말이다.

걸음마를 처음 떼는 아이에게 성급하게 손을 내밀어 무조건적인 도움을 주는 것이 아니라 넘어지고 넘어져도 바로 일으켜 세우기보다는 스스로 일어나 목적지까지 골인하는 모습을 그 자리에서 끝까지 바라봐주는, 그런 따뜻한 시선과 위로가 위녕을 비롯해 이 글을 읽는 모든 독자들에게도 전해지는 것 같다.

그리하여, 소중한 딸을 둔 세상의 엄마들은 그녀의 목소리를 통해 자신의 딸들에게 말을 걸었고, 그 딸들은 나지막히 들려오는 엄마의 응원소리를 듣고 힘을 얻었을 것이다. 또 어떤이는 자신의 미래의 아이에게 이런 말들을 들려주겠노라고 다짐을 할 수 도 있었을 것이고.
바로 나처럼.

책 속에서 저자는 아프고 쓰렸던 지나온 삶이 어떠했는지도 거침없이 말해주고, 다양한 책들을 읽으면서 느꼈던 소소한 감정 하나까지도 그냥 지나치지 않았다. 자신 또한 아직도 책속의 많은 인물들을 통해 인생을 배워가고 있음을 솔직하게 시인하며 그런배움이 앞으로 살아갈 삶에 있어서 얼마나 중요한 깨달음을 제공하는지 온몸으로 느끼고 느껴지길 원하고 있었다.

그래서 내 딸아, 그리고 세상의 딸들아..
앞으로 살아갈 너희 삶이 너희가 바라고 원하던 장미빛 인생이 아닐지언정 아직은 섣불리 판단하지 말아라. 너희가 마지막에 어떤 인생을 살았는지는 최후의 몫으로 반드시 남겨두고 순간순간에 최선을 다해주길 바라는 간절한 마음을 전하고 싶었을 뿐.그렇게 나는 너의 옆에서 언제까지나 응원하고 있다는 사실을 잊지 말기를.

낯선 여행길, 그리고 결코 낯설지 않은 우리들, 당신들

길은 사람 사이로 흐른다 - 967일, 낯선 여행길에서 만난 세상 사람들
김향미 외 지음 / 예담 / 2008년 7월

또 한 권의 여행서적이 내 가슴에 불을 지펴놓고 사라져간다.
결혼 10주년을 기념해 전세돈을 챙겨서는 지구별 곳곳에 자리를 편 아름다운 부부의 이야기가 참으로 멋드러진다.
대출이라도 받아 집을 사두어야 하는 대한민국에서 현실에 연연하지 않고 과감히 실행할 수 있는 용기도 그렇고, 총소리 들리는 곳에서 평화 콘서트를 즐기는 여유가 또 그렇고, 거짓없이 온 세상 사람들에게 정을 퍼주는 모습이 미치도록 부러워 진다.

이런 글들을 대하다 보면 가슴 한 켠에 꾹꾹 숨겨놓은 여행에 대한 로망이 활활 부활을 해 며칠 간 또 잠을 못자고 인터넷 속 여행 블로그를 돌아다니는 나를 발견하게 된다. 그들의 소중하고 아름다웠을 순간이 그득그득 담긴 사진들을 바라보고, 음유시인 혹은 철학자가 되어 남긴 향기 나는 글들을 읽고 있으니 갈증만 더해간다 할지라도.

지금까지 내가 읽은 여행서적은 주로 한 두 나라나 혹은 유럽대륙, 남아메리카..이런 식으로 여행지가 한정되어 있었는데 장장 1000일에 가까운 날들 속에서 47개국을 거침없이 돌아다닌 무용담은 처음 접하다 보니 그 스케일에서 눈이 휘둥그래진다.
또한 유명한 관광지는 이런 루트로 가라느니, 딴 건 몰라도 여기선 꼭 밥을 먹고, 구경을 하고 이렇게 해야 값을 깍는다느니 하는 실용적인 정보 따위(?)는 안중에도 없이 그저 사람들 만나 이야기 하고, 밥 먹고, 같은 공간에서 함께 한 시간들에 의미를 두는 촌스런 낭만에 온 정신을 쏙 빼놓게 한 기특한 책이다.

그렇기에 그들이 사막의 오아시스처럼 이곳 저곳 박아놓은 사진들 마저도 아름답기 그지없다. 이미 어렴풋이 익숙해진 엽서 속 풍경이라기 보다는 진한 커피향처럼 오랜 잔상이 가슴에 남는 그런 사람냄새 그득한 사진들이다. 사진을 보면서 그가 겪은 에피소드가 생각나 후훗! 하고 웃다가도 한 번씩 보여주는 지구 반대편의 쓸쓸하고 암울한 모습들에선 가슴이 찡하기도 했다.

자국민의 안전을 위해 퀘타의 모든 호텔에 전화를 했다는 일본 대사관의 이야기는 잊고 싶었던 지난날 나의 기억을 떠올리게 했다. 나 역시도 외국에서 발이 묶여 오도가도 못한 적이 있었는데 간신히 연락된 대사관에서 한 말이라고는 참….
매뉴얼대로 말했겠지만 까놓고 얘기 하면 “그래서 나보러 어쩌라고?”였다.
내 옆에서 그 모습을 지켜보던 외국인이 오히려 화가 나서 “정말 그렇게 얘기했어?”라고 반문하며 눈을 치켜 뜨던 모습이 쓰리게 스쳐지나 간다.

그렇게 그가 간 길을 따라 그가 만난 사람들을 만나다 보니 기억 속에서 흐릿해진 내 지난날의 여행기도 떠오르고, 가슴 아프게 안녕했던 수많은 사람들도 생각나게 되었다. 옛날에는 그저 흥분되고 재미있고, 바닥의 맨홀 뚜껑마저도 신기하기만 했던 여행이 지금은 호텔은 어떻고, 경비는 어떻게 줄이고, 맛있는 식당은 어디고 하는 식으로 좀 변질되어 마음이 뜨끔해 지기는 했지만.
나도 그들처럼 정이나 퍼주고 마음이나 받아오면 좋으련만…

분명 오늘 밤도 나는 인터넷 세상에 뿌려진 여행기와 사진들에 클릭질을 하겠지만 허한 마음 이렇게 라도 위로 받을 생각에 오히려 즐거워 진다. 이름 모를 그들이 새삼 고맙다.