24. 19일 - 이학선생과 도학선생

  "맞습니다. 선생의 말씀이 아주 옳습니다. 공자 문하의 70명의 제자가 스승에게 물은 내용이란 것도 인仁과 효孝에 대한 것에 지나지 않았습니다. 후세에는 그렇질 않아서 제자가 스승을 처음 찾아와서 책을 펴고는 문득 이기理氣를 이야기합니다. 그러면 선생도 옷깃을 여미고 높은 자리에 올라앉아서 문득 성명性命을 말합니다. 지금의 학자라는 사람들은 학문적으로는 하늘과 인간의 이치를 꿰뚫었다고 하지만, 실제로는 하나의 고을도 제대로 다스리지 못하고, 이치로는 만물의 현상을 살핀다고 하지만, 실제로는 한 가지 일도 제대로 할 수 없습니다. 이 따위 학문하는 사람을 두고서 이학理學선생이라고 말합니다.
  시골의 글방이나 서당에서는 천품이나 자질이 고루하고 꽉 막혔으며 행동거지도 괴상하고 현실감이 없는 사람이라 할지라도 대략 경전이나 익히고 겨우 글자의 뜻이나 통하면 모두 선생 자리를 열어서 강의를 하지 않는 사람이 없습니다. 묵고 썩어빠진 것을 맛보고는 좋은 곡식이라고 하고, 덕지덕지 기운 옷을 걷어모아서는 좋은 가죽옷이라고 하며, 고집쟁이의 자기주장을 도리어 법도를 지키는 사람이라 하고, 후한後漢의 호광胡廣이라는 학자처럼 여기저기 붙는 처세를 하면서도 스스로는 중용을 했다고 말합니다. 이 따위 학문하는 사람을 일러서 도학道學선생이라고 말합니다."


<열하일기 2> 180~181쪽, 박지원, 김혈조 옮김, 돌베개

  박지원이 열하에서 만난 추사시라는 선비가 이 말을 한다. 그 뒤로 이어지는 유학에 대한 비판에 박지원은 정색하며 싫은 기색을 보인다. 그러나 그 미친 사람의 헛소리를 왜 이리도 자세히 기록해 놓았는가? 단지 기록의 공정함을 위해서인가? 아니면 미친 소리로 가장하여 자신이 정작 하고팠던 말을 기대어 빌리는 것인가? 나는 알 수 없다.
  학문의 발전과정을 보면, 위에서 비판하는 이학선생과 도학선생의 풍모가 여기저기에서 보인다. 굳이 유교만 그렇겠는가. 본래 학문의 참된 뜻이나 원래 말한 이의 주장은 잊고(혹은 무시하고), 뜬구름 잡는 이야기 혹은 너무나 쏠려있고 좁아서 실제로는 제대로 쓸 수도 없는 지식놀음을 자랑스럽게 내미는 사람들의 모습을 생각해 보자. 혹은 어디선가 편협하게 주워들은 것을 최고라고 우기며 더 이상의 공부를 죄악으로 여기고, 자신의 이랬다저랬다 함을 당당하게 주장하는 사람들의 모습을 떠올려 보자. 이것이 어찌 박지원 당시의 이야기만이라고만 이야기할 수 있을까? 혹 이 글을 쓰는 나 역시 이학선생이나 도학선생의 풍모를 풍기고 있는 것은 아닌가?
  그러고보니 지금 내가 하고 있는 행위는 무엇 때문에 하는 것인가? 때로는 정색할 정도로 싫은 이야기도 옮겨 쓰고 있는데, 이는 정말로 내가 싫어서 그러는 것인가, 혹은 나 역시 나의 뜻을 가탁하고 있는 것인가?

23. 18일 - 편집증적으로 세상 바라보기

  그런 고로 피니는 극도의 주관성…… 그리고 극도의 편집증에 빠진 세상 안에서 우리가 이런 사건을 상대하고 있는 거라고 통보해 준다. 물론 '우리'는 윌마의 말을 즉시 믿는다. 비록 우리에게 객관적 증거는 하나도 없지만, 만약 별다른 이유를 찾을 수 없다고 해도, 우리는 책 제목을 통해서 '바디 스내처(신체 강탈자)'가 저기 어딘가에 있다는 것을 안다.
  처음부터 우리를 윌마의 편에 서게 함으로써, 피니는 우리를 황야에서 불길한 예언을 부르짖던 세례 요한 같이 변모시킨다. 1950년대 초반에, 공산주의자의 음모가 진행 중이라고 여겼던 사람들, 또는 어쩌면 반공주의라는 이름을 빙자해 파시스트의 음모가 진행 중이라고 여겼던 사람들에게서 이 소설이 열광적인 사랑을 받았던 이유를 알아보기란 상당히 쉽다. 왜냐하면 어느 쪽 사람들의 의견이 맞든 또는 두 쪽 다 틀리든 간에, 이 소설은 강력한 편집증적 의미를 내포한 음모를 다룬 작품이기 떄문이다…… 바꾸어 말하면, 온갖 종류의 정치적 수다쟁이들에게서 정치적 우화라고 불릴 만한 딱 그런 종류의 이야기였다는 것이다.


<죽음의 무도> 520쪽, 스티븐 킹, 황금가지

  편집증적으로 세상을 보고 판단하는 사람들이 무척 많다. 그들은 왜 편집증적일까? 글쎄, 그건 알 수 없다. 다만 혹시나 하는 생각이지만, '사람들은 모두 모르지만 나만 아는 진실'이라는 것이 주는 쾌감(우월감 같은?)과 초조함(입이 근질거리니까?)이 그들을 중독시킨 것이 아닐까? 그래서 세상의 진실에 대해서 외치고, 그걸 모르는 자들을 욕하고 비웃는 것이 아닐까? 경문왕의 복두장이(혹은 미다스 왕의 이발사)는 평범한 사람이었으리라. 그러나 그들이 자기만 아는 비밀 때문에 편집증적으로 몰리는 것을 보라. 그나마 대숲(혹은 갈대밭)에서 자신의 비밀을 말하는 걸로 족했다는 것을 보면, 그들은 비범한 사람이었을지도 모르겠다. 
  만약 편집증적으로 세상을 보는 사람들이 틀렸다면? 그들 소리높여 주장하는 '나만의 진실'이 틀렸다면? 그들은 그것을 인정하지 않는다. 음모, 왜곡, 조작, 선동. 과격한 단어로 적의 비루함을 내보이며, 자신이 상대적으로 고결하다는 것을 보인다. 자신을 찌질함으로 가장하는 자들조차 그러하다. 그렇지, 암만 그래도 겨 묻은 개가 똥 묻은 개보다는 낫잖아? 하지만 솔직히 내가 보기에는, 그들이야말로 진정 겨 묻은 개를 나무라는 똥 묻은 개 같아 보인다. 글쎄, 모르는 일이다. 혹 정말로 내가 똥 묻은 개였을지도 모르지 않은가. 그래도 나는 내가 똥 묻었음을 반성할지언정, 겨 묻었음을 그렇게 자랑스러워하는 모습을 본받고 싶지는 않다.

22. 17일 - 구호와 진실

  전당포에서 잠시 쉬는데 주인이 중간 대청으로 인도하여 뜨거운 차를 한 주발씩 권한다. 진열된 가재도구가 특이한 게 많고, 설치된 시렁과 들보는 단정한데, 저당 잡힌 물건은 모두 옷가지였다. 보퉁이 속에는 물건 주인의 성명, 별호, 물건의 특징, 주소 등을 적은 쪽지를 붙여 놓고, 다시 '모년 모월 모일에 아무개가 어떤 물건을 무슨 상호의 전당포에 직접 가지고 와서 건네주었다'라고 적혀 있다. 이자는 10분의 2를 넘지 않고, 기한을 넘기고 한 달이 지나면 물건을 팔아서 처분할 수 있다. 전당포 주련에는 금빛 글씨로,

  『서경』 홍범구주洪範九疇에는 부富를 먼저 말했고,
  『대학』 10장도 절반은 재물을 논하였다.
  洪範九疇先言富 大學十章半論財

라고 적혀 있다.


<열하일기 1> 94쪽, 박지원, 김혈조 옮김, 돌베개

  <서경>과 <대학>은 유교의 중요한 경전이다. 위 문구를 보면 유교에서 재물을 소홀하게 여기지 않았다는 생각을 하게 된다. 독자는 의문을 가진다. 그런데 그런 걸 가리키는 문구가 왜 하필이면 전당포에 있었는가? 전당포는 세계 어느 곳에서도 손가락질 받는 곳이다. 재물을 하찮게 여기는 왜곡된 생각이 결국은 저 문구가 전당포에서만 있도록 이끈 것은 아닌가? 그런 추론을 할 수도 있을 것이다.
  <서경>의 홍범구주의 가장 처음은 오행에 대한 이야기다. 부에 대한 이야기가 아니다. <대학>의 10장은 실제로 반 정도는 재물에 대한 이야기가 있다. 하지만 그 실제 내용은 재물보다는 인재를 중요시하라, 정도로 요약하면 될 듯 하다. 따지고 보면 미묘하지만 틀린 이야기만은 아니다. <서경>에는 분명 부에 대한 언급이 나오며, <대학>에서 분명히 재물을 논하였으니 말이다. 하지만 실상을 저렇게 구호로 요약하니, 진실은 반 이상 감추어져 버렸다. 이는 무엇을 말함인가?
  요약 속에서 실체를 찾을 수 있는 것인가? 요약은 접하기 쉽고, 이해하기 쉽다. 그러나 그 속에 진면목은 사라지고 없을 가능성도 높다. 책을 '죽은 성현의 찌꺼기'라고 일갈한 수레바퀴 장인은 이 점을 잘 알고 있었으리라.

21. 16일 - 카고 컬트를 비웃는 이에게

  사람들은 존 프럼이 돌아오는 날을 2월 15일이라고 믿었지만, 연도는 알지 못했다. 그래서 그의 추종자들은 해마다 2월 15일에 모여서 그를 맞이하는 종교 의식을 올린다. 아직까지 그는 돌아오지 않았지만, 그들은 낙심하지 않는다. 아텐버로는 샘이라는 숭배자에게 물었다.

  "하지만, 샘. 존이 화물이 올 거라고 말한 지 19년이나 지났잖아요. 그는 약속하고 또 약속했지만 화물은 아직 안 오고 있어요. 19년이면 좀 오래 기다린 거 아닌가요?"
  샘은 땅을 향해 있던 시선을 들어 나를 쳐다보았다. "당신들이 예수 그리스도가 돌아오기를 2000년 동안 기다릴 수 있었다면, 나도 존을 19년 이상 기다릴 수 있지요."

<만들어진 신> 313쪽, 리처드 도킨스, 김영사

  믿음은 맹목적이다. 진실조차 믿음 앞에서는 흐려지고 본질을 드러내지 못한다. 하지만 그 믿음 때문에 있을 수 없는 일이 가능해지기도 한다. 굳이 종교적인 믿음만이 아니다. 세상 어느 분야에서도 믿음은 존재한다. 믿음의 유의어는, 아마도 미련함일 것이다.
  신념 또한 믿음의 다른 이름일 것이다. 자신이 가진 신념은 자신이 평소에 하지 못했던 일을 이루게 이끌어 주지만, 눈 옆을 가리면서 세상을 온전히 보지 못하게 할 수도 있다. 세상에서 자신의 신념을 가지고 일을 시작했다가, 크게 성공한 이의 이야기도, 크게 망한 이의 이야기도, 크게 성공했다가 더 크게 망한 이의 이야기도, 크게 망했다가 더 크게 성공한 이의 이야기도 들려온다.
  그렇다면, 믿음을 가지고 행동하여야 하는가, 하지 말아야 하는가? 그 어떤 일에도 공통되는 확고한 진실이라는 것이 존재하는가? 존재한다면, 그것에 대한 믿음으로 모든 것을 시작해야 하는 것인가? 생각하면 할수록 모르는 것은 점점 늘어만 간다.

20. 15일 - 책임자

  대학 3학년 봄까지 2년간을 돌이켜보건대, 실익 있는 일은 하나도 하지 않았노라고 단언해두련다.
  이성과의 건전한 교제, 학업 정진, 육체 단련 등 사회에 유익한 인재가 되기 위한 포석은 죄다 빼 버리고 이성으로부터의 고립, 학업 방기, 육체의 쇠약화 등 깔지 않아도 되는 포석만 족족 골라 깔아댄 것은 어인 까닭인가. 책임자를 추궁할 필요가 있다. 책임자는 어디 있나.


<다다미 넉 장 반 세계일주> 10쪽, 모리미 도미히코, 비채

  책임자는 여기에 있다. 그 이야기를 하고 있는 나 자신.
  바깥에서 문제의 근원을 찾기 전에, 그 문제의 시작이 나에게서 비롯된 것은 아닐까라고 생각을 하면, 세상이 다르게 보인다. 남 탓이 아니라 내 탓을 하고, 그리고 자신을 철저하게 추궁하여야 되지 않을까. 당장 나부터 그런 걸 제대로 못하고 있지만.