69. 63일 - 고물 피아노

  딱히 수상쩍은 것은 아니었지만, 그럼에도 누가 보는 것이 걱정이라도 되는 사람처럼 어서 피아노를 안으로 들여놓고 싶어 안달이라는 점은 분명히 알 수 있었다. 덮개와 다리는 떨어져나가고, 현의 반 이상이 사라지고, 건반의 상아는 샛노랗게 변색되고, 건반 여러 개가 망가져 있었다. 따라서 감정가가 아닌 평범한 행인이라면 이 악기의 의미를 상상도 할 수 없을 듯했다.
  뤼크는 나더러 수레를 잘 잡고 있으라고 하더니 서둘러 우리가 방금 나온 문에서 나무 경사로를 옮겨 공방 문에 갖다놓았다. 뤼크는 다시 피아노의 좁은 꼬리 쪽에 자리를 잡더니 예고도 없이 갑자기 밀었다. 수레가 갑자기 앞으로 튀어나오는 바람에 피아노가 비틀거리다가 하마터면 쓰러질 뻔했다. 피아노는 '주차금지' 표지판이 붙은 금속장대를 아슬아슬하게 피했다. 내가 미친 듯이 피아노 끝을 잡고 늘어진 덕분에 연약한 캐비닛이 장대와 부딪치는 것을 간신히 막을 수 있었다. 뤼크는 자신이 무슨 일을 저질렀는지 꺠닫고 얼굴을 잔뜩 찌푸렸다. 나는 피아노의 넓은 쪽 끝을 두 손으로 잡고 얼어붙은 듯이 서 있었다. 갑자기 멈추는 바람에 현들이 공허한 금속성으로 웅웅거리고 있었다. 뤼크와 나는 서로 마주보았다. 둘 다 안도의 숨을 내쉬고 있었다. 나는 피아노를 잡은 손에 힘을 풀고, 다시 피아노의 중심을 잘 맞추었다. "침착하게." 내가 작은 소리로 말했다. 하마터면 참사를 맞이할 뻔했다는 생각에 등골이 오싹해졌다. 뤼크도 숨을 내쉬며 고개를 끄덕였다. "그래요, 맞아요. 침착하게."
  안으로 들어가 옷과 손의 먼지를 털어낸 뒤 뤼크는 한 걸음 뒤로 물러서서 방금 들여온 피아노를 감탄하는 눈으로 바라보았다. "자, 베토벤의 피아노에요!"


<파리 좌안의 피아노 공방> 260~261쪽, 사드 카하트, 뿌리와이파리

  고물 폐품 피아노처럼 보이는 물건이지만, 그 물건에 '베토벤이 사용한'이라는 딱지가 붙는 순간 피아노의 가치는 차마 따질 수 없을 만큼 높아진다. 클래식 음악가와 클래식 음악 애호가에게 있어 베토벤의 피아노는 비교조차 할 수 없을 성유물일 것이다.
  내가 보는 눈으로는 하찮은 돌멩이에 불과하지만, 그것을 갖고노는 아이에게는 더할나위 없는 장난감일 것이다. 나는 신주단지 모시듯 하는 책이지만, 다른 사람의 눈에는 그저 종이낭비에 불과하게 보일지도 모른다. 이 차이는 우리가 마음 속으로 매기는 가치에서 온다.

68. 62일 - 천국에는 무엇이 있고 무엇이 없을까?

  크롤리는 절박하게 말했다.
  "이봐. 요점은 새가 산을 닳아 없애서 무(無)로 만들 때까지……."
  아지라파엘이 입을 열었다. 크롤리는 아지라파엘이 새들의 부리와 화강암으로 된 산의 상대적인 경도에 대해 지적하려 한다는 것을 알아차리고 잽싸게 말했다.
  "……그럴 때까지도 자네는 여전히 <사운드 오브 뮤직>을 보고 있을 거라는 거야."
  아지라파엘은 얼어붙었다.
  크롤리는 잔인하게 말을 이었다.
  "그리고 자넨 그걸 즐기겠지. 정말로 말이야."
  "어……."
  "자네에겐 선택의 여지가 없을 거야."
  "이봐……."
  "천국엔 취미라는 게 없지."
  "그건……."
  "그리고 초밥집도 하나 없고."
  순간, 천사의 진지하기 짝이 없는 얼굴에 고통스러운 표정이 스쳐 지나갔다.


<멋진 징조들> 86쪽, 테리 프래쳇, 닐 게이먼, 시공사 그리폰북스

  성서에 기술되어 있는 대로의 천국 모습이라면, 지상에서 우리가 즐기는 모든 재미는 거기에 대부분 없다. 이 소설에 따르면, 클래식 음악 작곡가는 리스트와 엘가밖에 없다(!). 락 음악? 그런 게 있을 리가 있나. 먹거리? 먹을 것을 즐거움으로 삼는 탐식은 죄악 중 하나이다. 초밥집, 스테이크, 소화 잘 되는 고기, 술, 와인, 미식이라는 것이 천국에 있을 리 없다. 과연 천국에는 무엇이 있을 수 있는지 그게 가장 궁금하다. 과연 제대로 삶을 영위할 수 있는 것들이 있가는 한 걸까?
  그렇다. '삶'이라는 것은 선한 것만으로 이루어지지는 않는다. 때로는 악마와 같은 타락의 요소도 거기에 슬며시 섞여 들어간다. 금욕적 생활로 일체의 선함만으로 삶을 살아간다는 것은, 이미 그 자체가 수행의 길이다. 수행은 보편적인 인간의 삶과는 아직 거리가 먼 행동이다.
  충실하게 살아간다는 것은, 어쩌면 선하게 살려고 노력하면서, 하지만 그 속에서 때로 내가 행하거나 간접적으로 접하는 악한 것 역시도 인정하려고 애쓰며, 계속 생각하면서 행하는 것이 아닐까. 그런 생각이 들었다.

67. 61일 - 완벽한 존재에 대한 혐오와 거부

  독자가 해야만 하는 일이란 다른 독자와의 의사소통 없이 '현실화된 관습'을 찾아내는 일이다. '가장 아름다운 미인을 고르시오'라는 말이 주어진 규칙이지만, 이는 가장 마른 사람을 고르라거나 붉은 머리를 고르라거나 혹은 앞니가 벌어진 사람을 고르라는 것보다는 대단히 어렵다. 한 후보가 다른 후보와 구별되는 무엇을 가졌다면 이는 초점이 되며, 사람들은 그가 초점이 될 것이라는 기대를 품게 된다. 세계에서 가장 아름다운 모델이라고 해서 완전히 완벽한 신체를 갖고 있지 않다. 그들은 거의 완벽한 특징을 가졌지만, 몇몇 흥미로운 결함을 가졌기에 사람들에게 인간적으로 어필하고 초점이 된다.


<전략의 탄생> 444~445쪽, 애비너시 딕시트, 배리 네일버프, 쌤앤파커스

  '불쾌한 골짜기(Uncanny valley)'라는 이론이 있다. 인간과 흡사하게 닮은 로봇 혹은 유사물에게 인간이 불쾌함과 두려움, 공포를 느낀다는 것이다. 예를 들어, 눈 앞에 서 있는 사람이 눈을 전혀 깜박거리지 않는다면, 우리는 그것을 알아차리지 못한다 하더라도 왜인지 모를 이질감과 거부감을 느끼게 된다는 것이다. 이는 '어설픈' 인간다운 로봇이 우리에게 왜 불쾌감을 주는지를 설명하는 이론 중 하나이다.(아직 이 이론이 확실하게 검증된 건 아니다.)
  그런데 생각해 보면, 인간과 흡사하게 만들려고 애쓰는 로봇은, 어떤 의미에서는 가장 완벽한 인간의 형태를 가지게 하려고 한 물건일 것이다. 그러나 그 완전함이라는 것은 인간이 가진 소소한 결점이나 미세한 습관들을 제외한 물건이리라. 눈깜박임, 점, 털, 체취, 약간 어긋난 좌우대칭과 같은 점까지 로봇에 재현시키지는 않았을 것이기 떄문이다.
  문득, 우리 눈 앞에 가장 완벽한 인간이 나타난다면 우리는 어떤 반응을 보일지 생각하게 된다. 우리는 틀림없이 그 인간을 보며 겁에 질릴 것이다. 그는 완벽한 인간이기에 아무런 결점도 없으며, 그렇기 때문에 우리와는 너무나도 다른 무엇인가로 보일 것이다. 아니, 완벽한 인간이 아니라도 좋다. 가장 평범한 인간은 어떨까? 그 역시도 공포의 대상이 될 것이라 생각한다. 플라톤이 말한 이데아나 다를 바 없는 존재가 우리 옆에 등장한다면, 우리는 그 존재를 감당하지 못할 것이라 생각한다. 우리는, 모두가 약간의 일그러짐과 어긋남과 더러움을 가지고 살아가고 있고, 그러한 결점이 우리의 존재를 모두에게 받아들여지도록 하는 요소가 되는 듯 하다.

66. 60일 - 기회주의와 규범

  모든 집단에는 기회만 있다면 규범을 무시하고 기회주의적으로 행동하려는 사람들이 있기 마련이다. 그런가 하면 심지어 약속을 잘 준수하는 사람들까지도 잠재적 이익이 아주 클 수 있다는 생각에서 규범을 깨트리려는 상황도 있다. 이러한 점들을 고려할 때 행위 규범의 채택이 기회주의적 행동을 완전히 소멸시킬 수는 없다. 공유 자원 문제를 풀고자 하는 사용자들에게 기회주의적 행동은 회피할 수 없이 항상 존재하는 가능성으로 남는다.
  그렇지만 기회주의의 만연은 감시 및 제재 장치에 큰 투자를 하지 않고서도, 공동의 노력만으로 공유재 문제를 해결할 수 있는 정도를 크게 제약한다. 비용이 드는 감시 및 제재 활동이 그럴 만한 값어치를 얻으려면 그로 인한 편익이 상당히 커야 한다. 또 장기적 안목에서 신뢰할 만한 상호 간의 서약이 이루어질 수 있는 경우에는 감시 및 제재 장치에 그리 큰 비용을 들이지 않아도 된다. 공유된 규범은 이처럼 감시와 제재의 비용을 줄여 주며 따라서 공유 자원 문제의 해결에 적극 활용될 수 있는 사회적 자본이라 할 수 있다.


<공유의 비극을 넘어> 81쪽, 엘리너 오스트롬, 랜덤하우스

  개인의 이익을 우선시하다 보면, 때로는 개인의 이익을 제약하는 사회적, 국가적 간섭을 못마땅해 할 수 있다. 어떤 경우는 그러한 간섭이 과도한 제약이라서 개인의 정당한 이익 추구에 방해가 되는 경우가 있다. 하지만 때로는 그러한 간섭을 무시하고 개인이 이익을 추구하면 사회의 질서가 무너지는 경우도 있다. 이 둘 사이에는 어떤 경계가 있는 것일까?
  이익의 우선순위를 어떻게 평가해야 할까? 공익이 사익보다 우선해야 하는가? 이에 대해서는 공익과 사익이 별개의 것이라는 '실체설'적인 입장과, 공익은 사익의 총합이라는 '과정설'적인 입장이 보는 견해가 조금 다를 것이다.(그렇다고 실체설적 입장이 공익을 사익보다 항상 우선시한다고 주장하는 것은 아니다.) 이익의 총합이 큰 쪽을 우선해야 하는가? 현대의 다양한 이론에서, 다수결로 대표되는 다양한 투표 이론들이 가진 한계점이 드러나고 있다. 완벽하게 모든 것을 고려하고 모든 사람을 만족시키는 비교 방법은 사실상 존재 자체가 불가능한 것인지도 모르겠다.
  결국 이 경계는 모호하며, 이 경계를 임시로 구획짓는 것은 사람과 사람 사이의 상호간 합의이다. 서로의 의견을 존중하고, 서로 약간의 양보로 최대한의 이익을 얻길 원하는 그런 자세 말이다. 이러한 이유에서 대화를 귀 기울여 듣는 것은 언제 어느 때라도 중요하고, 인내하는 마음으로 서로의 의견을 접해야 하는 것이 아닐까 생각한다.

65. 59일 - 기술 발전과 노동의 모습 변화

  직물공업 부문에서 노동자의 기술과 교육 및 감독 요건을 최소화시킬 수 있었던 이유는 링 정방 기술과 밀접한 관련이 있다. 이 기술은 19세기에 개발된 방적 기술로서 부분적으로는 필요로 하는 노동자의 기술수준을 최소화시켰기 때문에 성공을 거두었다. 링 정방공이 하는 일이라고는 다음 다섯 가지 과업이 전부다,

① 피어싱piecing: 작업 중 끊어진 실 조각을 한데 모으기.
② 크릴링creeling: 미방적 상태의 면화를 링 스펀들에 공급하는 보빈(일종의 실패)들을 제자리에 배열하기.
③ 크리닝cleaning: 정방기에 쌓인 실 꼬투리 제거하기.
④ 도핑doffing: 면사가 다 감긴 보빈을 제거하고 빈 로빈을 대신 채워 넣기. 보통 전문 도핑공들이 정기적으로 이 작업을 수행한다.
⑤ 패트롤링patrolling: 기계들을 돌아보면서 스펀들을 중심으로 위의 ①~③ 작업이 제대로 이루어지고 있는지 감독하기.

  이상에서 보는 바와 같이 작업 구성은 극히 단순하다. 각 정방공spinner(인도에서는 'piecer'라고 함)이 스핀들 한 세트에 배정되었다. 정방공은 동일한 경로로 움직이면서 자신에게 배정된 스핀들 세트를 관리했다. 각각의 스핀들을 살펴보면서 피어싱, 크릴링 혹은 크리닝 등이 필요한지 확인했다. 이 작업이 끝나면 정방공의 일과도 그것으로 끝이었다. 정방공은 글을 읽고 쓰는 능력이 없어도 되고 하다못해 별다른 힘이나 꼼꼼함도 갖출 필요가 없었다. 미리 어떤 계획을 세울 필요도 없었다. 이들은 그저 이 스핀들에서 저 스핀들로 이동하면서 위 세 가지 작업이 필요한지만 확인하면 되었다.
  직공장은 각 직공에게 배정된 스핀들 가운데 작동이 정지된 것이 몇 개인지 파악하고 이 비율을 다른 직공과 비교하는 것만으로도 직공들의 근무 상태를 확인할 수 있었다.


<맬서스, 산업혁명 그리고 이해할 수 없는 신세계> 448~449쪽, 그레고리 클라크, 한스미디어

  산업혁명으로 인한 기계화가 가져온 놀라운 일 중에서, 육체 노동의 다양성이 상당히 사라진 걸 꼽을 수 있을지도 모른다. 예전에는 각각의 육체 노동 직업마다 요구하는 특정한 자질이 요구되었다. 이것이 어떤 의미에서는 직업의 개성이기도 했다. 그러나 기계의 발전은 과정의 단순화를 가져오고, 이는 그러한 개성 없이도 충분히 효율적인, 어쩌면 더욱 대량의 생산이 가능해지도록 이끌었다.
  여기에서 노동의 고용인과 피고용인의 관계가 정말로 크게 벌어진 것은 아닐까 하는 생각이 든다. 과거의 고용인은 최소한 자신이 몸담은 일의 각각의 과정을 알고 있어야 했다. 하지만 기계를 통한 노동의 단순화는 점차 기계만 잘 사면 그 기계로 정확히 뭘 하는지를 몰라도 고용인으로 행세할 수 있는 환경을 만들어버린 것인지도 모르겠다.
  재미있는 책의 흥미로운 구절을 읽어서 간단히 옮겨 써 보며, 생각 하나를 풀어본다.