43. 38일 - 폐인이 바라본 밤하늘

  문을 들어서니 어르신께서는 사흘을 굶으신 채 맨발에다 망건도 쓰지 않고 창문에다 다리를 턱 걸치고는 행랑 사람과 말을 주고받고 계셨다. 내가 온 것을 보시고는 마침내 옷매무새를 바로하고 앉으시더니 고금의 정치 및 당대 문장의 유파流派와 당론黨論의 동이同異에 대해 거침없이 말씀하셨다. 나는 그 말씀을 듣고 퍽 신기하게 여겼다.
  시각은 이미 3경을 지나 있었다. 창밖을 쳐다보니 하늘에 갑자기 빛이 번쩍번쩍하더니 은하수에 흰 빛이 뻗치는데 점점 더 희뜩희뜩하여 사라지지 않았다. 나는 놀라 이렇게 여쭈었다.
  "저건 어째서 저렇사옵니까?"
  어르신은 웃으며 말씀하셨다.
  "자네 곁을 한번 보게나!"
  촛불이 꺼지려고 하면서 불꽃을 깜박이며 더욱 커다랗게 되어 있지 않은가. 나는 그제야 방금 전에 본 게 촛불이 비치어 그랬다는 걸 깨달았다.


'하야방우기(夏夜訪友記)', 이서구, <연암을 읽는다> 91~92쪽에서 재인용

  이서구가 박지원을 찾아갔을 때, 박지원의 몰골은 말이 아니었던 모양이다. 사흘을 굶고 차림새도 흐트러진, 그야말로 '폐인'이 아닌가. '군자는 그가 홀로 있을 때를 삼가는 것이다'라는 중용의 어구대로라면 박지원은 군자는 커녕 선비라 하기도 어려울 모습이었으리라.
  그러나 그러한 '폐인'의 입에서 나오는 말은 그야말로 신기하기 이를 데 없다. 자리에 앉아서 천리를 꿰뚫어 본다는 표현은 이런 모습을 과장해서 말하는 것이 분명하리라. 자기 몸 하나 건사하지 못하는 사람의 머릿속이 천하를 경륜하고 있다는 것은, 우스운 일이면서도 한편으로는 슬픈 모습이기도 하다.
  그리고 그들이 나란히 앉은 방 안에서, 창 밖의 하늘에 변괴가 일어난다. 그 당시에는 천지에 드러나는 이상한 징조는 곧 세상의 큰 변화를 암시하는 예고였다. 그러나 그것에 놀란 이서구는 박지원의 지적에 알아차리고 만다. 그 변화조차 자신들이 앉은 좁은 방 안의 변화에 불과하다는 것을. 세상이 변하려는 것이 아니라, 그들의 생활이 변하는 것일 뿐이다. 더군다나 촛불이 꺼지기 전이라는 것은 더더욱 비극적인 모습이다. 그들의 생활 변화는 결국 지금보다도 못한 어두움으로 향할 것이라는 점에서.
  며칠 전, 개기월식이 있다는 시간에 방 안에서 창 밖의 보름달을 봤지만, 달은 곧 창 밖의 건물 뒤로 사라졌다. 방 밖의 보름달이 가려지는 모습까지 보지 못하고 만 그날의 기억을 새삼 떠올린다. 세상에 여러 일이 일어나는 것을 나는 이 좁은 방 안에서 보고 있다. 과연 그 변화가 정말로 세상이 변하려고 나타난 것일까, 아니면 내 좁은 삶이 변화하는 모습에 불과한 것일까? 세상은 정말 변하고는 있는 것일까? 나는 변하고 있는 것일까?

42. 37일 - 차마 비교할 수 조차 없을 만큼의 '자뻑'

  어쩌다가 친구가 술이라도 보내오면 좋아라 마시고는 취하여 이렇게 스스로에 대한 찬贊을 지었다.

  제 몸 위함은 양주楊朱를 닮았고
  겸애兼愛함은 묵자墨子를 닮았고
  집안에 양식이 자주 떨어지는 건 안회顔回를 닮았고
  고요히 앉았기는 노자老子를 닮았고
  자유롭고 거리낌 없기는 장자莊子를 닮았고
  참선하는 듯함은 부처를 닮았고
  불공不恭스럽기는 유하혜柳下惠를 닮았고
  술 잘 마시는 건 유령劉伶을 닮았고
  밥 얻어먹는 건 한신韓信을 닮았고
  하염없이 자는 건 진단陳摶을 닮았고
  거문고 타는 건 자상호子桑戶를 닮았고
  저술하는 건 양웅楊雄을 닮았고
  자신을 큰 인물에 견주는 건 공명孔明을 닮았으니
  나는 얼추 성인聖人일세!
  다만 키가 조교曺交만 못하고
  청렴함이 오릉於陵을 못 따라가니
  부끄럽네 부끄러워!

  그리고는 혼자서 껄껄 웃었다.


'수소완정하야방우기(酬素玩亭夏夜訪友記)', 박지원, <연암을 읽는다> 89~90쪽에서 재인용

  저 엄청난 '자뻑'의 수사는 지금의 우리들로서도 감히 흉내조차 내지 못할 정도이다. 한 마디로 좋다는 것은 다 끌어당겨서 자신에게 붙인 것이다. 박지원은 그래도 조금은 민망했던지 키와 청렴함의 두 개 항목만은 못 미친다고 말했지만, 그 두 가지 모자람이 어디 대수겠는가.
  그러나 저 '자뻑'에서 사람의 이름을 빼면, 박지원은 어디에 있는가? 사람의 이름을 견주어야만 비로소 자신의 모습의 형상이 슬그머니 드러나는, 그것은 말하자면 투명인간이 아닌가? 이는 다시 말해 오히려 자신이 보잘것없고 하찮고 미미한 존재임을 감추는 듯이 드러낸 것이다. 술에 취해서 껄껄 웃으며 하는 한바탕 술주정이지만, 그 술이 깨고 난 뒤의 씁쓸한 느낌이 지금의 내게 그대로 전해져 온다. 안타깝게도 지금 내 방 안에는 술이 한 병도 없고, 술을 사 마실 돈도 없으며, 술을 보내줄 친구도 없다. 맨정신으로 자화자찬 대신 이 글을 쓴다.

41. 36일 - 지금 우리 앞에 있는 지나간 역사

  유럽 정부들은 다문화주의의 장점에 대해 다시 숙고하고 있으며, 민족종교(예를 들어 이슬람교) 사회들의 이례적인 집단권리가 그러한 사회의 지도자들을 양산해내고 있는지도 모른다는 것을 깨달아가고 있는 것 같다. 그들은 내부적 다양성을 차단하고, 그 추종자들을 유럽사회로부터 분리시킴으로써 권력을 얻고 유지한다. 그들은 인종차별 폐지론자가 될 가능성이 있는 이동인들을 복종적인 지역인으로 되돌려놓음으로써, 그들 신앙의 가장 완고하고 퇴보적인 특징들을, 보수적인 고국에서 아직 500년 전의 분파 간 전쟁의 상흔을 지니고 있는 유럽으로 옮겨 놓고 있다. 이는 서로 다른 두 원리 간의 대결이다. 한쪽에서는 토착 인구가 줄어들고 있으며 그 중 상당수가 진지하게 신앙에 대한 믿음을 잃어버리고 있다. 그리고 여기에 종교적으로는 물론 인구상으로도 활기가 넘치는, 신앙에 대한 흔들림 없는 믿음을 가진 이주자들의 물결이 쉼 없이 밀려들어오고 있다. 2005년 『월간 대서양(Atlantic Monthly)』이 질문했듯 "무슬림의 유럽인가?"라고 묻는 이들은 결코 과장의 오류를 저지르는 것이 아니다.(Savage, 2004). 현재 유럽의 정치, 경제, 사회적 미래는 서남아시아의 과거에 꼼짝할 수 없이 사로잡혀 있다.


<공간의 힘> 112쪽, 하름 데 블레이, 천지인

  역사는 지나간 것일 뿐인가? 그렇지 않다. 역사는 우리에게 아직도 영향을 미치는 발자취이자 흔적이다. 그 흔적은 때로는 돌연히 우리 옆에 나타나 인사한다. 데이빗 보위가 노래했듯이, 우리는 그 역사를 마주보고 떨떠름한 표정으로 이렇게 말할지도 모른다. "난 당신이 아주, 아주 오래 전에 죽은 줄로만 알았는데요......"
  역사의 흔적이 계속해서 우리의 현재에 영향을 준다면, 과거를 깨끗하게 마무리짓는다는 것은 사실상 불가능한 것인지도 모른다. 그러나 그렇다고 과거에 대한 정리를 포기한다는 것은 논리학적으로도, 현실적으로도 옳은 이야기가 아니다. 그 '깨끗한 정리에의 시도' 역시 나중에는 새로운 역사가 되어 다시 그때의 현재에 영향을 줄 것이다. 굳이 과거사 뿐이겠는가? 옳게 살려고 하던 사람들은 많았지만 그 중의 대다수가 쓴 맛을 보고 좌절하고 실패했다. 그들 중에서는 그래도 지조를 지킨 이도 있었고, 변절을 한 이도 있었으며, 은둔을 택한 이도 있었다. 그리고 역사는 그 모든 행적을 있는 힘껏 후대에 전해 왔다. 그리고 현재를 살아가는 우리에게, '너는 어떻게 지금을 살아갈 것이냐?'라고 꾸준하고 준엄하게 질문을 던진다.

40. 35일 - 매국노 이완용

  한편 그는 현재 우리의 모습이기도 하다. 1884년 갑신정변. 1894년 갑오개혁, 1898년 독립협회운동 등 부조리에 대한 분노와 체제 변화를 향한 열정이 사라진 이후 현실의 삶이 갑자기 무겁게 다가왔을 때, 대다수의 사람들은 분노와 열정의 피로감을 덜기 위해 안정을 원했다. 개화와 개혁보다는 근면하고 성실한 노력과 노동, 그리고 그것이 보장해주리라 기대되는 미래를 위해 현실을 감내하는 분위기가 형성되었다. 민주화 이후 개혁의 피로감이 실용주의에 인도되어 경제적 안정을 희구하는 분위기로 나아간 것처럼, 이완용의 동양 문명화론은 이러한 사회적 분위기를 잡아끄는 자장의 하나였다.
  이완용은 현실에 분노하기보다는 현실을 조망하려고 했다. 그에게는 분노해야 할 현실이 없었다. 그래서 그는 을사조약과 한일병합조약을 주도할 수 있었고, 그 과정에서 평소 자신의 소신이었던 왕와 왕실에 대한 의리를 지켰다. 그리고 기존 체제가 혼란스러워지는 것을 원치 않았던 이들에게 일시적이고 허구적인 '안정'을 주었다. 분노해야 할 현실이 없었던 이완용은 현실의 부조리를 극복하고자 하는 그 어떤 사회적 가치의 부름에도 호응할 수 없는 인물이었다. 이러한 측면에서 그는 분노할 현실이 없거나 또는 그것을 외면하려 하는 지금 우리의 모습이기도 하다.


<이완용 평전> 14쪽, 김윤희, 한겨레출판

  이 책 자체는 이완용의 일대기를 알기 위해서는 좋을지 모르나, 이완용을 평가한 부분은 그리 마음에 들지 않는다. 그래도 위 대목은 시의적인 면모가 있어서 굳이 인용한다.
  아완용에 대한 개인적인 평은, '유능하게 일하고 유능하게 처세하여 그 결과 나라를 팔아먹은 인물'이다. 능력이 있는 자가 자신의 능력을 어떻게 사용할 것인지에 대한 주관이 없을 때 어떤 일이 일어나는지를 보여주는 경우일 것이다. 이 점에서 나는 '공문십철'로 꼽히기도 했으나, 나중에는 공자에게 성토당한 염유가 생각난다. 그는 유능한 행정 관료의 자질을 갖춰 공자와 당대 권력자에게 칭찬받았지만 그 능력을 계씨 정권의 수탈을 위해서 사용했다. 유능함과 바른 인격은 동의어가 아니다.
  우리의 현실은 바른 인격보다는 유능함을 추구하고 있는 듯 하다. 바른 인격이 보이는 세상에 대한 정의 추구보다는, 유능함이 보이는 현실의 부와 합리성과 실용성 추구가 더욱 두드러지는 모습이니 말이다. 하지만 이 유능함만의 추구는 결국 우리가 미처 생각하지도 못하는 와중에 우리의 모습을 우리가 욕하던 자의 것과 같게 만드는 지름길인지도 모른다는 생각을 해 본다. 

39. 34일 - 잘못된 이야기를 사실로 주장하는 사람들

  흔히 다산의 말로 즐겨 인용되는 "차 마시는 민족은 흥하고, 술 마시는 민족은 망한다."는 음다흥국론 같은 것은 다산이 한 번도 한 적이 없는 말이다. 어디서 갑자기 튀어나왔는지도 모를 얘기가 오늘도 신화처럼 떠돈다. 초의가 백운동에 갔다가 거기서 백학령(白鶴翎)이란 신품종의 국화를 보고 쓴 시가 있다. 그런데 첫 번역에서 이 백학령이 국화 품종의 이름인 것을 모르고 백학이 난다고 해석했다. 그래서 다음에 실린 "그중의 한 그루를 나눠 화분에 심고"라는 시가 느닷없이 "차나무 한 그루를 화분에 심고"로 둔갑해버렸다. 나중에 이 시는 한국의 차시 속에 버젓이 포함되었다. 차나무를 화분에도 심는가? 여태껏 10여 종 『초의시집』의 번역이 나왔어도 이 오류는 전혀 고쳐질 기미가 보이지 않는다.
  『동다기』에 '구방지상마(九方之相馬)'란 말이 나온다. 중국 고대에 천리마를 잘 알아보던 구방고란 사람이 말을 관상 보듯이, 차의 맛을 잘 감별해낸다는 뜻으로 쓴 말이다. 정작 차 문화 강의 교재에는 "아홉 방향으로 서로 말을 타고"로 풀이되어 있다. 그 아래 해설을 보면 더 우습다. 이런 식의 오역과 오류의 답습은 한두 가지가 아니다.


<새로 쓰는 조선의 차 문화> 650~651쪽, 정민, 김영사

  정작 그 사람이 하지도 않은 말이 진짜인 양 인용되고, 지식의 미비로 생긴 오류가 당당하게 근거로 쓰인다. 나중에 그 근거를 밝혀서 진실을 이야기해도 그것에는 귀도 기울이지 않는다. 오히려 그 근거를 제시한 사람이 '자기를 공격하기 위해 시비를 건 것'이라고 대응한다. 실제 그런 이유로 오류를 밝혀서 꼬집는 사람도 더러 있지만, 그래도 근거가 잘못된 것이라는 점이 달라지는 것은 아니다.
  이게 낯선 일로 보이는가? 당장 주변만 둘러봐도 이런 일은 상당히 빈번하다. 한쪽에서는 사실 제시를 못 들은체 하고 자기 할 이야기만 하는 모습은 주변에 너무나 흔하다. 게다가 이러한 경우를 더더욱 부채질하는 것은, 다른 쪽에서 그걸 비웃음과 조롱의 소재로 사용한다는 점이다. 보다 보면 논쟁의 이유가 단지 싸우기 위해서 하는 것 같다는 생각이 들기만 한다.
  이런 상황을 보면 구경꾼으로서는 도무지 어지럽기만 할 따름이다. 양쪽의 사람들에게 속된 말로 "그러라고 하는 논쟁이 아닐텐데."라고 말하려니, 이런 말을 하는 것 조차도 또다른 속된 말로 "훈장질 하는" 것으로 비춰질까 두렵다. 아! 나 하나 닦기도 제대로 못하는 판국인데, 어찌 남의 시시비비 다툼에 끼어들 여력이 있는가! 나의 오지랖 넓음은 병통인 듯 하니, 애써 경계한다.