문학과 음악으로 동유럽을 만나다, <일생에 한번은 동유럽을 만나라>

일생에 한번은 동유럽을 만나라 ㅣ 일생에 한번은 시리즈
최도성 지음 / 21세기북스 / 2010년 7월

'일생에 한번은' 시리즈 중 동유럽(엄밀히 말하면 중부유럽) 편이 나왔다. 동유럽 편이라고는 하나 지역으로 보자면 체코가 분량의 반 이상을 차지하고 폴란드와 슬로바키아가 세들어 있는 모양이다. 이 책의 저자는 일련의 여행기를 통해 어떤 마켓에서 쇼핑을 하고 어디가 관광지인가를 말하기보다는 건물에 숨겨진 이야기나 작가, 음악가, 화가를 글에 녹아내려 노력했다. <일생에 한번은 동유럽을 만나라>는 작정하고 '동유럽 예술 기행'을 쓰고자 한 다짐이 보이는 책이다. 여행 일정 자체가 작가와 음악가를 따라간 일정이기 때문이다.

 

여행의 시작은 동유럽 여행의 시작이라 할 수 있는 체코다. 그 중에서도 프라하의 카를교에서 시작한다. 카를교에서 느끼는 보헤미안의 자유로움은 어느새 밀란 쿤데라의 <참을 수 없는 존재의 가벼움>으로 이어지고 체코 출신의 작가 이야기로 넘어간다. 이별의 오브제인 다리 이야기는 결국은 1980년대 자유를 염원하던 체코 청년들이 마음이 담긴 '존 레논 벽'까지 이어진다. 이처럼 저자는 보이는 바깥면보다 보이지 않는 안에 숨겨진 이야기를 들려주려 노력한다. 이는 전설과 신화, 우화에서부터 작가, 음악가, 화가의 실제 이야기, 신문에서 발췌한 내용, 현지인의 목소리에서 끊임없이 이어진다.

 

책에서 절반 이상의 분량을 차지하는 체코, 그 중에서도 프라하는 은연 중에 친근한 도시가 되버렸다. 실제로 가 본 적도 없는 도시건만 책으로 읽거나 드라마로 보거나 음악으로 들으면서 알게 된 도시다. 요네하라 마리가 소녀시대를 보냈던 도시였고, 그녀의 친구들은 그 곳에 남아 '프라하의 봄'을 몸소 체험한 도시다. 일련의 한국과 일본 드라마로 인해 아시아에서 온 방문객 수가 증가하는 도시이기도 하다. 그래서 그 이름만으로 왠지 헤어졌던 인연을 운명적으로 다시 만날 수 있을 것만 같은 그런 이미지의 도시다. 이렇듯 다소 뜬구름같은 이미지에서 수많은 작가와 음악가, 화가를 배출한 도시라는 사실을 알려준 책이 이 책이다.

 

모차르트가 사랑한 체코 프라하를 떠난 발걸음은 베토벤의 불멸의 연인을 찾는 여정으로 이어진다. 베토벤이 지났던 흔적을 더듬어가며 그가 편지에 썼던 불멸의 연인은 누구인가를 유추하는 과정은 매우 흥미롭다. 진실은 베토벤만 알고 있겠지만, 후대 여러 학자가 유추하며 남긴 논문을 뒤적이며 후보자를 꼽고 그들이 머물렀던 그 장소에서 그들을 떠올리는 건 때때로 여행의 동력이 되기도 한다. 특히 괴팍하고 언뜻 무례해 보이지만 누구보다 인간적인 내면을 지녔던 베토벤과 조금 더 친해지는 시간이 되었다. 폴란드에서는 쇼팽과 아우슈비츠로 남아있는 나치의 만행을 떠올렸고, 걸어서 국경을 통과했던 슬로바키아 편은 다소 짧은 분량에 아쉬움이 남았다.

 

산지식을 마구마구 얻을 수 있는 여행을 멈출 수 없다는 저자의 글에 그렇게 모은 지식을 집안에 앉아서 글로 접하는 독자 입장에서는 무임승차하는 기분이 들었다. 산지식을 가득 담은 책을 읽기만 해도 그 중 적은 양이라도 내 것으로 만들 수 있기 때문이다. 모든 지식은 경험하고서야 비로소 내 것이 된다고 하지만 (가끔 이렇게 무임승차하는 기분이 들더라도 이렇게) 쉽게 접할 수 없는 예술 여행기라면 읽는 것만으로도 산지식을 마구마구 얻은 기분이다.



 

도시는 이야기를 만들고 당신은 이야기를 기억하고, <런던을 속삭여 줄게>

런던을 속삭여줄게 - 언젠가 떠날 너에게
정혜윤 지음 / 푸른숲 / 2009년 9월

아주 먼 옛날 페르시아의 셰에라자드는 밤마다 왕에게 이야기를 들려주었다. 매일 새로 결혼하고 싶어하는 왕의 손에 다른 여자들이 죽지 않기를 바라며 또한 자신도 죽지 않기를 바라며 한 이야기는 <천일야화>가 되었다. <천일야화>의 셰에라자드가 되고 싶었다는 정혜윤PD는 '지독한(지독한 지는 실제 보지 않아 모르지만) 독서광'이라는 명성에 걸맞게 책과 도시 사이에서 수많은 이야기를 끄집어냈다. 친절하게도 그녀는 '언젠가 떠날 당신을 위해' 먼 이국의 도시 이야기를 들려준다고 한다. 미리 밝혀두지만 <런던을 속삭여 줄게>는 런던 여행기가 아니라 이야기 책이다. 까마득한 먼 옛날, 몇 살인지도 모르는 지구 아가씨가 품고 있는 수많은 이야기를 '런던'이라는 도시를 빌려 나직한 목소리로 속삭이는 이야기 책이다.

 

내가 생각하는 런던은 이런 이미지다. 한껏 치장을 한 레이디와 백작은 뚜껑이 없는 마차에 어느 정도 거리를 두고 앉아 있다. 이들 주변에는 물 위를 유유히 떠다니는 오리떼가 있고, 오리떼를 신기한 듯 바라보는 아이와 엄마가 있다. 주변에는 차분히 승마를 즐기는 남성과 여유롭게 산책을 하는 여성이 눈에 띈다. 지금 이 곳은 19세기 초 하이드 파크의 어느 가을이다. 이렇듯 무언가 여유롭고 유유자적한 점잖은 얼굴이 내가 형상화한 런던의 이미지다. 이는 전적으로 그동안 읽어댄 책의 영향이다.

 

<런던을 속삭여 줄게>의 런던은 조금 더 다양한 모습과 이야기를 들려준다. 자연사 박물관에 전시된 공룡 화석은 아직도 수많은 비밀을 품고 있는 지구를 말하고 대영 박물관의 그리스 항아리는 수천년간 돌아가지 못한 고향 이야기를 들려준다. 빅토리아 앤드 앨버트 박물관에서는 '해가 지지 않는 나라'였던 영(국)제국의 영광과 그림자를, 런던탑은 권력을 향한 사람들의 욕망과 그 허무함을 이야기 한다.

 

'어떤 도시든 그 도시의 풍경은 자신의 시선과 감정 속에 있기 때문'에 <런던을 속삭여 줄게>에는 정혜윤PD만의 런던 풍경이 펼쳐져 있다. 본의 아니게 정혜윤PD의 책을 모두 읽은 독자가 됐다. 특별히 아끼는 마음보다 <침대와 책>이후 그녀만의 독특한 글쓰기가 이번엔 어떤 모습인지 궁금했기 때문이다. 지금껏 나온 그녀의 책 중에 이번 책이 가장 친절해보인다. 어쨌든 익숙한 지명과 이름이 등장하기 때문이다. 그리고 대중적으로 널리 알려진 이야기가 많기 때문일 수도 있다. 그래도 여전히 자신의 감성과 책 속 문장이 어지럽게 배치된 글쓰기는 변하지 않았다. 런던에서 했던 수많은 이야기 중 한가지 흠이 있다면 사진이 흑백이라는 사실이다. 독특한 종이 재질과 화려한 글제목에 어울리지 않는 모습이다. 차라리 사진은 없는 게 나았다.

 

 

누군가의 그림자로 살아간 사람들, <바람의 그림자>1,2

바람의 그림자 1 ㅣ 잊힌 책들의 묘지 4부작
카를로스 루이스 사폰 지음, 정동섭 옮김 / 문학과지성사 / 2005년 3월

'나는 아직도 아버지가 '잊혀진 책들의 묘지'로 나를 처음 데리고 갔던 그 새벽을 기억한다'로 시작하는 <바람의 그림자>는 화자인 다니엘이 10살이던 1945년 '잊혀진 책들의 묘지'에서 발견한 한 권의 책이 발단이다. 다니엘이 발견한 책은 이 책의 제목이기도 한 <바람의 그림자>, 자신을 사로잡은 이 책의 비밀과 책의 저자인 훌리안 카락스의 이야기를 뒤쫓는 다니엘의 10년의 여정이 2권의 책에 담겨있다.

책과 저자에 대한 이야기를 거슬러 올라가던 다니엘은 중고 서적상 모임의 리더인 구스타보 바로셀로를 알게 되고 그가 거액에 책을 사겠다는 제안을 거절한다. 그리고 사람들에게 잊혀진 훌리안 카락스의 책과 그를 찾는 탐험을 시작한다. 이를 통해 훌리안 카락스의 다른 책을 알고 있는 바로셀로의 조카이자 첫사랑인 클라라를 만나고, 또 하나의 아버지였던 페르민, 지켜주고자 한 베아트리스와 누리아 몽포르트, 얼굴 없는 사나이 쿠베로 등 다양한 사람을 만난다. 훌리안 카락스의 책을 쫓으면서 젊은 카락스의 사랑과 우정, 배신 등의 이야기를 알아간다.

<바람의 그림자>는 가슴아픈 사랑이야기이면서 '바로셀로나'라는 한 도시의 이야기다. 제2차 세계대전의 전초전이라 할 수 있는 스페인 내전 직후의 스페인의 혼란스러운 상황이 책 속에 고스란히 스며있다. 신분을 여러번 바꾸며 살아가는 페르민과 그를 괴롭히는 경찰 푸메로의 이야기는 전쟁이라는 상처가 바로셀로나를 비껴가지 않았음을 보여준다. 그리고 '잊혀진 책들의 묘지'나 '바다 안개의 천사', '테네브라리움' 같은 기이하면서도 스산한 장소를 배경으로 '바로셀로나'라는 도시의 이중성을 드러낸다. 급격한 변화가 이뤄지는 가운데에서도 소리없는 망령과 전설이 살아있는 도시로서의 바로셀로나를 말이다. 또한 카락스의 이야기를 쫓는 다니엘이 여러 장소를 다니며 보여주는 바로셀로나는 '가우디'만의 바로셀로나가 아님을 알려준다.

누군가의 '그림자'로 살아갔던 사람들의 이야기이기도 하다. 페넬로페를 평생 잊지 못하는 훌리안과 이런 훌리안을 평생 도와줬던 친구 미켈. 전쟁이 일어났던 당시 누군가 집 앞에 죽어있어도 집 밖에 나오지 못하고 숨어서 지켜보아야했던 수많은 눈동자들. 살아남은 사람은 전쟁을 기억하고 추억하고 그리고 살아간다. 무정부주의자와 공산주의자, 파시스트까지 저마다 다른 옷을 입어야만 했던 시대에 보아도 보지 않았고, 들어도 듣지 못했던 수많은 그림자의 이야기다.

강렬한 사랑에 미스테리와 고딕소설에서 보여지는 망령과 전설이 섞인 소설이기에 다니엘을 쫓기만 해도 소설로서의 재미는 충분하다. 여기에 바로셀로나라는 도시의 다른 일면과 스페인이 겪었던 전쟁의 아픔을 책에서 느낄 수 있다. 또한 스페인의 유명한 작가와 작품이 곳곳에 숨어있다. 스페인 문학의 새로운 매력에 빠져보자.

 
"사람은 착한 원숭이처럼, 사회적인 동물로서 친구나 친척을 싸고돌고 그 밖의 인간들에 대해선 기만과 험담을 하곤 하지. 그게 바로 우리들의 윤리적 행동의 본질적 기준이야." 그가 주장했다. "그건 순수하게 생물학적인 거라구." - 154p, <바람의 그림자> 1권

"아니. 책을 쓰라고. 편지 말구. 나를 위해 소설을 써. 페넬로페를 위해서도." 훌리안은 그때 그 친구를 얼마나 많이 그리워할 것인가를 깨달으며 고개를 끄덕였다. "그리고 네 꿈들을 간직해." 미켈이 말했다. "언제 그것들이 필요할지 모르는 일이니까 말야." - 70p, <바람의 그림자> 2권

전쟁만큼 망각을 길러내는 것은 아무것도 없어, 다니엘. 우리 모두는 입을 다물고 있고, 저들은 우리가 보았던 것, 우리가 했던 것, 우리 자신과 다른 이들에게서 우리가 배웠던 것은 환영이라고, 지나가는 악몽이라고 열심히 우리를 설득하지. 전쟁은 추억이 없어. 그래서 과거의 일을 이야기하는 목소리들이 남아 있지 않을 때까지, 우리가 전쟁을 인정하지 않아. 그것이 다른 얼굴, 다른 이름으로 다시 돌아와 예전에 남겨두었던 것들을 먹어 치울 때가 올 때까지. 아무도 전쟁을 이해하려는 용기를 가지고 있지 않지. - 303~304p, <바람의 그림자> 2권

 
훌리안의 모든 글 중 언제나 내 마음에 가장 와 닿았던 것이, 사람은 기억되는 동안에는 계속 살아 있는 거라는 말이지. 그를 만나기 전 수년 동안 훌리안에게서 그랬던 것처럼, 내가 너를 알고 또 누군가를 신뢰한다면 그게 너일 거라는 느낌이 드는구나. 나를 기억해줘, 다니엘. 비록 한 귀퉁이에 숨겨서라도. 나를 떠나보내지 말아줘. - 331~332p, <바람의 그림자> 2권

굿모닝 말레이시아 - 조경화, 마커스 페들

굿모닝 말레이시아
조경화 글, 마커스 페들 글 사진 / 꿈의열쇠 / 2010년 7월

내가 생각하는 여행기 혹은 여행에세이에서 필요한 요소는 글과 사진, 2가지다. 글이 좋다면 읽는 재미가 있기에 사진은 필요없다. 빌 브라이슨이 쓴 책의 대부분이 사진이 없다. 그는 유럽과 영국, 미국을 종횡무진 다닌 '세상에서 제일 재미있는 여행작가'로 불리지만, 책에 사진이 실린 경우는 극히 드물다. 그래도 그와 코드가 맞는다면 그의 여행기는 너무나 유쾌해 사진이 들어올 틈이 없다. 글맛이 좀 떨어진다면 사진이 이를 보완해준다. 여행기 혹은 여행에세이를 쓰는 대부분의 작가가 기자나 사진작가를 거쳤기에 사진을 즐기기에 부족함이 없다. 말레이시아 여행기라고 해서 선택한 <굿모닝 말레이시아>. 말레이시아 하면 '말레이 반도에 위치한 싱가포르와 가까운 나라, 휴양지' 라는 것만 떠올랐다. 그런데 저자가 한국인과 캐나다인으로 국제 결혼을 한 부부라고 일말의 기대를 가졌다. 좀 다른 시선의 여행기인가하는 기대는 책을 펼친 순간 그대로 무너졌다.

 

더위를 싫어하는 부부가 한국보다 더 더운 말레이시아로 여행을 떠난다. 그 곳에서 2주동안 여러 호텔과 관광지를 전전하고 음식을 먹는 이야기다. 뭔가 있어보이는 소제목과 곳곳에 보이는 발췌문과 달리 '본문 내용은 읽어도 그만 읽지 않아도 그만'이라는 게 내 생각이다. 누구나 뻔히 아는 이야기를 뭔가 있어보이는 것처럼 만드는 게 여행기 혹은 여행에세이는 아닐텐데, 대체 이 책을 왜 만들었는지 저자 뿐 아니라 출판사의 의도가 궁금할 따름이다.

 

누군가 구태의연한 소리를 한다면 '도덕교과서에나 나오는 소리를 하고 있네'라는 말을 한다. 뻔히 아는 이야기를 아무렇지도 않게 적어놓은 책을 대할 때도 같은 이야기를 하고 싶다. 적어도 책으로 내려고 했다면 말레이시아에 대한 다양한 정보를 습득해 책에 실어야 한다고 생각한다. 한국인 중에 말레이시아의 역사나 그들이 겪은 여러 부침을 아는 이가 적을 거라 생각한다. 그리고 현재의 말레이시아의 모습을 아는 이도 많지 않을 것이다. 그렇다면 최소한 책의 형태로 말레이시아 여행기를 만들고 싶었다면 조금 더 깊은 내용이나 상세한 정보가 책에 담겨있어야 한다고 생각한다. 그리고 사진이 이렇게 많이 실렸는데 본문 내용과 연관된 사진을 배치하는 치밀함이 부족해 보인다.

 

가벼운 마음으로 말레이시아 여행할 때 어떤 곳을 가면 좋겠다 하는 정보 습득은 가능하지만, 이런 정보라면 잡지 한페이지나 신문 한 귀퉁이에서도 얻을 수 있는 정보다. 책을 덮고 '말레이시아'로 검색을 해보았다. 여행기보다는 관광 안내를 주로 하는 책이 대다수였다. 그런 면에서 저자도 정보가 부족했을 지 모르지만 이왕이면 제대로 색다른 말레이시아 여행기를 만들었다면 어땠을까 하는 아쉬움이 남는다.

 

 

책 속에서 길을 찾다, <청춘의 독서>

청춘의 독서 - 세상을 바꾼 위험하고 위대한 생각들
유시민 지음 / 웅진지식하우스 / 2009년 10월

<청춘의 독서> 책 이야기를 하려니 '유시민'이라는 저자 이야기를 빼놓을 수 없을 것 같다. 민주화운동가, 칼럼니스트, 방송인, 정당인, 국회의원, 장관 등 유시민이 한 일은 너무 많다. 누구나 이름만 대면 알만큼 유명한 사람이다. 하지만 그가 한 일을 정확히 알고 말할 수 있는 이가 몇이나 될까? 그저 '어떤 일을 했다더라~' 라는 풍문에 기대 이름에 걸린 유명세만 기억하는 이들이 더 많을 것이라는 게 개인적인 생각이다. 나 역시 이름에 걸린 유명세만 들었을 뿐 정확히 어떤 일을 했고 어떤 사람인지 알지 못한다. 다만 내가 <청춘의 독서>라는 책을 선택한 이유는 저자보다는 목차에 있던 책 때문이다. 누구나 알고 있지만 실제 읽어본 사람은 거의 없다는 고전들이 목차에 가득 했기 때문이다.

 

'세상을 바꾼 위험하고 위대한 생각들'이라는 부제에 걸맞게 <청춘의 독서>에 실린 책들은 현재 우리가 알고 있는 사회에 널리 알려진 사상이나 이론을 밝힌 책이 많다. 교과서에 나오는 마르크스와 엥겔스의 <공산당 선언>, 멜서스의 <인구론>, 맹자의 <맹자>, 사마천의 <사기>, 다윈의 <종의 기원>이 그 예다. 여기에 러시아 작가인 도스토옙스키의 <죄와 벌>, 푸시킨의 <대위의 딸>, 솔제니친의 <이반 데니소비치의 하루>와 최인훈의 <광장>, 하인리히 뵐의 <카타리나 블룸의 잃어버린 명예>와 같은 문학 작품, 리영희의 <전환시대의 논리>, 베블런의 <유한계급론>, 헨리 조지의 <진보와 빈곤>, E. H. 카의 <역사란 무엇인가> 등의 비문학 작품이다. 어디에선가 이름은 들어봤지만 정작 그 내용을 말하라고 한다면 할 말이 없는 '너무 자주 인용되어 읽지 않았지만 마치 읽은 듯한 착각이 드는 책들'이 <청춘의 독서>의 목차를 채우고 있다. '유시민'이라는 사람과 <청춘의 독서>를 채운 책들의 공통점은 바로 이런 점이다. '누구나 알지만 말하라면 하면 정확히 어떤 내용인지 설명할 수 없는' 그런 상황에 놓이게 한다는 점에서 말이다.

 

저자는 자신의 청춘을 채웠던 책을 돌아보며 그 안에서 다시 길을 찾으려 한다. 예전에는 잡혀갈 각오를 하고 숨어읽어야 했던 <공산당 선언>을 다시 보며 격세지감을 느끼고, 전과 전혀 다른 소회를 느낀 <인구론> 이야기는 교과서에서 본 이론으로만 생각했던 책을 살아 숨쉬게 했다. 전체적으로 책을 소개하는 형식을 취하면서도 자신만의 감상을 전한 느낌이 강하다. 세상의 불평등과 빈곤, 체제의 변화, 진보에 대해 말하는 책들이지만 전체적으로 '서글픈 기분'을 지울 수 없는 건 작가들이 살았던 시대와 지금이 조금도 다르지 않다는 것에 대한 절망의 표현일지도 모르겠다. 그래도 저자는 희망을 말하고자 한다. E. H. 카가 말하는 '인간 능력의 계속적 발전에 대한 믿음'을 보며 현재를 살아가는 지식인으로 진보주의자로 위로를 받는다. E. H. 카는 <역사란 무엇인가>에서 "역사란 과거와 현재의 끊임없는 대화"라고 말했다. 현재가 있기 위해서는 과거가 있었고 이는 끊임없이 현재에도 영향을 끼친다. 그렇기에 우리는 역사를 배우고 고전을 읽는다. 이런 힘을 내재한 것이 바로 '책'이다. 책 속에서 길을 찾아 헤맨 저자처럼 나또한 그의 책장에 꽂힌 책들을 읽어보련다. 책을 읽은 각자의 감상은 다를지언정 그 길을 걸어갔던 이들의 '위험하고 위대한 생각들'이 내 길에 힘을 더해줄 것이라 믿기 때문이다. 

 



내가 옳다고 믿는 것, 내 신념을 받치고 있는 수많은 통념들 가운데 그릇된 편견이나 고정관념이 없을 것인가? 지금 쓰고 있는 이 글 속에도 그런 것이 없다고 어떻게 장담할 수 있겠는가? <인구론>과 맬서스는 금이 간 거울이다. 내 생각도 그릇된 편견과 고정관념으로 일그러져 있지 않은지 경계하면서, 거기에 나를 비추어 본다. 생각은 때론 감옥이 될 수 있다! - 91p.