그래야만 하니까, <당신은 나를 좋아해>

당신은 나를 좋아해
김제이 지음 / 봄출판사(봄미디어) / 2018년 4월

당신은 나를 좋아해(김제이, ★★★☆)

키워드 : 현대물, 첫사랑, 짝사랑, 재회물, 전문직, 이혼녀, 전직검사남, 현실남녀


'나는 당신을 좋아해'가 아니라 '당신은 나를 좋아해'다. 주체가 내가 아닌 당신이다. 당신으로 인해 내가 변했고, 살아갈 수 있었으니까. 책 표지의 영어 제목은 'I don't hate you'. 너를 싫어하지 않지만, 그렇다고 좋아하지도 않는다. 박이삭은 최수완을 '싫어하지 않지만, 그렇다고 좋아하지 않는다'고 말한다. 그럼에도 최수완은 박이삭에게 매달린다. 선배가 나를 좋아하는 게 빠를 거라며.


국회의원의 딸 최수완. 과수석으로 들어갔지만, 국회의원의 딸이라는 이유로 뒷말이 무성하다. 작은 오해가 쌓여 큰 오해를 만들고, 도도하고 4가지 없다며 '재수황'으로 불린다. 그러거나 말거나 타인에게 관심 없는 수완의 눈에 과선배 박이삭이 들어온다.

사시패스가 목표인 법대생 박이삭. 가난하지 않지만 그렇다고 부자도 아니다. 홀로 자신을 키운 아버지의 부담을 덜기 위해 아르바이트를 하며 사법고시 공부에 매달린다. 잘생긴 외모로 이성에게 인기가 높다. 도도하고 4가지 없다는 최수완이 노예팅에 나온 걸 보고, 손에 쥔 아르바이트비를 털어 그녀의 2시간을 산다. 그렇게 끝날 줄 알았던 인연이 이어지고 끊어지고를 반복한다.


20대 초반 대학시절 잠시 연인이었던 수완과 이삭은 헤어지고 10년 만에 만난다. 이혼했어도 여전히 영향력 있는 국회의원의 딸인 수완과 사법고시에 패스해 검사가 됐으나 조직생활에서 낙오한 이삭. 사람들의 시선이 두려워 스스로를 가둔 이삭이다. 이런 이삭이 밖으로 나올 수 있게 도와준 이가 수완. 여전히 이삭이 좋은 수완은 그를 따라다니며 다가간다. 이삭과 수완의 시점이 교차하는 구성이다.

전형적인 '김제이 작가'의 글이다. '원래 그렇다'라거나 '전형적인'이라는 표현을 싫어하지만 어쩔 수 없다. 단문으로 읽기 쉬워 가독성이 높다. 주인공의 배경에 상관없이 '방황하는 청춘'을 그리는 김제이 작가다. <태주 동생 태희>나 <나의 독재자>처럼 주인공이 20대면 이런 문체에 거부감이 없다. 그런데 주인공의 나이가 올라가면 문제다. 나는 10대 주인공이 '애늙은이'처럼 말하는 것도 싫지만, 30~40대가 철없어 보여도 몰입이 어렵다. 일례로 <어른의 맛> 여주인공은 여전히 공감이 되질 않아 마지막 챕터를 읽지 않았다. 여주인공 행동에 전혀 동의할 수 없어서다.

최수완과 박이삭이 내겐 그랬다. 현실에 기댄 인물 같으면서도 현실이 아닌 인물로 느껴졌다. 국회의원 딸이라는 수완에게는 가벼움만 느껴졌고, 자기 감정도 제대로 모르는 이삭은 안개 속을 헤매는 것처럼 보였다. 여전히 좋다고 매달리는 수완에게 애매모호한 태도로 일관하는 이삭은 그저 그랬다. 그럼에도 책장은 잘 넘어가니 김제이 작가가 좋다면 추천!

꼭 있어야 하는 건 아니더라도, <아무튼, 잡지>

[eBook] 아무튼, 잡지 - 좀 더 제대로 살고 싶습니다 ㅣ 아무튼 시리즈 6
황효진 지음 / 코난북스 / 2018년 5월

아무튼, 잡지(황효진, ★★★☆)


나는 '그게 꼭 있어야 돼?'라는 말이 인생에서 많은 부분을 망친다고 생각한다. 그게 없어도 살 수 있다. 그러나 살아가는 데 필수적인 무언가는 아니지만, 굳이 하지 않아도 사는 데 지장이 없지만, 다만 있으면 더 좋은 것들, 더 알면 더 재미있는 것들이 많다. 그런데 왜 기본만 챙기면서 살아가야 할까. '가성비'의 세계에서 벗어나 반드시 필요한 게 아닌 무언가를 보고, 사고, 해보며, 우리는 조금 더 제대로 살아갈 수 있게 되는 것 아닐까. - 이 많은 잡지는 누가 다 보나


알라딘 서점을 방랑하다 발견했다. '아무튼 시리즈'의 <아무튼, 잡지>. 낯선 작가라 작가 이력을 확인한다. 온라인 매거진 <텐아시아>와 <ize>에서 기자로 일하다 프리랜서가 된 황효진 기자. 둘 다 즐겨읽던 매체의 기자라는 점이 마음에 들었다(시점이 과거형...).

매주 주간지를 사던 시절이 있었다. 3시간의 출퇴근 시간이 버거워 택한 게 영화 주간지다. 예나 지금이나 영화 보는 걸 즐기지도 않으면서, 글로 수백 편의 영화를 읽었다. 큰 아이 보라고 어린이 잡지를 5년간 구독하기도 했다. 최근에는 잡지보다 책을 즐겨 읽지만 잡지에 대한 관심은 여전히 높다. 도서관에 가면 어떤 잡지가 있는지 보고 읽는 사람이니까.

황효진 기자는 순정만화 잡지를 시작으로 하이틴 잡지, 일본 잡지에 대한 애정을 고스란히 내보인다. 국내는 잡지 구독 인구가 절대적으로 적은 터라 잡지로 돈을 번다는 건 매우 힘든 일이다. 실시간으로 쏟아지는 정보 속에서 잡지가 가진 미덕도 변한 듯하다. 이전에는 잡지를 통해 트렌디하고 최신의 정보를 얻었다면, 이제 잡지는 '느림'에 속해있다. 잡지는 일주일이나 한 달이라는 시간이 필요하기 때문이다. 시대가 변함에 따라 잡지의 속성도 변해버린 느낌이다. 내가 좋아하는 잡지를 계속 읽을 수 있기를 <아무튼, 잡지>를 보며 간절히 빌었다. 



---------------------------------------------

잡지에서 문득 대단한 교훈을 발견하고 단박에 인생이 바뀔 리는(적어도 내 경우라면) 없다고 생각한다. 노트 한 구석에 몰래 적어두고 싶을 만큼, 떠오를 때마다 펼쳐보며 감동할 만큼 마음을 때리는 글귀 역시 잡지보다는 책에서 찾는 게 더 빠를지도 모른다.
그러나 그것이야말로 잡지의 훌륭한 점이다. 보는 이를 가르치려 하거나 거창한 이야기를 하려고 들지 않는다. 그야말로 실용적인 태도로 슬쩍 말을 건넬 뿐이다. '이거 어때?' - 취미는 잡지


나는 무언가로 인해 인간이 변한다거나 자란다거나 하는 말을 크게 믿지 않는다. 그런다고 한들 거기에서 좀처럼 감동받지도 않는 사람이다. 그런 나로서도 이렇게 말하고 싶다.
만화 잡지가 있어서, 순정만화가 있어서 고마웠다고. 여성들의 시선과 상상력으로 만들어진 이야기가 지금보다 훨씬 더 많이 나오고, 훨씬 더 많이 조명 받기를 원한다고. 내가 그랬듯, 다른 소녀들도 그런 이야기를 넘치게 보고 읽으며 자랄 수 있다면 좋겠다고.  - <나나>와 <윙크>와 <언플러그드 보이>

제대로 차이기 위해서, <고백의 이유>

고백의 이유
서은수 지음 / 파란(파란미디어) / 2018년 4월

고백의 이유(서은수, ★★★.9)

키워드 : 현대물, 첫사랑, 재회물, 재벌남, 직진남, 순정남, 신파, 오해, 상처녀, 당당녀

서진하(19세~31세)
대성그룹 서 회장의 손자로 이지적인 외모에 단정한 분위기를 풍긴다. 싱그러운 여름을 닮은 수완에게 첫눈에 반해 정성을 들이며 고백할 기회를 노렸다. 하지만 꼬여버린 운명은 둘을 멀어지게 만들었고, 8년 만에 운명처럼 재회한 수완에게 못다 한 고백을 하려 한다. 그녀에게 거절당하기 위해 고백하는 진하다.

이수완(17세~29세)
대성그룹 주치의 딸이라는 타이틀에 숨겨진 것은 지긋지긋한 가사 노동이다. 엄마를 미워하는 할머니와 이복 오빠 때문에 주방에서 벗어나지 못하는 엄마. 수완은 엄마를 위해 집안일에 매몰된다. 갑갑한 집에서 탈출하고 싶을 때마다 수완 앞에 나타나 숨을 트이게 해 주는 서진하. 분명 그도 나를 좋아하는 줄 알았다. 상처만 남기고 떠난 진하를 8년 만에 마주한다.


고등학교 시절 만난 진하와 수완. 수완의 시점으로 시작한 이야기는 진하의 태도에 여러 물음표를 만든다. 분명 수완에게 관심이 있는데, 명확하게 자신의 마음을 표현하지 않는 진하. 그런 진하에게 조바심을 느끼며 먼저 고백하려던 수완은 상처뿐인 첫사랑으로 끝내야 했다. 8년 뒤에 마주한 진하는 고백하기 위해 다가서고, 수완은 잊으려고 노력한다.

예상 가능한 이야기다. 진하가 고백조차 못하고 떠난 이유를 초반 수완의 시점에서는 알 수 없지만, 중후반 진하의 시점에서는 어떤 전개일지 얼개가 보인다. 서은수 작가의 전작인 <공주 선비를 탐하다>와 <윈터 블루스> 역시 속내를 알 수 없는 남주의 행동에 여주에게 이입돼 마음을 졸인다. 후반으로 갈수록 그럴만한 사연이 하나둘 밝혀진다. 그때야 '이렇게 짠내나는 남주였어!'라는 탄식이 나온다. <고백의 이유>의 남주 서진하도 다 가진 듯 보이나 결코 가질 수 없었던 단 한 사람을 오랜 시간이 지나서야 품에 안는다. 이런 남주의 간절한 구애가 독자의 마음을 흔든다.

서은수 작가의 출간작을 다 읽은 독자로서 아쉬움을 털어놓자면, 이제 이야기 구성을 조금 바꿨으면 좋겠다. 초반에 남주의 마음을 알지 못하다가 후반에서야 밝혀지는 순애보 구성은 뒤가 빤히 보인달까? 그만큼 간절함은 쌓일지 몰라도 로설 내공이 상당한 독자라면 어떤 이야기가 펼쳐질지 눈에 보이는 구성이 아쉽다. 서은수 작가의 다음 책을 기다리는 독자의 아쉬움 한 자락이다.

소설 뒤에 사람 있어요, <아무튼, 스릴러>

아무튼, 스릴러 - 스릴러는 풍토병과 닮았다 ㅣ 아무튼 시리즈 10
이다혜 지음 / 코난북스 / 2018년 2월

아무튼, 스릴러(이다혜, ★★★★)

나는 겁이 많다. 일상생활에서 겁이 많은 게 아니라 책을 고를 때 겁이 많은 편이다. 이런 내용은 싫어, 저런 내용은 불쾌해 하며 따지고 고른다. 결국 말랑하고 달콤한 이야기인 로맨스 소설만 골라 읽는 이유가 그렇다. 현실에 없을 이야기니까, 잠시 소설 속에서 맛이라도 보자는 심정이다.

한강 작가의 <소년이 온다>를 읽는 동안 몇 번의 꿈을 꿨다. 소설 내용이 꿈속에 나와 마음이 힘들었다. 나는 꿈에서 내내 울고 있었으니까. 다음에 이런 내용의 소설은 읽지 못하리라. 차라리 픽션보다 논픽션을 택하는 이유다. 소설은 거짓이라는 걸 알면서 감정을 잠식한다. 너무 빠져들 경우에 일상이 심란하다는 걸 매번 반복하니 말이다.

<씨네 21>기자이자 작가인 이다혜의 <아무튼, 스릴러>. 다른 책에서 보았던 이다혜의 취향을 녹여낸 에세이다. 우리를 둘러싼 스릴러, 스릴러의 장르 구분과 결국 소설 뒤에 사람이 있음을, 안전한 세상에서 읽는 스릴러 소설에 대해 말한다.

스릴러는 블로그 이웃의 영향으로 제목은 익숙하다. 하지만 나는 읽지 않는 장르다. 국민학교 때 아무도 없는 서울 큰집 사촌 언니 책장에서 문고판 셜록 홈스 시리즈를 읽은 게 유일한 기억이다. 몇 권의 시드니 셀던과 존 그리샴을 중고등학교 때 읽었다. 이후로 영원히 안녕이다. 글로 토막 난 시체와 피 냄새를 읽고 싶지 않다. 누군가를 미워하고 증오하는 마음 역시 보고 싶지 않다. 이건 순전히 내 취향이다. 세상에 공전의 히트를 친 책은 대부분 스릴러로 구별되는 글이다. 나는 평생 베스트셀러와는 친해지지 않을 운명인 듯.

스릴러 소설은 읽지 않지만 스릴러가 궁금하다면, 이다혜 작가의 글이니까 읽어보시길 바란다. 유쾌하고 직설적인 글을 만나볼 수 있다.



----------------------------------

장르란 무엇인가는 스포츠를 떠올리면 이해가 쉽다. 여기에는 특정한 룰이 있고, 그 룰에 맞춰 경기가 벌어진다. 장르에서는 창작자와 독자가 게임에 참전한다. 그런데 장르와 스포츠 사이에는 큰 차이가 있다. 그것은 바로, 장르에서는 변칙이 얼마든 허용된다는 사실이다. - 7p.


내게 판타지라는 장르의 벽은 늘 그 '끓는점'이 너무 높다는 데 있었다. 판타지라는 장르의 특성상 그 세계를 받아들이고 숙지하는 데 시간이 걸린다. '지금, 이곳'이 아니라 '지금, 이곳 너머'를 무대로 하고 있으니 일단 거대한 개념에서부터 꼼꼼한 디테일에 이르기까지 설정을 먼저 깔아야 한다. (중략)
책장을 열면 바로 끓기 시작하는 스릴러나(첫 장 혹은 첫 문장에서 이미 긴장이 시작된다), 남자 주인공이 나오면 끓기 시작하는 로맨스(1500페이지를 넘기는 경우가 아니면 아무리 늦어도 30페이지 이내에 남자 주인공이 나온다), 첫 '밀실살인'이 벌어지면 냅다 부글거리는 본격 미스터리(현장에 탐정이 함께 있다면 금상첨화)에 비해 판타지의 진입 장벽은 너무 높아만 보이는 것이다. - 36~37p.


범죄물을 좋아하는 이유는 사람이 죽기 때문이 아니라 크건 작건 어떤 사건을 둘러싼 사람들의 반응을 즐기기 때문이라는 설명은 너무 길고 구차한데다 상대가 별 관심도 없는 경우가 많아 생략하기 일쑤다. 살인사건보다 살인을 저지른 인간의 심리가 궁금하잖아요, 하는 설명은 어디까지나 같은 취향을 가진 사람들하고나 할 수 있는 얘기다. - 104p.


그래서 범죄물을 읽는다. 이해할 수 없는 악의의 정체가 궁금해서, 불가능해 보이는 범죄가 이루어지고 또 그것을 해결하는 천재적인 두뇌플레이를 보고 싶어서, 그 안에서는 언제나 해결책을 찾을 수 있는 서사 안에서 안전한 쾌락을 느끼고 싶어서. 하지만 '내가 파는 장르'가 무엇을 소비하는지 알고는 있어야 한다.
부디 바라건대, 이 글을 쓰는 나나 읽는 여러분의 삶은 평온하기를. 그리고 이 세상도, 약간은 평온해지기를. - 116p.

까칠한 사포남의 매력에 퐁당, <저스트 더 투 오브 어스>

[eBook] [세트] 저스트 더 투 오브 어스(Just the two of us) (외전 포함) (총3권/완결)
류향 지음 / 신영미디어 / 2017년 12월

S대 병원 소아 응급실을 지배하는 폭군, 차수혁. 환자를 제외한 모든 것에 까칠한 그는 자신의 기준으로 움직이는 마이웨이 스타일이다. 미국 가정에서 자란 한국인 입양아로 그에게 모국에 대한 향수라던가 친부모에 대한 그리움 따위는 없다. 다만 한국에 왔으니 친부모가 누구인지는 알고 싶었다. 그래서 흥신소를 통해 친부모에 대해 알아보고 있었다. 2년 뒤에는 미국으로 돌아가니 가족과의 눈물겨운 상봉을 꿈꾸는 건 아니다.

현재의 그를 괴롭히는 건 맵고 자극적인 한국 음식이 맞지 않아 제대로 먹지 못하고 있다는 점이다. 소아 응급실에서 버티려면 잘 먹어야 하는데, 그조차 제대로 할 수 없어 짜증만 늘어난다. 출퇴근길에 맡은 맛있는 냄새에 이끌려 발견한 '맛있는 한 끼' 도시락집. 자신에게 맞는 음식을 찾아 행복하고, 그 음식을 만드는 이윤아라는 여자에게 관심이 가기 시작한다.

한국에서 미국으로 입양된 차수혁은 부모와 헤어지게 된 상황에 대한 기억이 없다. 입양가정에서 양아버지의 폭력에 시달린 그는 '자신처럼 방치된 아이가 없길 바라는 마음'에 소아 응급실 전문의가 되었다. 세계 최고 수준의 소아 응급실을 갖추기 위해 노력하는 한국 S대 병원의 스카우트 제의를 받고 한국으로 오게 된다. 출세에 관심 없고, 오로지 현역에서 더 많은 아이를 살리고 싶은 수혁은 깐깐하고 거침없는 발언으로 'S대 소아 응급실을 지배하는 폭군'으로 자리 잡는다. 유창한 한국어를 구사함에도 왠지 모르게 저렴한 표현과 직설화법으로 그에 대한 평가는 양극단으로 나뉜다.

수혁의 입에 맞는 음식을 만드는 여자, 남자와 함께 있는 것만으로도 기절하는 여자, 그럼에도 급체로 길에 쓰러진 수혁을 응급실까지 데려다준 여자, 이윤아. 음식 만드는 걸 좋아하고, 자신이 만든 음식을 잘 먹어주는 사람을 보며 행복을 느끼는 윤아다. 그런 그녀 앞에 수혁이 나타난다. 의사라는 직업에도 불구하고 저급한 표현과 당황할 정도의 직설화법을 구사하는 그에게 화가 나지만, 어느새 그의 화법에 적응이 되어버렸다. 이제는 이면의 진심이 보이기까지 한다. 어릴 때 당한 기억으로 남자와 단둘이 밀폐된 장소에 있는 걸 무서워하는 윤아. 토끼처럼 겁 많은 그녀를 동굴 밖으로 나올 용기를 준 수혁. 멋있는 남자를 쟁취하기 위해 용기를 끌어모은 윤아는 수혁의 가사도우미 제안을 받아들인다. 게다가 '입주' 가사도우미를 희망한 윤아로 인해 둘의 동거 아닌 동거가 시작된다.

세상에는 아주 많은 형태의 사랑이 존재한다. <저스트 더 투 오브 어스>는 로맨스 소설의 중심인 남녀 간의 사랑 외에도 가족, 형제, 부모 등 다양한 형태의 사랑을 보여준다. 의지할 곳이라곤 오빠 밖에 없었던 윤아와 입양아로 아동 학대를 겪고 자란 수혁, 수혁이 근무하는 소아 응급실을 거쳐가는 환자를 통해 수많은 이야기를 들려준다. 후반부에는 수혁의 진짜 가족을 찾는 모습을 그린다. 읽으면서 '사랑을 가장한 집착이 얼마나 무서운지'와 '진짜 가족의 의미는 어떤 것일까'하는 생각을 했다.

한국어를 세탁소 아저씨와 한국 영화로 배운 수혁은 유창하면서도 어딘가 이상하게 말해 사람들의 오해를 산다. 특히 여주인 윤아에게 따귀를 맞을 정도로 막무가내 한국어가 그의 특기(?)다. 처음에는 직설화법에 저렴한 표현으로 '왜 저래'하는 생각이 들었으나, 윤아가 수혁의 말투에 적응해가듯 독자인 나 역시 그의 말투에 적응했다. 오히려 돌려 말하지 않는 수혁의 말은 해석할 필요가 없어 시원한 느낌까지 있었다. 윤아와 연인이 된 이후로는 그녀의 말에 귀 기울이는 모습을 보며 '역시나 로설 남주구나' 싶었다. 하지만 다른 곳에서는 여전히 하고 싶은 말을 다하고 사는 수혁이다.