런던 미술관 산책 - 전원경

런던 미술관 산책 ㅣ 미술관 산책 시리즈
전원경 지음 / 시공아트 / 2010년 7월

10년 가까이 런던의 갤러리들을 드나들면서 느낀 점이 있다면, 그림은 전문가의 소개나 미술사 책의 해설보다는 마음의 눈, 남이 아닌 내 마음의 눈으로 보아야 한다는 점이다. 물론 전문가의 소개도, 미술사적인 해설도 그림을 이해하는 데에 큰 도움이 된다. 그러나 궁극적으로 한 장의 그림이 기억에 남느냐 남지 않느냐의 여부는 그 그림이 마음의 눈에 들어왔는지에 따라 달라질 것이다. 여기에 소개된 그림들은 내 마음의 눈에 들었고, 그리고 내 기억에 남았다. - 들어가며 중에서

 


미술관을 주제로 한 미술에세이는 차고 넘칠 정도다. 이런 책의 홍수가 출판사가 관련 서적을 많이 낸 탓인지 아니면 독자의 관심이 이쪽으로 쏠려서인지는 알 수 없지만 말이다. 그 중에서 단연 우세는 '파리 미술관'에 대한 책이다. 학창시절 배웠던 미술사의 흐름이 파리를 중심으로 이뤄졌고, 그 결과 루브르 박물관과 오르세 미술관은 유명 화가들의 유명한 그림이 가득 걸려있다.(고 한다) 따라서 파리 미술관에 걸린 그림에 할 말이 많을 수 밖에. 반면 비슷한 시기 수많은 그림을 쏟아냈던 영국화가의 그림은 천대하는 경향이 있다. 새로운 화풍에 도전하기보다는 기존 화풍에 주저 앉아 새로움에 목말라하는 평론가들의 눈에 차지 않았던 까닭이다.(라고 어느 글에서 읽었다)

 

<런던 미술관 산책>은 저자가 영국에 10여 년간 살면서 드나들었던 영국 미술관에 대한 기억들이다. 가난했던 유학생 시절, 무료로 입장할 수 있었던 미술관을 거닐며 위로받았다고 한다. 그래서 이 책에는 유명한 그림도 있지만 작가 개인의 기억에 남은 그림이 많다. 그리고 보다 영국 이야기가 담긴 그림 위주로 구성되어 있다. 저자의 말을 빌리자면, '런던의 그림, 그 그림 속에 숨겨진 영국 역사 이야기들'이 이 책이 보여주고자 하는 주제다.(영국 미술관에 가서 꼭 보아야 할 그림목록은 각 장 마지막에 따로 정리했다)

 

런던 미술관 산책 일정은 내셔널 갤러리, 코톨드 갤러리, 국립 초상화 미술관, 테이트 브리튼, 테이트 모던 순이다. 이 중 내셔널 갤러리와 테이트 브리튼, 테이트 모던은 워낙 유명한 곳이라 익히 들어보았다. 런던을 방문한 관광객들의 필수코스이기도 하다. 반면 코톨트 갤러리와 국립 초상화 미술관은 관심을 가져야만 찾아갈 수 있는 곳이다.

 

코톨트 갤러리는 런던의 직물업자였던 새뮤얼 코톨트가 개인적으로 모은 작품들로 문을 연 미술관이다. 코톨트는 전문가의 의견보다는 자신의 직관과 아내와 딸의 의견을 참고해 그림을 사들였다고 한다. 그의 수집 목록에는 인상파 화가의 그림이 다수를 차지한다. 그래서  런던의 수많은 미술관 중 가장 많은 인상파 화가 그림을 가지고 있다. 그런 점에서 저자는 '런던의 숨어있는 보석'이라 칭한다. 국립 초상화 미술관은 영국 역대 왕과 왕족, 위인들의 초상화가 있는 곳이다. 영국 역사에 관심이 있거나 영국인이 아닌 입장에서는 딱히 감상도 감동도 없는 장소다. 하지만 '헨리 8세와 여인들'의 얼굴이 모두 있는 곳이니 드라마 <튜터스>의 팬이라면 흥미로운 장소일 것 같다.

 

'전문가의 눈보다 자신의 눈으로 그림을 볼 때, 그 그림이 기억에 남는다'는 저자의 말에 동의한다. 나 또한 지난 2009년 덕수궁 미술관에서 열린 한국근대화가전에 다녀오고 비슷한 경험을 했다. 한국근대화가들의 그림 속에는 급변하는 한국 사회가 담겨 있었다. 서양미술을 다양하게 흡수한 여러 흔적이 그림을 모르는 까막눈에게도 보일 정도였다. 그래서 강렬한 느낌을 받았고 지금도 가끔 생각이 난다.

 

이런 책을 읽으면 부러운 게 서양 미술과 미술관에 대한 책은 전문가 수준에 부합하는 책은 물론이고 일반인이 가볍게 읽을 있는 책까지 종류가 다양하고 수량도 많다는 점이다. 하지만 한국 미술관련 책은 열심히 찾아야 볼 수 있다는 게 아쉽다. 그런 의미에서 '서울 미술관 산책'이나 '경기 박물관 산책'을 주제로 한 책이 나오면 반가울 것 같다.

 

 

 

이윤기의 그리스 로마 신화 5 - 이윤기

이윤기의 그리스 로마 신화 5 - 아르고 원정대의 모험.완결 ㅣ 이윤기의 그리스 로마 신화 5
이윤기 지음 / 웅진지식하우스 / 2010년 10월

자신의 이름을 걸고 '그리스 로마 신화' 이야기를 써왔던 <이윤기의 그리스 로마 신화>가 10년 간의 대장정을 마쳤다. 지난 8월 작가가 세상을 떠난 후 나온 <이윤기의 그리스 로마 신화> 5권은 그래서 더욱 의미있다. 5권에는 '아르고 원정대의 모험'이 실려있다. 아르고 원정대를 통해 작가가 하고 싶은 말은 무엇이었을까. 유난히 길었던 '들어가는 말'을 읽으며 아직도 들려주고 싶은 이야기가 많았던 노작가의 심정을 헤아려본다.

 

 

젊은이여! 자신의 '쉼플레가데스'를 뚫고 바다로 나아가라

 

<이윤기의 그리스 로마 신화>를 1권부터 읽었던 독자라면 낯설지 않은 이야기다. 앞에서도 조금씩 등장했던 이야기와 인물이 등장하기 때문이다. 다만 아르고 원정대의 모험을 처음부터 끝까지 오롯이 읽을 수 있다는 게 장점이다. 이야기는 15년 동안 펠리온 산에서 무슬과 의술을 익히고 하산하는 이아손으로부터 시작한다. 왕궁에서 자랐어야 할 이아손은 이복아우인 펠리아스에게 왕위를 빼앗긴 아버지 아이손 덕에 지금껏 산에서 자라야했다. 그리고 그런 이아손이 산을 내려왔으니 무언가 일이 시작할 참이다.

 

(복잡한 가정사를 뒤로하고) 이복숙부인 펠리아스가 왕위를 순순히 조카에게 넘겨줄 리 없을 터. 머나먼 콜키스에 가서 금양모피를 찾아오라는 게 이복숙부의 당부였다. 콜키스는 흑해 너머 미지의 땅이다. 지금껏 그리스인이 가본 적이 없는 곳에 쉼플레가데스(박치기하는 두 개의 바위섬)를 뚫고 나가야 하는 곳이다. 그렇게 이야기가 시작하고 이야기를 풍성하게 만들어 줄 영웅들이 모여든다.

 

아르고스가 만든 아르고선에 모여든 영웅의 면모는 그 이름값만으로도 지축을 흔든다. 우선 천하장사 헤라클레스가 있다. 그리고 천금을 울리는 오르페우스가 있다. 제우스의 쌍둥이 아들이 있고, 포세이돈의 아들도 있다. 천리를 내다보는 눈을 가진 자와 새소리를 듣는 예언자 등 면면이 화려하다. 그리스 각 도시의 내노라하는 영웅이 모여 항해를 시작한다.

 

아르고선에 탑승한 이들의 이야기와 아르고나우타이(아르고 일당, 즉 아르고 원정대원들)가 만나는 사람들의 이야기가 쉴 새 없이 이어진다. 신화는 이야기를 곧이 곧대로 받아들이기 보다는 은유와 상징이 가득한 이야기다. 꼭 떠나야 하는 모험이 아니었음에도 미지의 땅을 향해 한 발을 내딘 아르고나우타이가 원했던 건 무엇이었을까. 그들은 각자의 '금양모피'를 찾고자 그 길을 자처한 건 아닐까 하는 게 작가의 생각이다. 그리고 아르고나우타이 이야기를 짤막하게 전한 시인 오비디우스의 구절을 소개한다.

 

금양모피 역시
손에 넣는 수고에 비기면 하찮은 것. - 221p.

 

손에 넣는 수고에 비해 하찮기만 금양모피를 얻기 위해 중간에 목숨을 잃은 이도 있다. 금양모피를 얻는 것보다는 그것을 얻고자 겪었던 그 과정이 더 소중했음을 역설하는 말이다. 4권에서도 헤라클레스가 영웅인 이유로 그가 안주하지 않았음을 꼽는다. 가만히 앉아 편안함에 길들여지지 않고 앞으로 끊임없이 나아가며 운명에 부딪친 인물, 그런 영웅에게 '호사다마'는 일상이라 말한다.

 

그리고 작가는 연하의 독자들에게 더욱 힘주어 말한다. 잔잔한 바다는 결코 튼튼한 뱃사람을 길러내지 못한다고. 그러니 자신의 쉼플레가데스를 뚫고 바다로 나아가라고.

 

 

 

그래! 팬티가 먼저다, <팬티 인문학>

팬티 인문학 - 유쾌한 지식여행자의 속옷 문화사 ㅣ 지식여행자 10
요네하라 마리 지음, 노재명 옮김 / 마음산책 / 2010년 10월

멜 깁슨 주연의 <브레이브하트, Braveheart, 1995>라는 영화가 있다. 스코틀랜드와 잉글랜드 왕가가 대립하던 시절, 스코틀랜드 저항군을 이끌던 지도자 윌리엄 월레스에 대한 이야기다. 이 영화에서 가장 인상적인 장면은 '자유'를 외치며 처형당하던 윌리엄 월레스의 모습이다. 그리고 내가 기억하는 충격적인 장면은 잉글랜드 군대 앞에서 치마(?)를 들고 맨 엉덩이를 보여주던 스코틀랜드 군대의 엉덩이모습이다. 얼굴에는 무시무시한 전투화장을 한 상태에서 뒤로 돌아 치마를 들어올리니 맨 엉덩이가 보였다. "엥? 대체 팬티는 어디간거지?"

 

사춘기 소녀를 경악하게 만들었던 스코틀랜드 남자들의 복장에 대해 알게 된 건 나중의 일이다. 그들이 입고 있던 치마는 킬트(kilt)라고 부르는 스코틀랜드 고지대의 남자용 하의다. 킬트의 무늬나 색은 가문을 나타내며, 양털로 직접 만들어 입었다고 한다. 유사시에는 펼쳐서 이불대용으로 사용하고 전투복으로 이용하는 등 다양하게 쓰였다. 하지만 '그 속에 왜 팬티를 입지 않았을까?' 하는 의문은 떠나지 않았다. 이런 의문이 풀린 건 스코틀랜드 남자가 주인공인 소설을 읽고 나서다. 그리고 이런 생각을 나만 한 게 아니란 걸 알고 반가웠다. 요네하라 마리는 유치원에서 보았던 그리스도상을 보고 의문을 품는다. '저 사람이 입은 건 대체 뭘까?' 하고 말이다. 호기롭게 '훈도시'라고 말했지만 친구들은 다른 '것'이라 말한다. 그런 의문은 급기야 팬티에 대한 집요한 탐구로 이어진다. 누가 요네하라 마리 아니랄까봐.

 

요네하라 마리의 '저 사람이 입은 건 대체 뭘까?'에서 시작한 의문은 선사시대로 거슬러 올라가고 고서적을 들추게 만들며, 각 나라의 다른 문화를 이해하는 단서가 된다. 그녀답게 집요하게 거슬러 올라가고 자료를 찾아 헤맨다. 당연한 이야기지만 재미도 있다.

 

가랑이를 감싸는 형태의 팬티를 입기 시작한 건 그리 오래된 일이 아니다. 할머니와 같은 방을 썼던 어린 시절, 팬티가 아닌 고쟁이를 입었던 할머니를 떠올려보면 이런 결론에 이르는 게 어렵지 않다. 속옷을 입지 않는 문화에 대해 '에잇! 그건 말도 안돼'하며 손을 내젓기보다는 왜 그런 문화가 형성되었는지 탐구하고 이해하는 자세가 요네하라 마리의 특징이다. 그리고 이런 자세는 그녀의 책에 일관되게 나타나는 미덕이다. 다른 문화를 손가락질하는 간단한 방법보다는 보다 넓고 열린 시각으로 포용하려는 그녀야말로 진정한 의미에서 '세계인'이라 할 수 있겠다.

 

일전에 읽었던 <나의 이슬람>에서 '체복'(인도네시아에서 하는 뒷물을 말한다)에 새롭게 알게 되고 이 부분을 발췌해 게시글로 올린 적이 있다. 대부분 '놀랍다'와 '더럽다'라는 반응이었다. 그리고 '절대 이해할 수 없다'고 한 사람도 있었다. <팬티 인문학>에서도 종이를 사용하지 않는 소련인에 대한 이야기가 나온다. <나의 이슬람>의 저자는 종이로 닦아내는 문화가 앵글로 - 색슨 문화라 말한다. 그리고 세계는 앵글로 - 색슨 문화의 영향을 받아왔다. 그러니 손을 사용하거나 닦지 않거나 물로 씻는 건 '발전하지 않은' 문화라 생각할 수 있다는 것이다. 이렇듯 각 나라의 고유한 문화는 다른 문화에 한 발만 내밀면 금세 '이해하지 못할 것'내지는 '발전하지 않은 것'이 되버리는 아이러니의 속성을 가지고 있다.

 

팬티에서 시작한 이야기는 팬티의 형태에 대한 추론, 속옷 문화, 바지가 발생한 기원, 훈도시와 민족주의 등 다양한  이야기 거리를 만든다. 요네하라 마리는 '속옷이 시대의 흐름과 문화의 변화를 고스란히 담는 매체'라 생각했다. 그리고 이를 역사적 사건과 개인의 이야기를 연결해 흥미롭게 풀어냈다. 자신의 일생을 걸어야 할 정도로 흥미로운 주제라 생각한 '속옷과 문화'는 그녀가 세상에 없기에 더이상 이어지질 않는다. 아직도 풀어야 할 이야기가 너무나 많은데 말이다. "속옷은, 특히 하반신에 입는 속옷은 사회와 개인, 집단과 개인, 개인과 개인 사이를 분리하는 최후의 물리적 장벽이다"라고 말했던 만큼 '최후의 물리적 장벽'을 우린 아직 다 알지 못한다. 누군가 요네하라 마리를 이어 속옷 이야기를 풀어주길 간절히 소망한다. 수많은 속옷 중에서도 '팬티가 먼저다!' 


 

위대한 탐험 이야기 - 안나 클레이본

위대한 탐험 이야기 - 새로운 세상을 연 탐험가들의
안나 클레이본 지음, 이안 맥니 그림, 안혜원 옮김 / 진선아이 / 2010년 9월

어릴 때부터 세계지도 보기를 즐겼던 나는 학교에 들어가서도 사회관련 과목을 좋아했다. 일부러 공부를 하지 않아도 관련 책을 많이 읽었던 터라 성적 또한 좋았다. 하지만 어머니가 사준 책 외에는 도서관에서 빌려봐야 했고, 전집 외에는 어린이가 읽기 적당한 단행본이 다양하지 않던 시절이었다. 그래서 가끔 '현재 초등학생'이 부럽기도 하다. 사회/역사 관련 책이 많기도 하거니와 저자군도 다양하고 방대해 자신이 원한다면 얼마든지 찾아볼 수 있고 골라 읽을 수 있기 때문이다.

 

<위대한 탐험 이야기>는 사회 과목을 배우는 초등학교 고학년을 위한 책이다. 책 구성이 '초기의 탐험 이야기', '새로운 세상을 열다', '과학과 발견', '마지막 미개척지'로 시간순으로 이뤄졌다. 이는 사회 과목이 고대 - 중세 - 근대 - 현대 순으로 배우는 것과 일치한다.

 

초기의 탐험 이야기는 잘 알려지지 않은 이집트의 탐험가들이나 바이킹 이야기다. 이들은 문헌보다는 유적을 통해 여행이 이뤄졌음을 알 수 있다. 이후 유럽인의 탐험의식에 불씨를 당긴 '마르코 폴로'와 '이븐 바투타'가 등장한다. 이들이 남긴 여행기는 포르투갈, 스페인, 영국, 미국으로 이어지는 탐험가 전성시대를 초래한다. 자신의 세계를 계속 확장해가던 서양인은 땅의 팽창 외에도 식물, 동물, 광물, 극지방 등에도 관심을 가지고 탐험에 나섰고, 현대에 이르러서는 우주로까지 영역이 넓혀진다.

 

사회를 배우고 있는 초등학생이 흥미를 느낄 수 있는 주제와 적절한 삽화가 더해져 읽기에 부담이 없다. 특히 사료에 기반을 둔 내용과 실제 사진을 배치해 흥미롭다. 온전히 삽화로만 이뤄지거나 작가의 이야기만 이어지면 실제 배우는 내용과 동떨어진 경우가 왕왕 있기 때문이다.

 

아무래도 서양인이 아닌 시선에서 서양인의 시선으로 쓴 책이라 중국의 정화 말고는 동양에 대한 언급이 거의 없다는 게 (한국인 독자로서)불만이다. 또한 아메리카 대륙 발견 이후 경쟁적으로 이뤄졌던 탐험은 결국 '원주민에 대한 착취와 폭력'이었는데 이런 내용은 스치듯 지나간다. 이 책에 나온 탐험가들의 국적은 당시 세계 패권을 쥐고 있던 출신인 경우가 대부분이다. 이는 포르투갈 - 스페인 - 영국 - 미국으로 세계 패권이 바뀌는 것과 무관하지 않다. 당시 가장 많은 돈을 쥐고 있는 나라에서 많은 사람을 보내 세계를 휘젓고 다녔다는 말이기도 한 것이다.

 

그래도 새로운 세계에 대한 동경 내지는 호기심이 현대를 만든 일부분이라 생각한다. 이런 인간의 욕구가 없었다면 경쟁적으로 새로운 기계나 기술을 발명하지 않았을 것이다. 그리고 이토록 빠르게 현대를 상상조차 하지 못했을 것이다. 아직 인류가 알지 못하는 미개척지는 너무나 많다고 한다. 인류의 알고자 하는 힘, 이 끝에 어떤 일이 기다리고 있을 지 사뭇 궁금하다.

 

 

 

홍콩영화에 보내는 연애편지, <홍콩에 두 번째 가게 된다면>

홍콩에 두 번째 가게 된다면 - 홍콩, 영화처럼 여행하기
주성철 지음 / 달 / 2010년 9월

제목인 <홍콩에 두 번째 가게 된다면>부터 궁금증을 자아냈다. '왜 첫 번째로 가는 게 아니라 두 번째 가게 된다면'이라고 제목을 붙였을까? 그리고 저자명을 찾았다. 앗! '주성철'이라면 영화기자 아닌가? 쓰는 기사마다 홍콩영화에 대한 애정을 무한으로 뿜어대던 그 영화기자? 표지를 넘겨 저자 소개를 보니 역시나 그 주성철이다. <키노>,<필름2.0>을 거쳐 <씨네21>에서 일하고 있는 현직 영화기자, 그리고 홍콩영화를 너무나 사랑하는 열혈 팬.

 

며칠 전 재미있는 일이 있었다. 점심을 먹으러 간 식당에서 음식이 나오길 기다리며 일행들에게 '요즘 홍콩영화에 나온 배경을 테마로 한 여행기를 읽는다'는 말을 던졌다. 그러자 거짓말처럼 순식간에 수많은 홍콩영화 이름이 쏟아져 나왔다. 난 보는 것보다 읽는 걸 좋아해 무협소설은 읽어도 무협영화, 홍콩영화는 유명한 몇 작품을 제외하면 본 적이 없다. 듣지도 못했던 영화는 물론이고 한때 초등학생(당시에는 국민학생)을 공포로 몰아넣은 강시영화까지 추억을 끄집어내며 이야기가 이어졌다. 지금은 홍콩영화를 영화관에서 보기 힘들지만, 90년대는 홍콩영화라면 무조건 개봉하던 시기였다. 생각보다 홍콩영화에 애정을 가진 사람이 많다는 게 신기하고 재미있었다.

 

저자인 주성철 기자에게 영화란 그냥 '홍콩영화'이던 시절이 있었다. 그런 애정은 지금도 유효하다. 한때 '홍콩영화'가 모든 영화이던 사람에게 이 책은 너무나 특별할 것이다. 하지만 나처럼 '홍콩영화'가 영화 중 하나였던 사람에게도 이 책은 특별하다. 요즘 여행지로서 홍콩의 이미지는 '쇼핑'과 '먹을거리'가 전부인 듯 하다. 그런 단순한 이미지를 홍콩영화의 배경이었던 장소를 찾아다니며 의미를 부여하고, 한때 아시아 소녀들의 오빠였던 홍콩배우를 기억하며 특별한 여행을 할 수 있도록 돕는 책이다. 홍콩을 다른 측면에서 볼 수 있는 기회를 제공했기에 내게도 특별하다는 의미다.

 

책을 읽으면서 가장 그리웠던 사람은 지난 2003년 4월 1일 거짓말처럼 가버린 장국영이다. 국내 초콜릿 광고에 등장해 소녀들의 충치 유발자이자 '영원한 미소년'인 장국영에 대한 그리움이 책 곳곳에 묻어있다. 내게도 장국영은 청춘의 또 다른 이름이었다. 저자는 장국영에 대한 그리움 때문인지 장국영의 생가를 비롯해 장국영이 출연했던 수많은 영화 속 장소를 자주 등장시킨다. 한편 현존하는 중화권 최고 스타인 유덕화와 그와 대척점에 서 있는 양조위, 수트를 입고 찾아온 최초의 홍콩스타 주윤발, 코미디 영화의 지존인 주성치, 움직임마저 아름다운 장만옥, 청순의 대명사인 오천련 등 이름만 대면 누구나 아는 그 배우들의 이름이 가득하다. 책을 읽고 있으면 머리 속에 비디오 플레이어가 있는 것처럼 영화 속 장면이 자동으로 재생된다.

 

아직 한 번도 가보지 않은 홍콩이다. 제목과 다르게 내가 '홍콩에 첫 번째로 가게 된다면' 책에 나온 장소를 찾아가고 싶다. 저자처럼 열혈 팬은 아니지만 한국배우보다 홍콩배우가 친근했던 시대를 경험했기에 내게도 홍콩은 그리움의 장소다. 다시 돌아갈 수 없는 그 시절을 떠올리며, 그때 그 곳에 있었던 사람을 떠올리며 그렇게 홍콩 거리를 걷고 싶다. 그러고보니 이 책, 저자가 홍콩영화에 보내는 연애편지다.