바이러스, 그 고독의 시간에....

우리들의 빛나는 ㅣ 북멘토 가치동화 27
박현정 지음, 국민지 그림 / 북멘토(도서출판) / 2018년 1월

열세 살 빛나. 엄마아빠 사랑을 받으며 건강하게 잘 자란 빛나에게 고민이 있다면 뭘까.

돈 걱정을 해봤을까 성적 걱정을 해봤을까. 아니면 친구걱정을 해봤을까. 기껏해야 편의점에 갔을 때 삼각김밥 어떤 맛을 골라먹을까. 나는 왜 내 친구들처럼 키 크고 날씬하지 않을까, 정도가 아닐지?

비록 엄마아빠가 이혼을 해서 아빠를 잃어버린 기분이 들긴 하지만 아기 동생(명우)이 생겼으니 그것은 빛나의 또다른 기쁨이다. 또 빛나 곁엔 친구같은 엄마와 사총사 친구들이 있다. 친구들과 옷을 똑같이 차려입고 우정 사진을 찍으러 가고, 친구 연애사에 기여하고 참견하면서 소소한 즐거움을 느끼고.

그래서 빛나는 행복했고 외로움 따위 한 조각도 느낄 새가 없었다.

그랬던 빛나가 완전히 혼자가 된다.

바이러스 확산으로 온 나라가 떠들썩하던 어느 시기(아마도 메르스 사태라고 짐작됨), 의사엄마를 둔 덕에 아빠네 가족이나 친구로부터 소외되는 경험을 하는 것이다. 심지어 열감기로 바이러스에 감염된 게 아닐까 하는 불안까지 겹치기로 호되게 앓는다.

앓고 나서도 한 동안은 어칠어칠했던 그 열병을 거치며 빛나는 깨닫는다.

어린 시절부터 이런 투병생활을 거쳐온 구재겸은 얼마나 무서웠을까. 얼마나 분하고 억울하고 서러웠을까. 알 수 없는 상황들이 얼마나 견디기 힘들었을까.

‘왜 나만 이렇게 아파야 하는 건데? 왜 너네들은 다 건강한데 나만 이렇게 몹쓸 병에 걸려 죽을 거처럼 무서운 날들을 지내야 하는 건데? 왜 너희들은 펄펄 뛰며 축구를 하는데 난 조금만 뛰어도 주저앉을 듯 힘들어야 하는 건데? 왜 나만, 왜 나만……?’

얼마나 불안하고 얼마나 고독했을까…….

믿었던 사총사 친구들로부터도 제외되어 철저히 혼자였던 빛나. 빛나는 재겸의 고독과 무기력을 간접체험하며 재겸이가 어떤 시간을 거쳐 왔는지, 가족들의 아픔이 어떤 것인지, 날라리 재인언니의 퉁명스러움이나 재겸의 유머가 무엇을 담고 있는지, 이제는 안다.

사람은 아픈 만큼 성장한다는 말, 맞는 것 같다. 사람이 아프지 않고도 성장할 수 있다면 얼마나 좋을까.

우리가 책을 읽고 영화를 보는 이유는 그래서가 아닐까.

아프지 않고도 깨닫고 싶어서!  (*)

위험한 여정과 건강한 사유

김미루의 어드벤처 - 사막, 그 빈자리를 찾아서
김미루 지음 / 통나무 / 2017년 11월

김미루 사진 작가의 여행 에세이라고 할 수 있겠다.

한 장의 만족스러운 사진을 얻기까지 고행과도 같은 과정이 잘 드러나 있어 작가가 추구하고자 하는 작품세계를 좀더 이해하는 계기가 되었다고나 할까. 위험을 무릅쓴 여행의 궤적을 함께하면서 작가가 추구하고자 하는 사유와 존재의 문제에 같은 눈높이로 천착하는 느낌이 좋았다.  

원하는 작품을 얻기 위해 감행한 모험과 위기의 순간들을 읽을 때 조릿조릿, 아찔한 마음이 들 수밖에 없었다. 이 책의 서문을 아버지 김용옥 교수가 써주었던데 일반독자인 나도 이런 심경일진대 부모는 딸의 경험을 읽으며 얼마나 여러번 가슴을 쓸어내렸을까 싶다.

그러므로 <나는 지금도 미루가 의학공부가 싫다고 한다면 인류학 같은 학문이라도 해서 안정적인 직장을 확보하기를 바라고 있다.>라고 쓴 김용옥 교수의 진심이 부모 입장에서 깊이 공감되었다. 

책 속에 실린 여러 장의 사진들이 나로하여금 간접경험을 한 기분이 들게 했고 용감하고 자유로운 지은이의 여정과 사유가 건강하고 씩씩한 기상으로 와닿았다.

에너지를 수혈한 느낌!

조선시대 별을 사랑했던 소년 이야기

별을 읽는 소년 - 하늘을 관측하는 관상감 이야기 ㅣ 조선의 일꾼들 4
조규미 지음, 김영곤 그림 / 내인생의책 / 2017년 8월

"그 애는 머리가 좋아요."

언젠가 아들이 특정 친구를 가리켜 했던 말이다. 가만 들여다보니 아들은 머리가 좋은 그 친구를 부러워하는 것 같았다. 금수저라는 말이 있듯이 그 경우는 금전두엽이라고나 할까. 금전두엽을 부러워하는 건 아들뿐 아니다. 살면서 부러운 사람을 여럿 만났는데 내 경우엔 창의적인 사람이 가장 부러웠다. 나는 그들이 머리가 좋아서 창의적인 거라고 생각했다. 이렇게 아들뿐 아니라 나 역시도 머리좋은 사람이 부럽다. 

사실 천재는 모두의 선망의 대상이다.

살리에르는 모차르트를 부러워했고 수홍은 치영을 부러워한다. 시대와 장소를 떠나 평범한 이들은 천재가 부럽다 못해 때로는 적으로 느껴질 때가 있다. 나는 이렇게 노력을 하는데 내 보기에 천재는 전혀 노력하지 않고도 문제를 해결하는 걸로 보인다. 나는 밤새도록 읽고 머리를 싸매고 궁리하며 연구하고 다시 읽어야 겨우 아는데 천재는 한번 쓱 읽고서 모든 이치를 파악하고 단박에 문제를 풀어내니 당연히 짜증날 수밖에.

나는 죽도록 고생하는데 천재는 좋은 머리 타고난 덕에 노력 하나 없이 저절로 얻는 것 같아 속상하고 기분 나쁜 것이다. 찌든 열등감으로 울화가 밀려오고, 행여 저 인간이 내 밥그릇을 뺏어가는 건 아닌가 싶어 천재를 경계하게 된다. 

이 책을 읽으며 이와같은 수홍의 복잡한 감정들이 잘 느껴졌고 충분히 감정이입 되었다. 우여곡절이 있었지만 그래도 끝이 좋아서 다행이다. 태문에 비해 수홍은 그나마 열린 마음을 가진 사람으로 보아진다. 

사실 이 책에서 태문과 수홍은 한 사회의 상징으로도 읽혔다. 

찌든 열등감으로 마음이 병들어 천재를 아예 매장시키려는 태문처럼 우리 사회엔 그런 공동체가 얼마나 많은가. 학계도 그렇고 정치판도 그렇고 하다못해 직장도 그렇다. 잘난 사람, 우수한 사람을 적안시 하고 어떡하든 밀어내려고 하니 말이다.

물론 천재 치영도 책만 보지 말고 소통하려는 의지를 가졌으면 좋겠다. 수홍은 치영과 경쟁 할 건 하되 보통때도 대결구도로 각을 세울 필요는 없다고 본다. 모르는 것은 물어보면서 배우고, 그런 과정을 통해 서로 윈윈하고 모두가 행복했으면 한다.     

어린 학도들 사이에서 벌어지는 일을 조릿조릿한 마음으로 따라가다 보니 의외로 '조선시대의 천문학은 백성들에게 이런 의미였겠구나', '조선시대는 과학연구를 이런 식으로 공부했겠구나' 하는 걸 자연스럽게 알 수 있었다. 별 이야기 자체도 재밌었고 조선시대의 관상감 이라는 직업도 흥미진진했다. 이런저런 의미에서 특별한 책이었다. (*)

미래의 어느날 결국 이런 날이 오리라 믿는다

나의 베프, 로봇 젠가 ㅣ 그래 책이야 13
신채연 지음, 한호진 그림 / 잇츠북어린이 / 2017년 11월

얼마 전 냉장고가 고장이 나서 새 냉장고를 구입했다.

새 냉장고를 들여오던 날 나는 희한한 경험을 했다.

“아이구 참 오래 쓰셨네요.”

직원들은 고장난 우리 집 옛 냉장고를 끌어내면서 그렇게 말했다. 맞는 말이다. 냉장고와 거의 20년을 같이 지냈으니 말이다. 이윽고 직원들은 우리의 옛 냉장고를 양쪽에서 부축하다가 번쩍 들어서 데리고 나갔다. 그러자 몸에 기운이 쭉 빠지면서 짠한 마음이 들었다.

냉장고. 그는 항상 우리 집안의 중심에 있었다. 나를 비롯한 우리 식구들은 매일 같이 그의 팔을 한번 이상은 꼭 잡았다. 우리는 하루에도 몇 번씩 그의 속을 들여다보았으며 그의 몸속을 속속들이 잘 알고 있었다. 그는 우리 식구들이 떠들고 웃고 싸우고 고민하는 것들을 모두 들었고, 아주 잘 알고 있었다. 그러고도 그는 점잖게 비밀을 지켜주었다. 그는 우리가 집을 팔고 사고 이사를 하고 집안 어른들과 이별하고 아이들이 커가면서 입학하고 졸업하고 유학을 가고 돌아오고 이 모든 걸 알고 있는 우리 가족사의 산 증인이었다.

나의 추억은 곧 그의 추억이었다.

돌아보니 친구도 이런 친구가 없었다.

쳇, 다만 전자제품일 뿐이야. 그저 세간살이일 뿐이라고! 누군가 이렇게 말한다면 달리 할 말은 없다. 하지만 내 경우는 그렇게 되지 않았다. 전날 밤 나는 헤어질 것을 알고 있었기에 따듯한 물걸레로 20년을 같이 지낸 그 친구의 몸을 닦아주며 속으로 말했었다.

‘장고야, 생각해 보니 넌 우리 집에 온 이후 단 하루도 휴식을 취해본 적이 없네. (맞는 말이다 그는 이삿날에도 겨우 두어 시간 코드를 뽑았을 뿐이다.) 그동안 너한테 신세 많이 졌다. 정말 애 많이 썼다. 고마워…….’

냉장고도 이럴진대 하물며 로봇 친구가 나온다면? 『나의 베프 로봇 젠가』이 책을 읽으며 나는 젠가와 무무 이야기에 공감했다. 미래의 어느 날 결국 이런 날이 올 거라고 믿는다.

많은 사람들의 절친이 로봇이며, 로봇과 가족을 이루며 사는 시대. 멋진 로봇 친구가 집안의 중심에 있어서 물리적이고 심리적인 모든 문제들을 해결해 주고 엄마아빠의 비밀은물론 내 비밀도 들어주고 상담해주며, 태어날 때부터 세상을 떠날 때까지 옆에서 나를 지켜봐주는 내 존재의 증인. 그래서 가족보다 더 가족이며 친구이상인 존재. 그런 로봇이 각 가정에 다들 상비되어 있는 시대.

하지만 그날이 천천히 느리게 오기를 바란다. 그때엔 젠가도 제법 철이 들어 있겠지. (^^)

감수성과 지혜가 1+1

설렘의 습관
송정연.송정림 지음 / 박하 / 2017년 10월

이십대의 파워풀한 감수성이 녹아 있는 책.

설마 이런 글을 쓰는 사람이 오십대 여성일 거라곤 상상할 수 없었다.

하지만 갈피갈피에 결코 녹록지 않은 삶의 지혜가 도사리고 있으니

더욱 놀랍고 감사하다.

보통, 책 한 권에 감수성이 녹아있든가 지혜가 들어 있든가

둘 중 하나인 경우가 많은데 이 책은 둘 다이다. 

한 장 한 장 아끼면서 읽고, 매 챕터마다 감탄하게 된다.

나를 위해 탄 따뜻하고 향기로운 커피가 줄어드는 것이 아깝듯이

두 송작가가 전하는 메시지가 줄어드는 것이 아깝고 안타까울 정도였다.

이러한 감수성으로 살아가야지

이 설렘의 자세를 잊지 않고 살아가야지.

이제부터는 달라지지라. 매해 똑같은 모양으로 우리를 찾아오는 '사계절'을

전학온 친구를 맞이하듯 다가서리라. 떨리는 마음으로 다가가 수줍게 첫 인사 건네리라. 마지막 페이지를 닫으며 굳게 결심한다.

계절이 바뀔 때마다 꺼내어 다시 읽으며 마음을 세수하련다.