사춘기라는 거대한 강을 건너는 아이들 얘기

옥상에서 10분만 ㅣ 푸른도서관 74
조규미 지음 / 푸른책들 / 2016년 2월

인간관계는 늘 깨달음을 남긴다. 그건 어른이 되어서도 마찬가지다. 하물며 감정 기복이 심하고 아직 성숙하지 못한 사춘기 아이들의 경우는 말해 무엇하랴.

대표적인 예가 <옥상에서 10분만>인 것 같다. 

첫 키스 그것에 대한 무한한 호기심을 갖고 있는 지희. 현우로부터 그것을 간절히 원했던 것 같으면서도 막상 그 순간엔 불쾌함을 느낀다. 그 감정이 정확히 무언지 잘 알지 못한 채 밀어내고, 도망치듯 현장에서 빠져나온다. 그리곤 본인이 꿈꾸었던 것과 현실에서 일어난 일의 괴리를 혼란스러워한다. 사건은 타인에 의해 키워진다. 지희는 떼밀리듯 주변에 휘둘려 그 일을 마치 남의 일인 양 방관하면서 비겁하게 빠져 나가고, 최후의 순간에조차 용기있게 굴지 못함으로써 현우에게 돌이킬 수 없는 과오를 저지르고야 만다. 

사춘기라는 거대한 강을 건너가는 동안 아이들은 스스로도 왜 그러는지 모르는 채로 행동하기도 하고, 저지르고 나서 후회하기도 한다. 왜? 아직은 사유의 힘이 부족하기도 하지만 무엇보다 그들은 재고 따지고 헤아려서 손익을 따진 후 행동할 만큼 계산적이고 영악스러운 존재가 아니기 때문이다. 

지희와 같은 경험을, 현우와 같은 경험을,  겪은 아이들이 많을 것이다. 현우 입장이라면 어땠을까. 얼마나 분하고 억울했을까. 그애가 보낸 분노와 억울함의 시간을 헤아리게 된다. 그러므로 뒤늦게마나 현우가 겪었을 고통의 시간을 생각하며 만나서 진심으로 사과하고자 하는 지희의 용기에 박수를 보낸다. 

<너의 우산 속에서 우리는> 이 작품도 또한 시사하는 바가 크다. 어떠한 사건이 벌어지고 나면 누군가는 피해자가 되고 다른 누군가는 가해자가 된다. 세상의 잣대가 그러하다. 그러나 때로는 보이는 것만이 진실은 아닐 수도 있다.

가해자로 보이는 아이도 상처받은 아이라는 것. 어쩌면 오해와 굴욕의 시간들이 치유되지 않은 채, 더 심한 상처를 안고 살아가야 할 수도 있다는 것. 아이들을 기르는 우리는 잊지 말아야 한다.

여기 실린 5편의 이야기들... 충분히 있을 법한 이야기들이다.  나또한 주변에서 익히 보고 들었으며 그때마다 안타까웠던 적이 많았다. 누군가가 이런 이야기를 해주었으면 하고 간절히 바라왔다. 그래서인지 5편의 작품을 읽으면서 대체만족을 느꼈고 매우 흡족했다. 

아마 여기 실린 작품을 읽으면서 치유의 효과를 누리는 청소년들이 꽤 있으리라. 그만큼 작가가 아이들의 마음을 잘 들여다보고 있다. 가장 마음에 드는 것은 작가의 시각이다. 때론 피해자, 때론 가해자이지만 그 어느 쪽도 다 우리 아이들, 이라는 시각이다. 마치 알을 품고 있는 어미닭처럼 말이다. 작가에게 무한 신뢰를 보낸다.

어른같은 어른이 절실한 아이들에게 위안이 되는 책.

아이들을 더 잘 알고 싶은 어른에게 필독을 권하고 싶은 책이다. (*)

아련하다가 후련하면서 명쾌해지는 이야기 넷

파트너 구하기 대작전 ㅣ 라임 어린이 문학 11
박현정 지음, 최정인 그림 / 라임 / 2016년 3월

뭘까 미스테리해서 궁금증이 일고,

발랄하며 귀엽고 사랑스러우며,

묵직하면서 가슴이 아프고,

아련하다가 후련하면서 명쾌해지는 이야기 넷을 읽었다.

<하얀단지>는 읽는 내내 궁금증을 갖고 사연을 따라가게 되었다.

대체 이 아줌마에게 무슨 일이 일어났던 거지? 사실 아무런 상관도 없는데, 그런데도  아줌마한테로 조금씩 마음이 움직이는 필호. 왜 그런 걸까?

우리 인간은 마음의 유전자가 같은 동족들을 기가 막히게 알아낸다. 어린 필호도 마찬가지였다. 아픈 상처가 있는 아줌마를 그냥 지나치지 못했다. 왜? 이유는 뭘까?

필호는 절친들을 두고 이사왔다. 원치 않는 전학이었다. 그러나 투정을 부릴 만한 상황이 아니라는 것도 안다. (좀 생각을 하면서 사는 아이라는 뜻이다) 새로 전학온 학교에서 필호는 아직 혼자다. 까칠하고 건방진 전학생으로 찍혔는지 반친구들은 축구하는 데 끼워주지도 않는다. 외롭다. 두고온 옛 동네의 절친들이 몹시 그립다.

만약 필호가 이사를 오지 않았다면. 여전히 유치원때부터 친구였던 절친들과 몰려다니면서 행복한 시간을 보내고 있었다면... 그래도 마음 자석이 아줌마에게 끌렸을까.

그런 걸 보면 '결핍'은 성숙을 위한 필요 조건인 것 같다.

<파트너구하기 대작전>은 발랄 명랑한 해피 코드다. 하나밖에 없는 동생 이영이의 꼭두각시 춤 파트너를 구해주기 위해 동분서주하는 오빠. 동생은 나중에라도 오빠의 노고와 고충을 알려나? 재훈이라면 몰라도 상관하지 않을 것이다. 뭐 딱히 보답을 바라고 하는 행동은 아니었을 테니까. 

역시 사랑은 내리사랑이다. 재훈이를 따라 널뛰기했던 내 마음이 엔딩에 이르자 나도 모르게 활짝 웃고 있었다. 내 몸에 밝고 건강한 에너지가 만땅 충전된 느낌이었다.

<고양이가 사라진 날>의 은비와 은혁이 남매 이야기는 짠하고 뭉클했다. 여기도 남매가 등장하는데 은혁이는 파트너의 재훈이와는 성격이 조금 다르다. 이른바 츤데레 스탈.  은혁이도 원래는재훈이처럼 밝고 뒤끝없는 성격이었지만 엄마가 돌아가신 후 바뀐 걸지도 모른다. 하지만 재훈이보다 복잡한 성격인 것만은 틀림없다. 자존심 강하고 자애도 강한 아이다. 가족사랑도 남다르고. 

은혁이가 동생 은비를 바라보는 시선이 애틋하면서 뭉클했다. 엄마의 죽음으로 인해 가난해지고 아버지와 떨어져 살게 되는 등 이 가정은 철저히 해체되어가는 과정을 보이고 있다. 그러나 아이들뿐 아니라 아버지도 안간힘을 다해 ‘함께’ 잘 살아내려는 모습이 보인다. 그것이 고양이 일가로 표현되고 있다.

어린 나이에 엄마를 잃은 것은 하늘이 무너져 내리는 충격이고 아픔이다. 그러나 남은 사람은 어떡하든 살아야 한다. 눈에 넣어도 안 아픈 내 아들딸을 두고 떠난 엄마의 소원도 그것이리라. 은비 은혁 화이팅!

<할아버지의 다음역>은 묵직한 주제를 다루고 있다. 치매 걸린 할아버지를 모시고 전철을 탔던 날의 이야기. 사실 수환이가 할아버지랑 같이 전철을 탄 것 자체도 대단한 효심을 갖고 있어서는 아니었다. 할아버지와 단둘이 집에 있는 시간이 지겨워서였고 빨리 시간이 갔으면 하는 마음에서였다.

그랬으니 손자를 생각해서라도 얌전히 계셔주면 참 좋으련만 할아버지는 전동차에서 오줌을 싸고 그런 할아버지가 몹시 창피했던 수환이는 급기야 해서는 안될 행동까지 하게 된다.

수환이를 야단칠 수 있을까. 어느 누가 그럴 수 있을까. 치매 노인을 모신다는 건 누구에게도 쉽지 않은 일이다. 비슷한 이야기를 소설로도 읽었다.  이상문학상 수상작인 김경욱 작가의 <천국의 문>. 병든 아버지를 간호하는 딸 이야기다. 책임감 때문에 병든 아버지 곁을 떠나지 못해 결국은 가난해질대로 가난해지고 마음마저도 피폐해지고 바닥끝까지 내려온 상태. 그녀는 진심으로 병든 아버지가 빨리 돌아가시기를 원한다. 우리는 그녀의 이런 마음 상태를 손가락질 할 수 있을까. 

병든 노인을 모셔야 하는 가족의 애환. 과연 일개인의 문제일까.

우리 사회 전체가 겪고 있는 문제이며 사회 전체의 아픔이다.

그러므로 수환이는 일개인이 아니라 우리 모두를 대표한 화자로 보아야 하고, 이 이야기를 수환이라는 어린이가 겪은 어느 특별한 날의 경험으로만 치부해서는 안 된다. 현대사회가 안고 있는 노인의 병과 죽음을 이야기한 작품으로서 <할아버지의 다음역>은 이제 시작인 셈이다. 더 다양하고 더 고통스럽고 더 노골적인 작품으로 무수히 이야기 되어야 옳다.  (*)

박물관과 미술관을 직접 견학하며 보고듣는 느낌

레오나르도 다빈치 ㅣ 닮고 싶은 창의융합 인재 1
신은경 지음, 끌레몽 그림, 손영운 기획, 와이즈만 영재교육연구소 감수 / 와이즈만BOOKs(와이즈만북스) / 2016년 2월

다빈치에 대해 꽤 안다고 생각해왔는데 아니었나 봅니다. 내가 아는 다빈치는 '화가로서의 다빈치'에 집중돼 있었던 게 아닌가 싶었습니다. 워낙 다양한 재능을 가진 사람이라는 걸 익히 알고 있었음에도 이 책을 읽고 나니 다빈치라는 사람을 통해 그 시대의 역사, 철학, 과학, 문화, 예술 등 각기 다른 분야의 여러 책들을 동시에 통독한 느낌마저 들었습니다.

사생아라는 출생의 한계, 생모와의 너무 이른 이별, 농사꾼 삼촌 슬하에서 어린시절을 보냈지만 다빈치는 괜찮은 품성을 가진 사람이었던 것 같네요. 자코모 이야기 등이 특별히 인상적이었습니다. 그가 머리가 좋고 아름다움을 보는 안목이 뛰어난 특별한 사람이었음을 생각할 때, 그의 성장 배경이나 환경은 그를 비딱한 성격의 차가운 예술가로 만들 수도 있었을 텐데, 그 힘의 비결은 무엇일까 평소 궁금했더랬습니다.

 생명에 대한 깊은 사유와 통찰력이 있고, 태생적으로 약하고 어린 것을 돌보는 귀한 마음을 지녔던 사람. 이 책을 읽고나니 다빈치는 그런 사람이었다는 생각이 드네요.

이 책에 나오는 다빈치에 관한 많은 일화들은 옛 이야기를 듣는 듯 흥미로웠고, 책의 앞뒤와 중간중간에 기술된 배경지식 코너는 마치 유럽의 박물관과 미술관 들을 투어하는 것처럼 (도슨트를 따라 다니며 설명을 듣는 듯 ^^) 생생한 느낌이었습니다 

닮고싶은 창의 융합 인재 시리즈로 나온 첫 책. 과연 창의적인 사람이 되기 위해서는 어떻게 해야 할까. 가장 확실한 건 끊임없이 생각하고, 끝없이 노력하는 거였더군요. 진정한 천재는 포기할 줄 모르는 사람이고, 노력하는 습관을 가진 사람이었습니다. (*) 

왜 힘들게 쿠폰을 모으고 그래?

치킨이 온다 치킨 쿠폰! ㅣ 맛있는 책읽기 38
김경숙 지음, 최지영 그림 / 파란정원 / 2016년 1월

치킨쿠폰을 읽고 어렸을 때 생각이 나서 잠시 추억에 잠겼더랬어요. 

초등 사학년 때쯤이었을 겁니다. 

학교에서 저축을 권장했었는데 선생님이 '엄마 아빠 돈이 아니라 자신의 노력으로 돈을 모으고 그 돈을 저축'하도록 권유했습니다. 빈병이나 폐품을 모아 팔거나 심부름을 하고나서 받은 용돈을 저축하라는 말씀이셨지요.

저는 종이봉투를 만들어서 팔았어요. 봉투 1개 만든 값이 1원이었던가 그랬는데 시간 날 때마다 틈틈이 만들어서 가게 아주머니에게 팔았지요.  

제 힘으로 열심히 쿠폰을 모으는 계동이를 보니 문득 오래 전 그때 일이 생각이 났어요. 아마 이 작품을 읽고 나면 아이들은 한번쯤 '돈의 가치'에 대해 생각해 보게 되지 않을까 싶네요. 

사랑하는 할아버지의 생일이 다가오고 있고, 할아버지가 좋아하실 만한 무언가를 해드리고 싶은데 가진 돈이 없을 때... 나는 어떡해야 할까?

사실 많은 친구들이 이런 고민을 전혀 해본 적이 없을 거란 생각이 듭니다. 당장 우리 애들만 해도 친구생일이나 엄마아빠 생일, 스승의 날 등에 무슨 선물을 할까, 어떻게 마련할까, 이런 고민을 별로 하지 않더군요. 왜? 엄마가 선물을 사서 포장해주곤 하니까요. 아니면 엄마한테 돈을 받아서 친구들이 산 걸 따라사기도 하고요. 그러니 계동이가 무슨 고민을 하는지 왜 그런 고민을 하는 건지, 전혀 알지 못하고 들어도 이해하지 못합니다.

어떤 친구들은 이해 안된다는 표정으로 이렇게 말할 테지요.

"그냥 돈 주고 사면 되지 왜 힘들게 쿠폰을 모으고 그래?"

그러나 적어도 이 책을 읽은 어린이들은 그런 속모르는, 답답한 말을 하진 않을 거 같습니다. 계동이 처지를 알고 계동이 마음을 이해하니까요. 어쩌면 자기집 냉장고 한쪽 귀퉁이에 붙어 있는 쿠폰을 모두 떼어서 계동이한테 갖다줄지도 모릅니다.

동화책은 이래서 좋은 것 같습니다. 

친구의 처지가 어떤지, 어떤 마음을 갖고 있는지를 알고, 공감하고, 상황을 공유하게 되니까요. (*)

어린시절 트라우마

위당클럽 다이어리 ㅣ 맛있는 책읽기 35
박현정 지음, 김화미 그림 / 파란정원 / 2015년 8월

어린 시절의 트라우마가 평생 가는 것 같다.

예닐곱 살 때 동네 언니를 따라 교회당에 몇 번 간 적이 있었다. 그리고 곧 크리스마스가 되었고 그날 밤은 아마 무슨 예술제 같은 게 있었던 듯하다. 무대에서는 순서에 따라 공연이 펼쳐지고 있었고 객석은 꽉 찼다. 자녀들의 공연을 보기 위해 학부모 손님들이 아주 많이 오셨던 걸로 기억하고 있다.

선생님이 나더러 누구차례 다음에 무대에 올라가서 무슨 구절을 암송하라고 했다. 어린마음에 황당했고 (왜 나에게 이런 벌을!) 그때부터 마음을 얼마나 졸이면서 앉아 있었던지. 그리고 마침내 내 차례가 되었을 때 나는 엉엉 울었다. 어린 마음에 무지 서러웠다. (왜 나한테 이런 이상한 일을 시키는지! 난 아무 잘못도 안 했는데…….)

선생님이며 동네 언니가 달랬지만 내 울음은 쉽게 그쳐지지가 않았다. 어떻게 집으로 돌아왔는지는 생각나지 않는다. 그러나 그때의 조릿조릿했던 마음과 서럽게 울던 내 모습은 마치 영화 속 한 장면처럼 늘 기억 속에 시퍼렇게 살아 있다. (그리고 다시는 교회에 가지 않았다.)

나는 예닐곱살의 저 트라우마를 안고 평생 발표 때만 되면 덜덜 떠는 학생으로 살았다.

그래서 지금은 극복했느냐고?

답은 내가 책소개를 보고 위당클럽 다이어리를 구해 읽은 걸 생각하면 절로 나온다.

진작 이 책이 나왔더라면 내 인생이 달라졌을 텐데…….

이영 선생님을 만났더라면 나는 지금 다른 인생을 살고 있을 텐데…….

그래도 다행이다.

이제부터라도 달라지면 되니까!

나, 얼마든지 씩씩해질 수 있을 것 같다. (*)