어른인 우리는 흔들리고 아이들은 멀미하고...

설이 - 심윤경 장편소설
심윤경 지음 / 한겨레출판 / 2019년 1월

이 책의 어느 페이지엔가 설이가 곽선생에게 다음과 같이 묻는 대목이 있다.

"내가 시현의 교육에 도움이 되지 않아도 저를 계속 키우실 건가요."

그러나 설이가 그토록 좋아하고 존경에 가까운 감정으로 지며보았던 곽선생은 설이 질문에 대답하지 못한다. 그저 입을 벌린 채 떨리는 시선으로 설이를 바라보기만 한다. (곽선생도 지금 혼란스러운 상태이리라)

설이는 그것에 대해 다음과 같이 정리한다.

<선생님은 내가 시현의 교육에 도움이 되지 않아도,

내가 공부를 잘하지 않아도,

나를 끝까지 사랑하면 키우겠다고 뜨겁게 말하지 못했다.

그 분은 조건법 문장이 아닌 방식으로 아이를 사랑할 줄 몰랐다.

하긴 시연에게도 하지 못한 일을 나에게 바랄 순 없는 거였다.

아버지 학교에서는 그분께 그런 걸 가르쳐야 할 것이다.

곽은태 선생님의 반석 같은 어깨에서 엉덩이춤을 추며 자랐을 시연을 한없이 부러워했던 시간이 있었다. 그곳에서는 도깨비방망이처럼 뚝딱 두드리기만 하면 무엇이든 이루어지는 줄 알았다. 하지만 부모의 어깨 위도 알고 보니 멀미나게 흔들리는 곳이었다. 이 세상에 흔들리지 않는 어깨는 없다. 그렇게 당연한 사실을 까맣게 몰랐다.>

우리의 교육은 언제가 되어야 학생 부모 선생님 모두가 편안하고 만족스러우며 행복한 시스템이 될까. 부모인 우리가 아이들을 사랑할 때 조건이 있었던 건 아니다. 네가 공부를 잘해야 내가 널 예뻐하고, 네가 100점을 맞아와야 내가 널 더 사랑하는 건 아니다. 그럼에도 부모인 우리조차 착각하고 있었던 건 아닌지. 내 사랑이 조건을 담은 사랑이라고 착각했던 건 아닐지. 부모가 자식을 사랑하는 건 조건이 없다. 그냥 그 자체의 사랑이다. 그럼에도 우리 자신이 착각하고 있었는지도 모른다. 아이가 공부를 잘하면 더 행복해질 거야. 아이의 삶이 더 풍요로워질 거야. 덜 고생하고 더 편안할 거야. 그래서 아이를 닦달하고 더 다그치고, 그것이 자신의 사랑을 표현하는 방식이라고 착각했던 거다. 

이 모든 것을 표현하는 단 한마디는 흔들림이다. 어깨의 흔들림. 어른이라고 흔들리지 않는 건 아니다. 다만 아이들은 우리 어깨 위에서 어지럽고 멀미하고 너무 힘들다는 것. 이제 우리. 흔들림을 멈추고 조금은 편안한 길을 가도 되지 않을지.... (*)

꿋꿋한 초딩소녀의 첫사랑 실패담

네가 뭐라건, 이별 반사! ㅣ 상상문고 8
김두를빛 지음, 이명애 그림 / 노란상상 / 2019년 2월

씩씩한 초딩의 연애담인데 너무 재밌다. 계속 실실 웃으며 읽었다. 

사귀고 헤어짐에도 예절이 필요하다. 정녕코.

알콩달콩 잘 사귀다가 어느날 갑자기 상대가 우리 그만 만나자 안녕! 이라고 카톡으로 이별을 통고해 온다면?

아니 이런 개싸가지가 있나. 울그락불그락. 절대 그냥 내버려둘 순 없다. 우두두두둑(손가락 꺾는 소리) 그런데 문제가 있다.

아직도 잘생긴 민준이를 보면 내 가슴이 설렌다는 것.

내가 그 개싸가지를 좋아하고 있다...는 것.

에궁...

주인공 슬로는 민준이의 이 일방 통고를 인정할 수 없었다.

이런 와중에 이모도 사랑을 하고 실연을 한다.

어른들은 실연 안 하고 사는 줄 알았는데...

민준이의 이별 통고가 내 인생에서 제일 끝으로 받는 악몽일 줄 알았는데 앞으로도 계속 사랑과 이별이 있을 것이며 그게 인생이구나... 하는 예측과 깨달음 속에 슬로는 결단을 내린다.

민준이를 만나서 “나랑 헤어지고 싶은 이유를 10개 대봐" 라고 명령한다.

나를 설득시켜 봐. 그러면 내가 (내 의지로) 너랑 헤어질 거야!

와, 오슬로! 넌 정말 멋진 애야. 난 너에게 반했어. 계속 너를 지켜볼게. 틀림없이 넌 멋진 애로 자랄 거야. 난 확신해 (*)

82년생 김지영의 일본판 같기도 하고...

70세 사망법안, 가결
가키야 미우 지음, 김난주 옮김 / 왼쪽주머니 / 2018년 10월

재수 없으면 200살까지 산다는 말이 나오는 요즘시대에 어쩜 이렇게 눈에 확 들어오는 제목을 달았을까 싶네요. 호기심 당겨 읽었는데 속도감 있게 잘 읽힙니다. 가키야 미우, 이 작가의 힘이겠죠. 

이 나라 국적을 지닌 자는 누구나 70세가 되는 생일로부터 30일 이내에 죽어야 합니다. 저출산 고령화 사회로 인해 이렇게라도 하지 않으면 모두가 불행해지는 시대가 왔거든요. 발상이 좀 튑니다. 

그뒤 이어지는 스토리는 좀 뻔합니다. '82년생 김지영'의 일본판 같기도 하고. 그래도 재밌게 잘 읽었습니다. 

소설 속 주인공 '도요코'(전업주부)는 집에서 몸이 불편한 시어머니를 돌보고 있어요. 중품 후유증으로 꼼짝을 못하는 시어머니는 정신은 말짱한데 몸을 움직이지 못해요. 누군가가 똥오줌을 받아내야 하는 형편입니다. 그 수발을 며느리가 다 하고 있어요. 남편도 아들딸도 다 소용없습니다. 다 자기가 할일이 아닌 거죠.

와중에 남편이 회사를 그만두고 여행을 떠나시겠답니다.

왜?

70세가 얼마 남지 않았음 곧 죽을 날이 다가오니 조금이나마 젊을 때 인생을 즐기고 싶다는 것.

아, 그럼 나는....? 나는 왜 우리 엄마도 아닌 너네 엄마의 기저귀를 갈고 삼시세끼를 챙기면서 감옥같은 이 집에 수인처럼 살면서 얼마 안 남은 생을 이렇게 까먹고 있는 거지? 비로소 정신이 드는 도요코. 중간중간 너무 스트레스 받아서 확 던져 버리고 싶었어요. 그래도 참고 끝까지 읽었습니다. 작가가 어떤 해결책을 제시하는지 너무 궁금해서요. (*)

정부가 나서서 젊은이들을 결혼시킨다는 발상

결혼 상대는 추첨으로
가키야 미우 지음, 이소담 옮김 / 지금이책 / 2019년 2월

발상이 재밌더라고요. 젊은이들이 결혼도 안 하고 아이도 안 낳으니 정부가 추첨 맞선제를 도입해서 결혼을 시킨다는 발상. 웃기죠. '오죽하면...' 하는 생각에 이어 환타지물인가? 라고 의심하기도. 그런데 이 작품 이미 작년에 일본에서 드라마로 만들어져 방영도 되었다고 하네요. 

작가 가키아 미우는 『70세 사망법안, 가결』『40세, 미혼출산』『노후자금이 없습니다』『며느리를 그만두는 날』등 사회문제를 꾸준히 소설로 말하고 있는 작가라서 신뢰를 얻고 있는 작가.  

이 작품도 저출산 문제를 정부가 나서서 해결하는 방식으로 '추첨맞선결혼법'이라는 극단적인 설정을 통해 젊은이들이 어떤 식으로 대응하는지, 그들의 사랑과 결혼관은 어떤 것인지를 몇 커플을 통해 이야기하고 있어요. 그렇다고 깜짝 놀랄 만한 이야기가 펼쳐지는 건 아니고요. 다만 21세기 현재를 사는 일본 젊은 남녀의 모습이 우리와 크게 다르지 않다는 것, 사람 심리라는 건 어디나 다 비슷하다는 생각을 하게 되었습니다. 흡인력과 재미! 동시에 이런저런 생각을 하게 되고, 이러한 남녀들이 만들어내는 세계와 세계관이 궁금해지기도. 

속도감 있어서 금방 읽힙니다. 이 작가의 강점이죠. (*)

가키아 미우

인간은 말못하는 동물들에게 그동안 무슨 짓을 한 것일까

동물원에서 만난 세계사 ㅣ 라임 틴틴 스쿨 13
손주현 지음 / 라임 / 2019년 1월

대공원 동물원에서 유유자적 걸어가고 있는 코끼리를 보고 우리는 즐겁지만 과연 코끼리는 즐거울까. 그 코끼리가 거기 있기까지 어떤 경로와 과정을 거쳤을까. 동물원이라는 게 대체 언제부터 있었을까.

한번쯤은 생각했지만 잘 알지 못하므로 생각하다가 포기했던 그 이야기들을 먼 옛날부터 지금에 이르기까지 세계사를 죽 훑어가면서 서술해주고 있다.

편안하게 잘 읽히고 무엇보다도 관점이 좋다. 

어머어마한 규모의 동물원 사업의 이면. 그 과정에서 죽어갔던 숱한 동물들에 대해 어쩔 수 없이 생각하게 되었다. 야생에서 살던 고릴라는 잡혀온 후 동물원에 가둬진다. 고릴라는 등을 돌리고 앉아 관람객은 쳐다보지도 않았으며 사람들의 눈이 엄청난 스트레스였던지 스스로의 눈을 가리기도 했단다. 그렇게 우울한 나날을 보내던 고릴라는 결국 땅에 머리를 박고 죽어버렸다고 한다. 

코끼리도 마찬가지. 잡아오기 힘들었으나 미친듯이 우리를 오가며 뛰어다니다가 먹이를 거부하며 끝내 죽어버리기도. 그래서 관계자들은 이 문제를 해결하려고 새끼를 잡아온다. 하지만 어린 코끼리를 잡으려고 하면 어른 코끼리들은 여러 마리가 방어벽을 쳐서 그 아이를 보호한단다. 어른 코끼리 방어벽을 무너뜨리려면 결국 전부 죽이는 수밖에 없어 사냥꾼들은 연발총으로 어른 코끼리들에게 마구잡이 총알을 날린다는 것. 

이런 이야기들을 이 책에서 처음 접했다. 참으로 인간들은 말 못하는 동물들에게 얼마나 무수히 잔악한 짓을 해대었던 것일까. 

이 책의 어느 대목엔가 그런 구절이 있다. 

코끼리만큼 감정적인 동물도 없다고. 코끼리들은 떼지어 이동할 때 다리가 불구인 친구를 위해 모두가 속도를 맞춰 걷는단다. 또, 코끼리는 동료를 만나면 행복에 겨워 커다란 귀를 펄럭이며 괴성을 지른다고 한다. 아, 생각만으로도 가슴이 먹먹해진다.

우리는 이런 코끼리들을 친구와 가족으로부터 떼어놓고 콘크리트 동물원에 가둬둔 채 우리의 방식으로 보고 즐거워했다. 특히나 어른 코끼리들이 아기 코끼리를 빼앗기지 않으려고 여럿이서 빙 둘러싼 채 목숨을 걸고 지킨다는 얘기, 그 목숨을 건 방어벽은 참으로 코끼리가 인간보다 더 인간적이구나 하는 깨달음과 감동을 갖게 했다. 

몰랐던 사실을 깨우치며 인간으로서 반성과 부끄러움을 갖게 하고. 조금은 진화된 느낌을 갖게 하는 귀한 책이다. (*)