눈부신 햇살처럼 반짝였던 나의 청소년기는 어디로 갔을까?

머저리 클럽
최인호 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 7월

언제부터인지 모르지만 <성장소설>을 좋아하게 되었다.
내가 그동안 읽은 책들은 주로 청소년을 위한 성장소설이었다.
청소년을 위한 성장소설이었지만 그 느낌은 어른인 나에게도 참으로 크게 다가 왔었다.

<머저리 클럽>은 실로 아름다웠던 내 청춘의 어느 한 기간을 되돌아보게 하였다. 그 때는 그 시절이 그렇게 찬란한 아름다움인 것을 느끼지 못했다. 이 책의 주인공들이 그러했던 것처럼......
언제나 만원이었던 등굣길의 버스, 낯익은 얼굴들과 함께 재잘거리며 걷던 교문 앞, 그리고 친구들과 다툼으로 아프게 울고 있는 나의 모습이 떠올랐다. 그 때는 ‘피할 수 없으면 즐기라’라는 명언도 몰랐고, 그저 내가 사는 모습 자체만 중요하게 생각되었으니까.....

<머저리 클럽>의 등장인물 모두는 어쩌면 우리들의 모습일지도 모른다.
책을 읽는 동안 6명의 머저리와 함께 웃고, 함께 울면서 나도 고등학교 3년을 같이 보냈다. 주인공들과 꼭 같은 에피소드와 생각은 아니었지만 나에게도 그토록 아름다웠던 시절이 있었던 것이다. 하지만 나는 20년 동안 그 시간들을 기억 속에 담아두지 않고 애써 외면하기만 했다. 이 책을 읽으면서 그동안 애써 외면했던 그 시절의 내가 되었다. 남학생과 여학생이 뒤섞인 복잡한 만원 버스 속에서, 친구들과 재잘거리며 걸었던 등하교의 키 큰 나무들, 그리고 야간 자율학습 대신에 친구와 함께 반짝이는 별을 보던 교실 밖 잔디밭 속에 있는 나를 발견하였다. 그 즈음의 고민이, 그 즈음의 친구에 대한 우정이, 선생님에 대한 사랑이 아련히 떠올랐다. 그러면서 그 때 그 시절 나를 아프게 한 친구의 마음을 이제는 이해할 수도 있을 것 같다.

주인공 동순이처럼 늘 시를 가까이하고 낭낭하게 낭송해 주는 멋진 친구는 아니었지만 쉬는 시간마다 쪽지 편지로 서로의 고민을 공유하던 친구들이 늘 내 곁에는 있었다. 그러던 어느날 나는 그 친구들 모두를 잃어버리고 혼자만 남게 되었다. 아마도 내가 기억하고 싶지 않은, 애써 외면하고 싶은 그 기억은 혼자 남겨진 초라한 내 모습이었을 것이다. 그래서 10대 후반의 빛나는 청년기의 모습 대신 음울한 기억이 내 학창시절이고 더 깊이 각인되었을지도 모르겠다. 하지만 동순이와 문수를 비롯한 머저리 클럽 회원들의 모습을 보면서 나의 그 아픔들도 사실은 아름답게 빛나는 청춘 시절이었음을 깨닫게 되었다. 아픈 만큼 성숙해지는 성장통 쯤이라고 생각 할 수 있게 되었다. 그래서 이제는 지나간 나의 학창시절이 암울했던 것만은 아니고 나름 찬란하고 아름다웠고, 그 시절의 기억들이 나를 이만큼 성장하게 만들었다는 생각이 들었다.

오랫동안 잊고 있었던 친구 **이를 찾아야겠다.
그 때는 내가 너무 어렸었다고, 이제는 (나의 아픔이 아닌) 너의 아픔을 진정으로 이해한다는 말을 하고 싶다.