함께 있는 마지막 순간까지 사랑하고 그리울 때 마음껏 슬퍼하라

안녕, 아빠 - 사랑과 상실, 그 투명한 슬픔의 기록
패티 댄 지음, 이선미 옮김 / 예담 / 2008년 4월

처음 이 책을 선택할 때는 나를 위해서였다.

병원에 계신 아버지를 생각하며, 내 마음의 위로를 위해,
그리고 좀더 현명한(?) 방법으로 아버지를 보내드리기 위해서였다.

그러나 이 책은 아버지가 돌아가신 후에 나에게로 왔고
나는 한동안 이 책을 읽을 수 없었다.
아마도 아버지에 대한 추억으로 내가 너무 힘들어 할 것이 두려워
이 책을 읽기가 두려웠다. 그리고 몸도 마음도 너무 아파서 책을
읽을 여유조차 없었다.

책은 내가 생각했던 것보다 슬프지는 않았다.
나는 아버지의 죽음과 그 슬픔을 이겨내는 가족의 이야기라는 설명에
아주 많은 슬픔과 아픔이 있을 거라고 생각했는데....
아마도 책 속의 아픔보다는 내 마음속의 아픔이 더 컸나보다.

아무리 나이를 많이 먹는다하더라도 죽음에 대해 초연해 질수는 없을 것이다.
그리고 아무리 나이가 어리다 할지라도 죽음에 대해 아무런 생각도 없지는
않을 것이다. 이 책을 읽기 전에 나는 나의 슬픔과 나의 아픔에 대해서만
관심이 있었다. 나도 다른 어른과 마찬가지로 우리 아이들에게는
‘할아버지의 부재’에 대해 빨리 알리고 싶지 않았고, 또 그것이 당연하다고
생각했다. 그리고 내 주변의 모든 사람들 역시 내 생각과 같았다.

이 책이 좀 더 일찍 나에게 왔다면 그 생각에 약간의 변화가 있었을 것 같다.
내가 직장생활하면서 아이를 키워 온 10년 동안(물론 할머니와 함께)
한결같은 마음으로 자기를 돌보아준 할아버지의 죽음을
우리 아이들에게 똑바로 알리지도 못하고
그냥 아무것도 모른 체로 할아버지를 하늘나라로 보내버리게 하는  
그런 실수는 하지 않았을 것 같다.

병원에 계시는 동안 응급실과 중환자실을 왔다 갔다 하셨기에
어린 아이들의 출입을 엄격히 제한되어 있었다. 나 역시 보통 사람들처럼
사랑하는 할아버지의 죽음을 아이들에게 빨리 알려주고 싶지 않았던 것이다.
그런데 그것이 지극히 잘못된 생각이었음을 알게 되었다.
아이들도 자기 나름의 준비도 하고 할아버지를 보내드릴
마음의 준비를 할 시간은 주었어야 하는데......

우리 아이들에게는 정말 미안한 생각이 든다.
아직도 할아버지의 사진을 보며 할아버지를 추억하는 큰 아이를 보면
나도 모르게 눈물이 난다.

이 책에서 지은이는 자기가 인생을 살아오면서 마주한 ‘죽음’을 전하는
방법에 대해서 회상한다. 그 이야기를 들을 때는 그냥 무심히 넘어간 것 같은데
자기와 함께 사는 ‘가족의 죽음’에 대해서는 초연할 수 없었던
지은이의 마음이 나의 마음과 전혀 다르지 않다고 생각하니

더욱 슬픈 책이 되었다.

39년을 살아온 나도 아직까지 ‘아버지의 죽음’으로 인한 그 부재감을
느끼지 못한다. 내가 현실 감각이 없어서 그런 것은 아닐 것이다.
그냥 힘없이, 아무 일 아닌 듯이 받아들이기 힘들어서
마음속 깊은 곳으로부터 회피하고 있지는 않는가 하는 생각이 들기도 한다.
아직은 현실과 정면으로 마주할 용기가 없는 것인지도 모르겠다. 

이 책에는 그 현실과 정면으로 마주해야한다고 말하고 있지만
내 마음은 아직도 .......

뒷 표지의 마지막 말이 여운을 남긴다.

‘이겨내는 슬픔은 없다.
다만 서서히 삶에 스며들어 추억이 되게 하라‘