내가 글을 쓰는 이유

무일푼 막노동꾼인 내가 글을 쓰는 이유 - 그리고 당신이 글을 써야 하는 이유
이은대 지음 / 슬로래빗 / 2016년 2월

왠지 글쓰기는 어렵고 부담스럽다. 아마 잘 쓰고 싶다는 욕심 때문이겠지. 굳이 그럴 필요는 없는데. 안 그런가? 그저 자유롭게 어떤 생각이든 쓰면 되는 것인데, 그게 글쓰기인데, 나는 언제부터 글을 쓴다는 게 특별한 능력인 것처럼 생각하게 된 걸까.

글쓰기가 누군가에게는 삶의 이유가 될 수 있다는 것을 보여준 책 <내가 글을 쓰는 이유>를 읽었다. 읽기 전 호기심이 생겼던 건 저자의 이력이었다. 잘나가는 대기업 출신이었던 저자는 사업실패로 모든 것을 잃었고 심지어 전과자, 파산자, 알코올 중독자가 되었다고 한다. 사람 인생이 한순간에 이렇게 정반대로 바뀔 수 있는가. 정말 알 수 없는 게 인생이구나, 싶었다. 그랬던 저자가 감옥에서 글쓰기를 처음 시작해서 그를 통해 마음의 평온을 얻고 지금까지도 매일매일 글을 써오고 있다고 한다. 저자는 원래 글쓰기를 좀 했던 사람인가? 정말 감옥에서 처음 시작한 건가? 어떤 계기가 있었나? 등등 조금 더 자세한 이야기를 듣고 싶어 책을 읽어봤다.

먼저, 들어가는 글에서 저자는 ‘이런 처지에도 글을 쓴다’며 자신의 소개를 하고 있다. 글을 쓰는 데에는 어떤 자격이 필요하다고 생각하기 쉬운데, 그럴 필요 없다는 걸 보여주는 것이다. 어떤 사람이든 자신만의 글을 쓸 수 있다는 것. 이 책의 장점이 이거인 것 같다. 읽고 나면 어떤 글이든 일단 써보고 싶다는 생각이 든다. 책에서 전달하고자 하는 내용이 확실하고 심플하고 이해하기 쉽다. 글쓰기에 대해 큰 부담을 갖고 있는 사람들이 읽으면 도움이 될 것 같다. 이어서 자신이 글쓰기를 통해 얻을 수 있었던 것들을 하나하나 소개하고 있다. 자신의 솔직한 경험, 그를 통해 얻은 생각, 글을 써야 하는 이유, 어떻게 글을 써야 하는지, 글쓰기를 방해하는 핑계들에는 어떤 것들이 있는지, 글쓰기가 필요한 사람들 등을 이야기한다.

글을 쓴다는 건 정리를 하는 작업인 것 같다. 머릿속에서 정신없이 떠다니는 생각들을 정리하는 것. 머릿속이 복잡할 때 연습장 펴놓고 생각나는 대로 막 적어 내려가면 다음에 해야 할 일들이 정리되는 느낌을 받을 때가 많다. 또, 글쓰기가 자신을 알아가는 과정이라는 말에도 공감한다. 글 쓰는 시간이 자기 자신에게 가장 솔직해질 수 있는 시간이라는 것도. 어쨌든 이 책을 읽고 가장 크게 느낀 점은 글쓰기는 특별한 누군가만 할 수 있는 게 아니라는 것. 누구든 할 수 있다는 것. 글쓰기에 특별한 비법은 없다는 것, 비법 찾을 시간에 글을 한 줄 더 쓰는 게 글쓰기에 도움 된다는 것이다. 그저 쓰는 게 정답이다. 거창하게 잘 쓸 필요도 없고, 맞춤법과 문장 구성이 아주 완벽하고 멋질 필요도 없다. 어떻게 처음부터 잘 쓸 수 있나. 많이 쓸수록 잘 쓰게 될 것이다. 어떤 것이든 글을 쓰겠다는 의지가 있으면 상황은 아무 상관없다.

저자가 처음 글을 썼던 환경은 좋다고 말할 수는 없는 환경이었다. 하지만 저자는 호흡을 가다듬고 자신의 감정을 하나씩 적어 내려갔고, 마음의 평온을 얻었다. 읽으면서 절박함에 대해서도 생각해봤다. 어떤 일이 닥쳤을 때, 절박함과 간절함이 있으면 더 악착같이 매달리게 되지 않나. 저자의 이야기 속에서 그런 것들을 느꼈다. 매 순간 중심을 잡고 살기 위해 글을 쓰며 마음을 다스리고 사는 저자를 보며 느낀 점이 많다. 나는 주로 읽는 걸 통해 평온함을 얻었고, 글을 쓸 때는 잘 써야 한다는 부담감이 있었다. 이 책을 읽고 나서는 그런 부담감을 털어버릴 수 있었고, 잘 쓰는 것보다 진정성이 느껴지는 글을 쓰고 싶다는 생각을 했다.

쓰바키야마 과장의 7일간

쓰바키야마 과장의 7일간
아사다 지로 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2016년 2월

<철도원>의 작가 아사다 지로의 <쓰바키야마 과장의 7일간>을 읽었다. 요즘 방영중인 드라마 ‘돌아와요 아저씨’의 원작 소설이다. 처음에 제목만 보고 쓰바키야마 과장의 이야기만 나오는 줄 알았는데, 주요 등장인물이 2명 더 있었다. 백화점에서 일하는 쓰바키야마 과장과 의리파 야쿠자 두목인 다케다, 어린 아이 유타가 이 소설의 주인공이다. 이들은 모두 죽어서 현세와 내세의 중간 단계인 중유의 세계에 도착한다.

사람은 누구나 죽지만 죽음 이후의 세계는 아무도 정확히 알 수 없다. 그래서 여러 작품들 속에서 상상 속의 세계를 만나게 되는데 이 책 속 중유의 세계는 뭔가 신기한 부분이 많았다. 세상이 변함에 따라 저승도 변한다는 점도 흥미롭고, 이 시스템대로라면 모두 극락왕생하기 참 쉬운 것 같다. 내가 잘못한 부분이 있는 것 같다고, 반성한다고 하면서 버튼만 누르면 되니까 말이다. 하지만, 위의 세 사람은 그럴 수 없었다. 내가 잘못한 부분이 없는 것 같다거나 이대로 죽을 수는 없다고 생각했기 때문이다.

쓰바키야마 과장은 몸이 가루가 되도록 백화점에서 일했다. 과로로 쓰러지는 그 순간까지도 백화점 할인 행사 실적을 걱정했다. 그의 아들은 똑똑하긴 하지만 아직 초등학생이라 어리고, 치매에 걸린 아버지도 계시다. 집 대출금은 또 어떻게 할 거며, 사랑하는 아내 혼자 어떻게 견딜 수 있을까 걱정이었다. 그래서 쓰바키야마 과장은 이대로 죽을 수는 없었다. 다케다는 또 어떤가. 그의 죽음은 진짜 어이없다. 그는 살해당했는데 살인자는 그를 다른 사람으로 착각해서 죽였다. 자신을 죽인 사람은 누구며, 왜 자신이 죽을 수밖에 없었는지 알기 위해서라도 그는 돌아가야 했다. 어린 아이 유타는 횡단보도를 건너고 있었는데 차가 멈추지 않아서 교통사고로 죽게 됐다. 유타는 친부모를 만나고 싶었다. 이렇게 세 사람은 모두 이대로 죽을 수는 없다고 생각했다. 그래서 버튼을 누르지 않았고, 심사를 거쳐 현세로 돌아가게 된다.

물론 죽은 게 없던 일로 되고 아예 되살아나는 건 아니다. 일정 시간 동안만 현세로 돌아가서 못다 한 일들을 정리하고 다시 돌아와야 한다. 여기에는 엄격한 규칙이 있다. 제한 시간을 엄수해야 하고, 절대로 복수를 해서는 안 된다. 또, 정체의 비밀 유지까지. 짧은 시간 내에 마무리해야 할 일들이 많아서 서둘러야 했다. 게다가 자신들의 모습은 다른 사람의 외양을 빌렸기 때문에 살아생전의 모습과는 거의 반대의 모습이고. 쓰바키야마 과장은 젊은 여자로, 유타는 총명한 소녀로ㅋㅋㅋ 그들의 활약은 웃기기도 하고, 감동적이기도 했다. 다시 돌아가 알게 된 사실들은 알아서 좋은 일이 있는가 하면, 차라리 모르는 게 더 나은 사실도 있었다. 안타깝기도 하고, 아쉽기도 하고, 각각의 사정이 밝혀질 때마다 여러 복합적인 기분이 들었던 것 같다. 그래도 죽음 앞에서는 다 이해하게 되는 것일까. 유타의 이야기는 가슴 찡했다.

사는 동안 몰랐던 여러 사실들을 알게 되고, 이별을 준비하는 그들의 모습을 보면서 죽음에 대해 생각해보게 됐고, 주변을 다시 둘러보게 됐다. 나라면 어땠을까? 중유의 세계에서 버튼을 누르고 끝냈을까 아니면 이들처럼 다른 사람의 모습을 하고라도 다시 현세로 돌아가서 정리를 하게 될까. 유쾌하고 감동이 큰 이야기였다. 후반부는 슬퍼서 눈물을 조금 흘렸고, 책을 덮고는 멍하니 여러 생각에 잠겼던 것 같다.

캐롤

캐롤 ㅣ 에디션 D(desire) 9
퍼트리샤 하이스미스 지음, 김미정 옮김 / 그책 / 2016년 1월

영화 <캐롤>의 원작 소설을 읽었다. 이 소설은 테레즈와 캐롤, 두 사람의 사랑이야기이다. 단지, 그들이 여자와 여자라는 것 빼고는 그 어떤 사랑과도 크게 다를 바 없다. 그들의 사랑이 틀리거나 잘못된 건 아니다. 어느 누구도 틀린 거라고, 잘못된 거라고 말할 수 없다. 사람들은 보통 ‘사랑’에 대해 떠올리면 이성간의 사랑을 자연스럽게 떠올린다. 한 남자와 한 여자의 사랑.... 한 남자와 한 남자 또는 한 여자와 한 여자의 사랑, 즉 동성의 사랑은 이상하다고 거부감을 느끼는 편이다. 마치 그게 숨겨야 할 일인 것처럼, 약점인 것처럼 여겨지고 있다. 예전에 비해 생각이 개방적이라고 하는 지금도 아직 그런 분위기가 남아있는데 과거엔 더 심했겠지. 과거 이 소설이 처음 나왔을 때는 사람들의 거부감이 더 심하지 않았을까? 그래도 크게 흥행을 했다고 하던데 기존의 작품들과는 다른 결말 때문이었을까.

무대 디자이너를 꿈꾸는 테레즈는 백화점 장난감코너에서 일하다 딸의 선물을 사러 온 캐롤을 처음 만난다. 크리스마스를 앞둔 어느 날, 백화점은 몹시 바빴다. 정신없었던 테레즈는 캐롤이 나타난 순간 그녀에게 시선을 빼앗겼다. 보자마자 첫눈에 반해 사랑에 빠진 것이다. 그 장면의 묘사는 사랑이 분명했다. 개인적으로 이 장면의 묘사가 가장 강렬했고, 오래 기억에 남았다.

테레즈에게는 원래 리처드라는 남자친구가 있었다. 리처드는 테레즈를 많이 사랑했고, 항상 옆에 있어줬는데 테레즈는 그를 좋아하긴 했지만 사랑을 느끼지는 않았다. 백화점에서 캐롤에게 시선을 빼앗긴 후, 테레즈의 머릿속에는 캐롤 생각밖에 없었다. 한편, 캐롤의 결혼생활은 불행했다. 남편 하지와 이혼 소송 중인 캐롤에게는 소중한 딸이 있었고 양육권 문제 때문에 골치 아팠다.

캐롤을 향한 마음이 더 커져만 갔던 테레즈는 결국 리처드와의 여행 계획을 깨고 캐롤과 여행을 떠난다. 캐롤의 남편 하지는 탐정을 고용했고 그 탐정은 테레즈와 캐롤의 여행을 뒤쫓았다. 캐롤은 딸과 테레즈 중 한 명을 선택해야 하는 상황에 놓인다. 사랑하는 사람에게 느끼는 모든 감정들이 테레즈를 덮친다. 그 사람만 생각나고, 그 사람 가까이에 있는, 자신보다 가까워 보이는 누군가를 질투하고, 항상 그 사람과 함께 있고 싶어 하는 여러 감정들....

‘테레즈가 캐롤에 대해 느끼는 감정은 사랑에 가까웠다. 다만 캐롤이 여자일 뿐이다(p.79)'. 그냥 한 사람이 한 사람을 사랑한 것이다. 그게 동성이었을 뿐. 하지만 그 사실이 알려진 순간 그 사랑은 축복받지 못하고 불편한 시선에 놓이게 된다. 세상 사람들이 세상의 전부는 아니지만 그래도 이 세상에서 사는 한 그들의 불편한 시선을 완전히 배제해버릴 순 없을 것이다. 저자의 말처럼 정말 그동안 동성애는 행복한 결말을 맺지 못했다. 항상 비난을 받았고, 많은 것을 잃고, 세상과 단절된 채, 우울증을 앓고, 어둡게 생을 마감하는 경우가 많았다. <캐롤>은 그렇지 않다. 해피엔딩이라 기분이 참 좋다. 동성애에 대한 거부감이 더 컸을 과거에 이런 파격적인 작품을 발표하기까지 큰 용기가 필요하지 않았을까 싶다. 영화도 보고 싶었는데 상영관도 적고 시간을 맞추기가 힘들어서 아쉽게도 아직 보지 못했다. 소설을 읽고 나니 영화로도 보고 싶다는 생각이 더 간절해졌다. 영화를 꼭 찾아서 봐야겠다.

명왕성 기분

명왕성 기분
박연희 지음, 쇼비 그림 / 다람 / 2016년 1월

<명왕성 기분>이란 어떤 기분인걸까? 제목이 참 특이하네, 생각하며 읽기 시작한 책이다. 소소한 일상을 담은 에세이집이고 각 이야기가 긴 편이 아니라 편안하게 읽을 수 있었다. 게다가 이야기 하나가 끝날 때마다 순우리말 하나씩을 소개하고 있다는 점도 좋았다. 저자는 ‘우리말 나들이’의 작가였다고 한다.  또, 이미 <쓰면서도 잘 모르는 생활 속 우리말 나들이>라는 책을 쓰기도 하셨다. 그래서 순우리말을 많이 아시고, 관심이 많으신가 보다. 여러모로 참 예쁘다, 라는 생각을 많이 했다. 소소한 일상을 특별하게 바라보는 그 시선과 감성도 예쁘고, 소개된 순우리말도 예쁘다고...

내가 몰랐던 순우리말이 이렇게나 많았구나, 그 말이 이런 문장에서 이렇게 쓰일 수 있는 거구나, 이런 점들을 알 수 있기도 했다. ‘시나브로’나 ‘온새미’ 등과 같이 아는 말도 있었지만 대개는 모르는 단어들이 더 많았다. 이렇게 일상 이야기로 읽으니 그 우리말과 쓰임새가 기억에 오래 남을 것 같다.

‘새살거리다’와 ‘고빗사위’ 그리고 ‘다다’라는 우리말이 기억에 남는다. 마음의 본바탕이라는 뜻을 가진 ‘마음자리’라는 단어도 너무 예쁘지 않은가! ‘발맘발맘하다’도! 서평을 쓰다 보니 단어들이 하나하나 다시 기억난다. 막, ‘곰비임비’라는 단어도 생각났다. 곰비임비는 물건이 거듭 쌓이거나 일이 계속 일어남을 나타내는 말인데, 이 문장을 기억해두면 절대 의미를 잊지 않을 수 있을 것 같다. ‘살면서 웃는 일만 곰비임비 일어날 수는 없다. 하지만 살면서 울 일만 곰비임비 일어날 수도 없다.(p.151)'

나중에 이 책을 떠올리면 참 예쁘고 신선한 책이었다고, 고마운 책이었다고 기억될 것 같다. 그리고 편안하고 따뜻했다고. 그동안 소설이나 자기계발서들을 주로 읽었고, 그를 통해 소설 속 주인공이 되어 간접 경험을 하거나 삶의 지혜를 얻거나 위로받았다. 일상 이야기를 담은 에세이집도 많이 읽었지만 대개 공감하고 위로를 받았던 것 같다. 하지만 이 책은 물론 공감하고 위로받기도 했지만 우리말을 알아간다는 새로운 점이 포함돼서 신선하게 기억될 것 같다. 많은 독자들이 읽고 순우리말의 의미를 알아갈 기회를 잡았으면 좋겠다. 

초콜릿 우체국

초콜릿 우체국 - 황경신의 한뼘이야기
황경신 지음 / (주)태일소담출판사 / 2016년 2월

<생각이 나서>, <국경의 도서관>의 황경신 작가의 책 <초콜릿 우체국>!! 총 38편의 이야기를 담고 있는 이 책은 1990년대 ~ 2000년대 사이 잡지에 연재되었던 글을 묶은 것이라고 한다. 10~20년 전의 이야기가 여전히 재밌고 감각적이다.

사실 요 며칠 골치 아픈 일이 있어서 도피처처럼 선택한 책이었다. 책상 위에 있던 이 책의 표지에 적힌 ‘세상에는 가끔, 반성하지 않아도 좋을 절망이 있는 법이다.’라는 문장이 눈에 띄었다. 머릿속을 가득 채우고 있는 생각을 다른 것으로 바꾸고 싶었다. 다른 데로 시선도 돌리고 싶었고, 차분해지고 싶었다. 그리고 좀, 따뜻했으면 좋겠다고 생각했다.

그런 생각으로 펼친 책이 여러 복잡한 생각들을 지워주었고 다른 곳으로 시선도 돌려주었다. 풍부한 상상력이 놀라웠고, 재미있었고, 신선했고, 따뜻했다. 힘을 얻을 수 있었다. 첫 이야기부터 그랬다. <스케이트를 타고 싶은 코끼리>. 코끼리의 꿈을 이뤄주기 위해 동물친구들이 힘쓰는 모습. 귀여웠고 감동적이었다. 마지막에 사슴의 목소리. “코끼리야, 기억해. 이 세상에는 우리 모두가 힘을 합하면 이룰 수 있는 일들이 너무나 많아. 우린 지금 막 그중 한 가지를 해낸 거야.(p.18)" <곰스크로 가는 기차>를 읽고서는, 인생에는 여러 가지 일들이 생기고, 그건 그것대로 가치 있는 게 아닐까라는 생각도 해봤다. 실제 우리 삶과 비슷해 보이는 이야기였다. 어떤 것을 동경하고 매번 쫓고 있지만 바로 앞에서 놓치기도 하고, 옆에 누군가 때문에 놓치기도 한다. 그래서 현재 할 수 있는 일을 하면서 마음속으로는 다시 그것을 동경하고 있는데 쉽진 않다. 하지만 그렇다고 그 남자가 무조건 불행하다고 할 수 있을까? 그건 또 그것대로 괜찮은 건 아닐까.

읽다보면 어떻게 이런 생각을 했지, 싶은 놀라움이 느껴지는 이야기들이 많다. 신기한데 아주 공감되기도 하는 그런 내용들이 가득했다. 38편의 단편을 눈으로 따라 읽어가며 머릿속으로는 장면을 상상해보느라 바빴다. 그걸 딱 원했던 시점에 읽은 책이라 더 만족스러웠고, 기분 좋았다. <이상한 중독에 대한 아홉 가지 이야기>도 기억에 남고, <그녀의 냉장고 안에 머물러 있는 것>도 기억에 남는다. 그 외에도 여러 많은 이야기들이 다 기억에 남는다. 나중에 또 천천히 한 번 더 읽어보고 싶다.