쓰바키야마 과장의 7일간

쓰바키야마 과장의 7일간
아사다 지로 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2016년 2월

<철도원>의 작가 아사다 지로의 <쓰바키야마 과장의 7일간>을 읽었다. 요즘 방영중인 드라마 ‘돌아와요 아저씨’의 원작 소설이다. 처음에 제목만 보고 쓰바키야마 과장의 이야기만 나오는 줄 알았는데, 주요 등장인물이 2명 더 있었다. 백화점에서 일하는 쓰바키야마 과장과 의리파 야쿠자 두목인 다케다, 어린 아이 유타가 이 소설의 주인공이다. 이들은 모두 죽어서 현세와 내세의 중간 단계인 중유의 세계에 도착한다.

사람은 누구나 죽지만 죽음 이후의 세계는 아무도 정확히 알 수 없다. 그래서 여러 작품들 속에서 상상 속의 세계를 만나게 되는데 이 책 속 중유의 세계는 뭔가 신기한 부분이 많았다. 세상이 변함에 따라 저승도 변한다는 점도 흥미롭고, 이 시스템대로라면 모두 극락왕생하기 참 쉬운 것 같다. 내가 잘못한 부분이 있는 것 같다고, 반성한다고 하면서 버튼만 누르면 되니까 말이다. 하지만, 위의 세 사람은 그럴 수 없었다. 내가 잘못한 부분이 없는 것 같다거나 이대로 죽을 수는 없다고 생각했기 때문이다.

쓰바키야마 과장은 몸이 가루가 되도록 백화점에서 일했다. 과로로 쓰러지는 그 순간까지도 백화점 할인 행사 실적을 걱정했다. 그의 아들은 똑똑하긴 하지만 아직 초등학생이라 어리고, 치매에 걸린 아버지도 계시다. 집 대출금은 또 어떻게 할 거며, 사랑하는 아내 혼자 어떻게 견딜 수 있을까 걱정이었다. 그래서 쓰바키야마 과장은 이대로 죽을 수는 없었다. 다케다는 또 어떤가. 그의 죽음은 진짜 어이없다. 그는 살해당했는데 살인자는 그를 다른 사람으로 착각해서 죽였다. 자신을 죽인 사람은 누구며, 왜 자신이 죽을 수밖에 없었는지 알기 위해서라도 그는 돌아가야 했다. 어린 아이 유타는 횡단보도를 건너고 있었는데 차가 멈추지 않아서 교통사고로 죽게 됐다. 유타는 친부모를 만나고 싶었다. 이렇게 세 사람은 모두 이대로 죽을 수는 없다고 생각했다. 그래서 버튼을 누르지 않았고, 심사를 거쳐 현세로 돌아가게 된다.

물론 죽은 게 없던 일로 되고 아예 되살아나는 건 아니다. 일정 시간 동안만 현세로 돌아가서 못다 한 일들을 정리하고 다시 돌아와야 한다. 여기에는 엄격한 규칙이 있다. 제한 시간을 엄수해야 하고, 절대로 복수를 해서는 안 된다. 또, 정체의 비밀 유지까지. 짧은 시간 내에 마무리해야 할 일들이 많아서 서둘러야 했다. 게다가 자신들의 모습은 다른 사람의 외양을 빌렸기 때문에 살아생전의 모습과는 거의 반대의 모습이고. 쓰바키야마 과장은 젊은 여자로, 유타는 총명한 소녀로ㅋㅋㅋ 그들의 활약은 웃기기도 하고, 감동적이기도 했다. 다시 돌아가 알게 된 사실들은 알아서 좋은 일이 있는가 하면, 차라리 모르는 게 더 나은 사실도 있었다. 안타깝기도 하고, 아쉽기도 하고, 각각의 사정이 밝혀질 때마다 여러 복합적인 기분이 들었던 것 같다. 그래도 죽음 앞에서는 다 이해하게 되는 것일까. 유타의 이야기는 가슴 찡했다.

사는 동안 몰랐던 여러 사실들을 알게 되고, 이별을 준비하는 그들의 모습을 보면서 죽음에 대해 생각해보게 됐고, 주변을 다시 둘러보게 됐다. 나라면 어땠을까? 중유의 세계에서 버튼을 누르고 끝냈을까 아니면 이들처럼 다른 사람의 모습을 하고라도 다시 현세로 돌아가서 정리를 하게 될까. 유쾌하고 감동이 큰 이야기였다. 후반부는 슬퍼서 눈물을 조금 흘렸고, 책을 덮고는 멍하니 여러 생각에 잠겼던 것 같다.