캐롤

캐롤 ㅣ 에디션 D(desire) 9
퍼트리샤 하이스미스 지음, 김미정 옮김 / 그책 / 2016년 1월

영화 <캐롤>의 원작 소설을 읽었다. 이 소설은 테레즈와 캐롤, 두 사람의 사랑이야기이다. 단지, 그들이 여자와 여자라는 것 빼고는 그 어떤 사랑과도 크게 다를 바 없다. 그들의 사랑이 틀리거나 잘못된 건 아니다. 어느 누구도 틀린 거라고, 잘못된 거라고 말할 수 없다. 사람들은 보통 ‘사랑’에 대해 떠올리면 이성간의 사랑을 자연스럽게 떠올린다. 한 남자와 한 여자의 사랑.... 한 남자와 한 남자 또는 한 여자와 한 여자의 사랑, 즉 동성의 사랑은 이상하다고 거부감을 느끼는 편이다. 마치 그게 숨겨야 할 일인 것처럼, 약점인 것처럼 여겨지고 있다. 예전에 비해 생각이 개방적이라고 하는 지금도 아직 그런 분위기가 남아있는데 과거엔 더 심했겠지. 과거 이 소설이 처음 나왔을 때는 사람들의 거부감이 더 심하지 않았을까? 그래도 크게 흥행을 했다고 하던데 기존의 작품들과는 다른 결말 때문이었을까.

무대 디자이너를 꿈꾸는 테레즈는 백화점 장난감코너에서 일하다 딸의 선물을 사러 온 캐롤을 처음 만난다. 크리스마스를 앞둔 어느 날, 백화점은 몹시 바빴다. 정신없었던 테레즈는 캐롤이 나타난 순간 그녀에게 시선을 빼앗겼다. 보자마자 첫눈에 반해 사랑에 빠진 것이다. 그 장면의 묘사는 사랑이 분명했다. 개인적으로 이 장면의 묘사가 가장 강렬했고, 오래 기억에 남았다.

테레즈에게는 원래 리처드라는 남자친구가 있었다. 리처드는 테레즈를 많이 사랑했고, 항상 옆에 있어줬는데 테레즈는 그를 좋아하긴 했지만 사랑을 느끼지는 않았다. 백화점에서 캐롤에게 시선을 빼앗긴 후, 테레즈의 머릿속에는 캐롤 생각밖에 없었다. 한편, 캐롤의 결혼생활은 불행했다. 남편 하지와 이혼 소송 중인 캐롤에게는 소중한 딸이 있었고 양육권 문제 때문에 골치 아팠다.

캐롤을 향한 마음이 더 커져만 갔던 테레즈는 결국 리처드와의 여행 계획을 깨고 캐롤과 여행을 떠난다. 캐롤의 남편 하지는 탐정을 고용했고 그 탐정은 테레즈와 캐롤의 여행을 뒤쫓았다. 캐롤은 딸과 테레즈 중 한 명을 선택해야 하는 상황에 놓인다. 사랑하는 사람에게 느끼는 모든 감정들이 테레즈를 덮친다. 그 사람만 생각나고, 그 사람 가까이에 있는, 자신보다 가까워 보이는 누군가를 질투하고, 항상 그 사람과 함께 있고 싶어 하는 여러 감정들....

‘테레즈가 캐롤에 대해 느끼는 감정은 사랑에 가까웠다. 다만 캐롤이 여자일 뿐이다(p.79)'. 그냥 한 사람이 한 사람을 사랑한 것이다. 그게 동성이었을 뿐. 하지만 그 사실이 알려진 순간 그 사랑은 축복받지 못하고 불편한 시선에 놓이게 된다. 세상 사람들이 세상의 전부는 아니지만 그래도 이 세상에서 사는 한 그들의 불편한 시선을 완전히 배제해버릴 순 없을 것이다. 저자의 말처럼 정말 그동안 동성애는 행복한 결말을 맺지 못했다. 항상 비난을 받았고, 많은 것을 잃고, 세상과 단절된 채, 우울증을 앓고, 어둡게 생을 마감하는 경우가 많았다. <캐롤>은 그렇지 않다. 해피엔딩이라 기분이 참 좋다. 동성애에 대한 거부감이 더 컸을 과거에 이런 파격적인 작품을 발표하기까지 큰 용기가 필요하지 않았을까 싶다. 영화도 보고 싶었는데 상영관도 적고 시간을 맞추기가 힘들어서 아쉽게도 아직 보지 못했다. 소설을 읽고 나니 영화로도 보고 싶다는 생각이 더 간절해졌다. 영화를 꼭 찾아서 봐야겠다.