내가 글을 쓰는 이유

무일푼 막노동꾼인 내가 글을 쓰는 이유 - 그리고 당신이 글을 써야 하는 이유
이은대 지음 / 슬로래빗 / 2016년 2월

왠지 글쓰기는 어렵고 부담스럽다. 아마 잘 쓰고 싶다는 욕심 때문이겠지. 굳이 그럴 필요는 없는데. 안 그런가? 그저 자유롭게 어떤 생각이든 쓰면 되는 것인데, 그게 글쓰기인데, 나는 언제부터 글을 쓴다는 게 특별한 능력인 것처럼 생각하게 된 걸까.

글쓰기가 누군가에게는 삶의 이유가 될 수 있다는 것을 보여준 책 <내가 글을 쓰는 이유>를 읽었다. 읽기 전 호기심이 생겼던 건 저자의 이력이었다. 잘나가는 대기업 출신이었던 저자는 사업실패로 모든 것을 잃었고 심지어 전과자, 파산자, 알코올 중독자가 되었다고 한다. 사람 인생이 한순간에 이렇게 정반대로 바뀔 수 있는가. 정말 알 수 없는 게 인생이구나, 싶었다. 그랬던 저자가 감옥에서 글쓰기를 처음 시작해서 그를 통해 마음의 평온을 얻고 지금까지도 매일매일 글을 써오고 있다고 한다. 저자는 원래 글쓰기를 좀 했던 사람인가? 정말 감옥에서 처음 시작한 건가? 어떤 계기가 있었나? 등등 조금 더 자세한 이야기를 듣고 싶어 책을 읽어봤다.

먼저, 들어가는 글에서 저자는 ‘이런 처지에도 글을 쓴다’며 자신의 소개를 하고 있다. 글을 쓰는 데에는 어떤 자격이 필요하다고 생각하기 쉬운데, 그럴 필요 없다는 걸 보여주는 것이다. 어떤 사람이든 자신만의 글을 쓸 수 있다는 것. 이 책의 장점이 이거인 것 같다. 읽고 나면 어떤 글이든 일단 써보고 싶다는 생각이 든다. 책에서 전달하고자 하는 내용이 확실하고 심플하고 이해하기 쉽다. 글쓰기에 대해 큰 부담을 갖고 있는 사람들이 읽으면 도움이 될 것 같다. 이어서 자신이 글쓰기를 통해 얻을 수 있었던 것들을 하나하나 소개하고 있다. 자신의 솔직한 경험, 그를 통해 얻은 생각, 글을 써야 하는 이유, 어떻게 글을 써야 하는지, 글쓰기를 방해하는 핑계들에는 어떤 것들이 있는지, 글쓰기가 필요한 사람들 등을 이야기한다.

글을 쓴다는 건 정리를 하는 작업인 것 같다. 머릿속에서 정신없이 떠다니는 생각들을 정리하는 것. 머릿속이 복잡할 때 연습장 펴놓고 생각나는 대로 막 적어 내려가면 다음에 해야 할 일들이 정리되는 느낌을 받을 때가 많다. 또, 글쓰기가 자신을 알아가는 과정이라는 말에도 공감한다. 글 쓰는 시간이 자기 자신에게 가장 솔직해질 수 있는 시간이라는 것도. 어쨌든 이 책을 읽고 가장 크게 느낀 점은 글쓰기는 특별한 누군가만 할 수 있는 게 아니라는 것. 누구든 할 수 있다는 것. 글쓰기에 특별한 비법은 없다는 것, 비법 찾을 시간에 글을 한 줄 더 쓰는 게 글쓰기에 도움 된다는 것이다. 그저 쓰는 게 정답이다. 거창하게 잘 쓸 필요도 없고, 맞춤법과 문장 구성이 아주 완벽하고 멋질 필요도 없다. 어떻게 처음부터 잘 쓸 수 있나. 많이 쓸수록 잘 쓰게 될 것이다. 어떤 것이든 글을 쓰겠다는 의지가 있으면 상황은 아무 상관없다.

저자가 처음 글을 썼던 환경은 좋다고 말할 수는 없는 환경이었다. 하지만 저자는 호흡을 가다듬고 자신의 감정을 하나씩 적어 내려갔고, 마음의 평온을 얻었다. 읽으면서 절박함에 대해서도 생각해봤다. 어떤 일이 닥쳤을 때, 절박함과 간절함이 있으면 더 악착같이 매달리게 되지 않나. 저자의 이야기 속에서 그런 것들을 느꼈다. 매 순간 중심을 잡고 살기 위해 글을 쓰며 마음을 다스리고 사는 저자를 보며 느낀 점이 많다. 나는 주로 읽는 걸 통해 평온함을 얻었고, 글을 쓸 때는 잘 써야 한다는 부담감이 있었다. 이 책을 읽고 나서는 그런 부담감을 털어버릴 수 있었고, 잘 쓰는 것보다 진정성이 느껴지는 글을 쓰고 싶다는 생각을 했다.