말벌

말벌
기시 유스케 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2016년 2월

<검은 집>의 작가 기시 유스케의 신간 소설!! <말벌>을 읽었다. 오랜만이네, 기대하고 있었는데 읽기 전에 개인적으로는 생각했던 것보다 작고 얇은 책 사이즈에 살짝 당황했다. 오랜만에 만나는 건데!!! 이렇게 짧게 끝내면 아쉽잖아ㅠㅠ 그래도 금세 멋진 표지에 시선을 빼앗겼고, 한 장씩 넘기며 순식간에 읽었다. 제목 그대로 말벌을 소재로 사용하고 있는데, 이게 엄청난 긴장감을 가져다주었다. 평소 말벌에 대해 직접적으로 생각해본 적이 없는데, 읽으면서 말벌의 습성 같은 것을 알게 되고 공포감을 느꼈던 것 같다.

주인공은 안자이 도모야. 직업은 작가이다. 안자이 도모야는 과거에 벌에 쏘여 고생을 한 경험이 있고, 의사로부터 벌을 조심해야 한다는 충고를 받았기 때문에 벌 알레르기를 갖고 있는 사람이다. 어느 날, 아내 유메코와 함께 눈 덮인 외딴 산장에서 축하 파티를 했다. 자신이 출간한 새 책이 좋은 반응을 얻었기 때문이다. 그런데 다음날 아침에 일어나보니 아내는 없었고, 신발과 옷도, 핸드폰도 없었다. 무엇보다 충격적인 건 그때 그의 귀에는 벌 소리가 들리기 시작했다는 것이다. 한 겨울 눈 덮인 산장과 말벌. 이곳을 벗어날 방법, 구조를 취할 방법이 모두 차단된 고립된 공간에 벌 알레르기를 가진 한 사람만이 남겨졌다. 이 최악의 상황에서 안자이 도모야는 어떻게 해야 할까. 어떻게 살아남아야 할까.

한 겨울에 벌이라니. 그리고 이렇게나 완벽한 밀폐공간이라니. 정황상 아내가 뭔가 관련이 있는 것 같은데... 아내는 도대체 왜? 아니면 또 다른 누군가? 진실은? 추리하며 읽어나가는 재미가 있었다. 그리고 벌과 사투를 벌이는 도모야의 모습을 문장을 통해 상상하면서 긴장감에 심장이 마구 뛰었고 손에는 땀이 났다. 특별히 벌 알레르기가 없는 사람들도 벌과 한 방에 있으면 무섭지 않을까? 안자이 도모야는 벌 알레르기를 가진 사람이다. 얼마나 공포스러웠을까. 나는 개나 고양이를 무서워하는데 한 방에 개나 고양이와 함께 있다고 생각하면 숨이 멎을 것 같다. 각자 외딴 곳에 밀폐된 공간에 자신이 개인적으로 무서워하는 존재들과 함께 있는 장면을 상상해보라. 그 공포감을.

어쨌든 그렇게 한시도 눈을 뗄 수 없는 상황으로 밀어 붙이다 마지막엔 반전이 팍 ~ 등장한다. 순식간에 읽을 수 있는 재미있는 이야기였다. 벌과 사투를 벌이는 안자이 도모야의 모습을 세밀하게 묘사했다는 점이 오래 기억에 남을 것 같다.

이토록 쉽고 멋진 세계여행

이토록 쉽고 멋진 세계여행 - 최군의 단칸방 게스트하우스 이야기
최재원 지음, 임호정 그림 / 북로그컴퍼니 / 2016년 2월

여행에 대한 발상의 전환이 신선했던 이야기였다. 보통 세계여행을 생각하면 내가 직접 여행하고자 하는 나라로 떠나야 한다고 생각하기 쉽다. 그런데 이 책의 저자는 직접 떠난 게 아니라 자신이 살고 있는 집에서 세계여행을 했고 심지어 돈도 벌었다. 여행한다고 하면 여행 경비도 무시할 수 없는데, 돈을 벌어가면서 세계여행을 하다니.. 어떻게?

처음 시작은 부업이었다. 일이 마음대로 풀리지 않았을 때, 경제적으로 도움이 됐으면 좋겠다, 생각하고 자신이 살고 있는 집의 방 하나를 여행 숙소로 만든 것이다. 나 같으면 한국인 룸메이트를 찾는 쪽으로 밖에 생각을 못했을 것 같다. 또, 읽어보니 방 상태도 크게 좋아보이진 않아서 더더욱 에어비앤비로는 생각도 못했을 것 같다. 여행 다니다 보면 숙소가 진짜 중요하지 않나. 호텔급은 아니더라도 깨끗하고, 편하게 머물 수 있는 곳이 중요하니까. 진짜 외국인들이 여기에 올까 저자 자신도 크게 걱정했지만 생각보다 인기가 많았고 게스트들은 전 세계에서 저자의 단칸방을 찾아왔다. 가격이 저렴한 이유도 있고 어쨌든, 게스트들은 셰프부터 의사까지 직업도, 나이도 다양했다. 이 책은 그의 집에 머물다 간 외국인들과의 추억을 담았다. 나 역시 이 책 한 권으로 그들의 이야기를 조금이나마 들을 수 있어서 매우 재밌었던 시간이었다. 개인적으로 라이프셰어를 제안했던 루카스와의 이야기가 가장 기억에 남는다. 그리고 외국인 게스트는 아니지만 저자의 아버지 이야기도 기억에 남고.

어떻게 이런 생각을 했을까, 참 신기했고, 생각한 것을 바로 실천에 옮겨 행동하는 모습이 멋있었다. 생각에만 그치지 않았기 때문에 이렇게 남다르고 재미있는 경험도 할 수 있지 않았을까. 여러 외국인 게스트와 지내고 소통하면서 그들을 통해 자신의 삶을, 당연하게 생각해왔던 주변을 되돌아보고 인생의 소중한 것들을 채워가는 저자의 모습을 보면서 나도 배운 점이 많다. 특히, 저자와 게스트가 나눈 대화들을 읽으며 여러 생각을 했다. 과거를 돌아보며 추억하는 것도 행복일 수 있지만, 가끔은 과거만 얘기하다보면 아쉬움, 힘듦을 얘기하는 방향으로 흘러가는 경우가 있는 것 같다. 책 내용 중에 게스트와는 공유할 과거가 없기 때문에 미래와 꿈에 대해서 이야기할 수밖에 없어서 긍정적일 수 있었다? 이런 부분이 있었는데 정말 그렇겠다, 싶었다.

여행을 가면 그 나라의 사람들을 볼 수 있고, 그 나라의 음식을 맛볼 수 있고, 새로운 경험을 할 수 있다는 게 참 좋은데, 저자는 떠나지 않고 지금 있는 그 자리에서 이런 추억들을 쌓았다. 이 책을 읽으며 떠나야만 여행이라고 생각했던 고정관념이 깨졌고, 더불어 일상의 소중함까지 얻었다. 멋진 세계여행이었다.

미소 짓는 사람

미소 짓는 사람
누쿠이 도쿠로 지음, 김은모 옮김 / 엘릭시르 / 2013년 5월

책 놓을 공간이 없어서 아내와 딸을 죽였다? 누쿠이 도쿠로의 <미소 짓는 사람>에 등장하는 니토는 왜 처자식을 살해했냐는 물음에 이렇게 대답했다. 일반적으로 납득할 수 없는 이유인데... 혹시 말도 안 되는 동기를 대면서까지 뭔가를 숨기려는 게 아닐까? 진짜 동기가 저것일까? 이 책 <미소 짓는 사람>은 니토의 본성을 추적하는 논픽션 형식의 소설이다. 읽고 나니 섬뜩하고, 뒷맛이 개운하지 않다.

일류 대학을 졸업하고 대형 은행에서 근무하고 있는 니토 도시미. 평범하고 화목한 가정에서 어린 시절을 보내고 학교 성적도 우수했으며 지극히 무난한 성장기를 보냈다. 회사 생활도 우수하게 했으며, 결혼 생활도 그다지 나빠 보이지 않았다. 주변 사람들은 아마 니토와 그의 아내, 아이의 가족사진을 본다면 이보다 더 행복해 보이는 가족은 없을 거라고 입을 모아 말했다. 그런 남자가 아내와 딸을 죽였다. 동기? 책이 늘어나서 책을 둘 공간을 확보하기 위해 죽였단다.

처음에 주변인의 말을 들었을 땐 니토는 그냥 평범한 사람이었다. 친절하고 좋은 사람. 책 제목 그대로 그는 미소 짓는 사람이었다. 언제나 온화하게 미소 짓는 사람. 그게 니토였다. 정중하고, 말투와 태도가 부드러운 사람. 그래서 누구에게나 선한 사람으로 보였고, 직장의 여자 직원들은 그를 이상적인 남편감이라고 생각했다. 니토에 대해 조사하는 저자에게 대부분의 사람들은 니토가 누명을 쓴 것이다, 경찰 수사가 잘못됐다, 니토는 그럴 사람이 아니다, 라고 이야기했다. 동기가 비상식적이고 터무니없다는 이유로 보호받기도 했다. 그런 이유로 사람을 죽이는 사람이 도대체 어디 있냐.

그런데 그의 지난 삶을 더 파고 들어가 보니, 직장 동료도 죽인 것 같고, 대학시절엔 게임기 때문에 친구를 죽인 것 같기도 하단 말이다. 게다가 주도면밀하게 함정을 파서 그 사건을 파려고 했던 형사를 사직시켜버리기도 한 것 같다. 또, 연쇄살인범들은 사람을 죽이기 전에 동물을 죽인다는 이야기가 있지 않나? 그래서 니토 역시 그러지 않았을까 계속 거슬러 올라가서 조사를 하는데, 읽어보면 개는 무서워했으나 사람을 죽이는 것은 무서워하지 않아 대신 이웃집 아저씨를 죽인 듯한 부분이 나와 깜짝 놀랐다. 그 전까진 뭔가 있지 않을까, 다른 이유가 있지 않을까 계속 의심했는데, 그 이웃집 아저씨가 니토의 대학친구와 똑같은 방식으로 죽었다는 말을 듣자마자 깨달았다. 아, 살인이라는 금기에 대한 관념이 완전히 결여된 인간이구나. 저런 이유로 진짜 사람을 죽을 수도 있는 인간이구나. 니토라는 인간은.

계속 그렇게 과거를 따라 올라가다보니 초등학교 시절까지 올라갔다. 상식적으로 생각하면 초등학생이 살인을 하다니 정말 말도 안 되는 이야기지만 그간의 이야기를 읽어보면 니토에게 상식은 무의미하다는 걸 알고 있으니까. 거기엔 계단에서 굴러 죽은 남자가 있었다. 이 부분에 대한 진실은 어느 누구도 알 수 없다. 이 책은 속시원히 해결해주는 책은 아니다. 논픽션이니까. 그런 걸 기대한다면 안 읽는 게 낫다.

무엇이 니토를 그렇게 만든 걸까. 계기가 무엇이었을까. 아니면 그는 태어날 때부터 그랬던 걸까. 계속 생각하면서 읽었는데 여전히 답은 모르겠다. 그리고 니토를 향한 여러 증언들을 보며 역시 사람은 자기가 보고 싶은 대로 다른 사람을 본다는 걸 다시 한 번 알 수 있었다. 요즘에도 뉴스를 보면 납득하기 어려운 사건들이 발생하는데, 우리는 그런 소식을 들으면서 어떻게 해서든 상식적으로 이해가 가는 동기를 찾아내려 한다는 말이 이해가 된다. 어린 시절 학대를 받았는지, 폭력적인 게임이나 알코올 중독이라든지, 저 사람이 저런 말도 안 되는 일을 벌인 이유를 우리 상식선 상에서 찾아내서 답은 그거구나, 이해하고 안심을 하기 위해서. 나도 여태 그랬고 이 책을 읽으면서도 계속 그랬다. 뭔가 내가 납득할 만한 이유를 찾고 싶었던 것 같다. 하지만 책장을 덮으며 느낀다. 다 소용없다는 걸.

나의 요리사 마은숙

나의 요리사 마은숙
김설원 지음 / 나무옆의자 / 2016년 3월

심명자 할머니와 마은숙의 이야기를 담은 책 <나의 요리사 마은숙>을 읽었다. 남편과 자식을 다 떠나보내고 백년도 넘은 집을 혼자 지키고 있던 칠십 대 심명자 할머니에게 어느 날, 마은숙이라는 한 여자가 찾아온다. 할머니의 자서전을 쓰기 위해 왔다며 살갑게 군다. 제목만 봤을 때는 마은숙이라는 인물의 직업이 요리사인 줄 알았는데 아니었다. 마은숙은 할머니의 재산을 탐내는 아들이 할머니의 환심을 사기 위해 보낸 사람이었다. 그녀는 녹음기를 켜고 할머니께 질문을 하기도 하고 이야기를 듣고 메모를 하기도 했다. 아들의 속이 뻔히 보여 처음엔 내키지 않았지만 어느새 할머니는 마은숙이 오는 날을 기다리게 된다.

이야기를 들어보니 할머니의 지난 삶이 안타까워 가슴 아팠다. 이야기 곳곳에서 외로움이 보여 더 그랬던 것 같다. 어린 나이에 시집 와 평생 남편의 무관심 때문에 외로웠고, 살림 때문에 소처럼 일만 했다. 시아버지의 인심이 대단해서, 일꾼이나 손님들 심지어 거지까지도 넉넉하게 밥을 먹였고, 자식들, 또 남편이 밖에서 낳아 온 아이들까지 챙겨야 했다. 열여덟 나이에 딸 하나를 잃어 가슴에 묻기도 했다. 그렇게 할머니는 많은 사람들을 챙기며 평생을 살아왔다. 외로웠던 할머니의 곁에서 그저 친구가 되어주었던 건 하늘과 라디오, 책 정도였다. 답답한 마음 풀 곳 하나 없던 할머니는 그렇게 한 평생 자기 이야기는 누구에게도 깊게 해본 적이 없이 가슴 속에 담아두고 또 담아두며 살아왔다. 마은숙이 자신의 이야기를 듣고 싶다며 처음 찾아왔을 때, 할머니는 내키지 않았지만 어느새 가슴 속에 담아두었던 이야기들을 풀어냈다. 누군가에게 이렇게 자신의 이야기를 해본 적이 있던가.

비 내리던 어느 날, 마은숙은 예고 없이 할머니의 집을 찾아온다. 이날은 항상 이야기를 듣고 메모하던 은숙이 힘겹게 자신의 이야기를 꺼내는데.... 심명자 할머니의 인생도 참 굴곡지지만, 마은숙의 인생도 만만치 않았다. 그렇게 서로의 이야기를 하며 친구가 되는 두 사람....

세대를 뛰어넘는 우정이 감동적이었다. 처음엔 일이라고 생각하고 만났지만 서로를 진정으로 대하면서 있는 그대로 인정해주는 모습이 좋았다. 아마 할머니에겐 자신의 재산에 욕심내는 자식들보다 마은숙에게 더 가족처럼 의지했을 것이다. 그렇게 마은숙을 만나 자신이 살아온 이야기를 들려주면서 자기 자신을 찾아가는 할머니. 또 할머니의 이야기를 들으며 자신의 아픔을 할머니께 털어놓고 자신과 화해하는 마은숙. 책장을 덮으니 가슴이 찡하다. 가족의 의미가 무엇인지, 자식의 입장에서 부모님을 어떻게 대해야 할지 여러 생각을 해본다. 

떠나고 싶을 때, 나는 읽는다

떠나고 싶을 때, 나는 읽는다
박준 지음 / 어바웃어북 / 2016년 2월

<떠나고 싶을 때, 나는 읽는다>라는 제목을 보고 크게 공감했다. 나도 그런 경우가 많기 때문이다. 어딘가 떠나고 싶고 답답한데, 당장 훌쩍 떠날 수 있는 여건은 되지 않을 때, 주로 책을 읽으며 간접 경험을 하는 것이다. 직접 여행을 떠나서 얻는 즐거움과 깨달음을 책을 읽고 간접적으로나마 얻을 수 있다는 점이 매력적이다.

이 책의 저자는 <On the Road>와 <언제나 써바이 써바이> 등의 책으로 유명한 여행 작가 박준이다. 그가 이번에는 10,517페이지의 책 속으로 여행을 떠난다. “509,618km 날아 32개의 도시를 여행하기 위해 집을 떠날 필요는 없다. 10,517페이지의 책만 있다면 가능하다.”라는 소개가 이 책에 대한 기대감을 더욱 높였다. 어떤 내용일까!!! 저자는 책과 지난 여행의 기억 속으로 떠나는 몽상가의 여행을 시작했다. 실제와 몽상이 뒤섞여있다. 독자는 그것을 지켜보며 함께 여행을 떠날 수 있다. 책 속의 인물들과 이렇게도 대화할 수 있구나, 나는 그동안 책 읽으면서 어땠는가 생각해봤다.

여행은 생각을 유연하게 만들어 준다. 떠나기 전 가이드북이나 이미 다녀온 사람들에게서 정보를 얻으면서 사람들은 알게 모르게 그 나라에 대한 어떤 느낌을 이미 갖고 여행을 시작한다. 도착한 곳에서는 모든 것이 낯설고, 워낙 변수가 많다. 그곳에서 만나는 사람들, 그 사람들의 모습들을 보며 이미 갖고 있던 그 느낌이 더 풍성해지고, 공고해지기도 하며, 정반대로 뒤집히기도 한다. 또 여행을 하면서 좀 더 여유를 가지고 나다운 게 뭔지도 생각해보게 된다. 이런 점들로 생각해볼 때, 책도 마찬가지이다. 책을 읽으면 생각이 유연해진다. 처음 읽는 책 속 세계는 우리가 다른 나라에 도착해서 느끼는 낯설음과 닮았다. 거기 등장하는 인물들의 삶, 생각들을 읽으며 기존에 갖고 있던 생각들이 맞음을 또는 잘못됐음을 느끼고 나답게 사는 게 중요하다는 걸 깨닫는다. 여행이나 책이나 똑같다.

이 책을 읽고 나니 내가 직접 여행을 떠난 것도 아닌데, 여러 나라를 여행한 기분이 든다. 그리고 책이 있다면 언제 어디서든 여행을 떠날 수 있다고 생각했다. 나미브 사막 멋있었다. 직접 가보면 더 좋겠지만, 이렇게 책으로 읽는 것도 나쁘지 않다. 재밌었다. 개인적으로 책을 읽으면서 책 종이의 질감, 향기, 사락사락 책 넘기는 소리 등에서 즐거움을 얻고는 하는데, 이 책의 책장을 한 장씩 넘기면서 사락사락 소리와 함께 각 여행지의 여러 소리들, 사람들의 대화 소리 등이 곁들여지는 것 같은 느낌을 받아서 즐거웠다.