미소 짓는 사람

미소 짓는 사람
누쿠이 도쿠로 지음, 김은모 옮김 / 엘릭시르 / 2013년 5월

책 놓을 공간이 없어서 아내와 딸을 죽였다? 누쿠이 도쿠로의 <미소 짓는 사람>에 등장하는 니토는 왜 처자식을 살해했냐는 물음에 이렇게 대답했다. 일반적으로 납득할 수 없는 이유인데... 혹시 말도 안 되는 동기를 대면서까지 뭔가를 숨기려는 게 아닐까? 진짜 동기가 저것일까? 이 책 <미소 짓는 사람>은 니토의 본성을 추적하는 논픽션 형식의 소설이다. 읽고 나니 섬뜩하고, 뒷맛이 개운하지 않다.

일류 대학을 졸업하고 대형 은행에서 근무하고 있는 니토 도시미. 평범하고 화목한 가정에서 어린 시절을 보내고 학교 성적도 우수했으며 지극히 무난한 성장기를 보냈다. 회사 생활도 우수하게 했으며, 결혼 생활도 그다지 나빠 보이지 않았다. 주변 사람들은 아마 니토와 그의 아내, 아이의 가족사진을 본다면 이보다 더 행복해 보이는 가족은 없을 거라고 입을 모아 말했다. 그런 남자가 아내와 딸을 죽였다. 동기? 책이 늘어나서 책을 둘 공간을 확보하기 위해 죽였단다.

처음에 주변인의 말을 들었을 땐 니토는 그냥 평범한 사람이었다. 친절하고 좋은 사람. 책 제목 그대로 그는 미소 짓는 사람이었다. 언제나 온화하게 미소 짓는 사람. 그게 니토였다. 정중하고, 말투와 태도가 부드러운 사람. 그래서 누구에게나 선한 사람으로 보였고, 직장의 여자 직원들은 그를 이상적인 남편감이라고 생각했다. 니토에 대해 조사하는 저자에게 대부분의 사람들은 니토가 누명을 쓴 것이다, 경찰 수사가 잘못됐다, 니토는 그럴 사람이 아니다, 라고 이야기했다. 동기가 비상식적이고 터무니없다는 이유로 보호받기도 했다. 그런 이유로 사람을 죽이는 사람이 도대체 어디 있냐.

그런데 그의 지난 삶을 더 파고 들어가 보니, 직장 동료도 죽인 것 같고, 대학시절엔 게임기 때문에 친구를 죽인 것 같기도 하단 말이다. 게다가 주도면밀하게 함정을 파서 그 사건을 파려고 했던 형사를 사직시켜버리기도 한 것 같다. 또, 연쇄살인범들은 사람을 죽이기 전에 동물을 죽인다는 이야기가 있지 않나? 그래서 니토 역시 그러지 않았을까 계속 거슬러 올라가서 조사를 하는데, 읽어보면 개는 무서워했으나 사람을 죽이는 것은 무서워하지 않아 대신 이웃집 아저씨를 죽인 듯한 부분이 나와 깜짝 놀랐다. 그 전까진 뭔가 있지 않을까, 다른 이유가 있지 않을까 계속 의심했는데, 그 이웃집 아저씨가 니토의 대학친구와 똑같은 방식으로 죽었다는 말을 듣자마자 깨달았다. 아, 살인이라는 금기에 대한 관념이 완전히 결여된 인간이구나. 저런 이유로 진짜 사람을 죽을 수도 있는 인간이구나. 니토라는 인간은.

계속 그렇게 과거를 따라 올라가다보니 초등학교 시절까지 올라갔다. 상식적으로 생각하면 초등학생이 살인을 하다니 정말 말도 안 되는 이야기지만 그간의 이야기를 읽어보면 니토에게 상식은 무의미하다는 걸 알고 있으니까. 거기엔 계단에서 굴러 죽은 남자가 있었다. 이 부분에 대한 진실은 어느 누구도 알 수 없다. 이 책은 속시원히 해결해주는 책은 아니다. 논픽션이니까. 그런 걸 기대한다면 안 읽는 게 낫다.

무엇이 니토를 그렇게 만든 걸까. 계기가 무엇이었을까. 아니면 그는 태어날 때부터 그랬던 걸까. 계속 생각하면서 읽었는데 여전히 답은 모르겠다. 그리고 니토를 향한 여러 증언들을 보며 역시 사람은 자기가 보고 싶은 대로 다른 사람을 본다는 걸 다시 한 번 알 수 있었다. 요즘에도 뉴스를 보면 납득하기 어려운 사건들이 발생하는데, 우리는 그런 소식을 들으면서 어떻게 해서든 상식적으로 이해가 가는 동기를 찾아내려 한다는 말이 이해가 된다. 어린 시절 학대를 받았는지, 폭력적인 게임이나 알코올 중독이라든지, 저 사람이 저런 말도 안 되는 일을 벌인 이유를 우리 상식선 상에서 찾아내서 답은 그거구나, 이해하고 안심을 하기 위해서. 나도 여태 그랬고 이 책을 읽으면서도 계속 그랬다. 뭔가 내가 납득할 만한 이유를 찾고 싶었던 것 같다. 하지만 책장을 덮으며 느낀다. 다 소용없다는 걸.