여름, 어디선가 시체가

여름, 어디선가 시체가
박연선 지음 / 놀 / 2016년 7월

드라마 ‘청춘시대’를 엄청 재밌게 봤다. 이 책 <여름, 어디선가 시체가>는 제목도 제목이지만, 드라마 청춘시대의 작가가 쓴 책이라고 해서 너무 읽고 싶었던 책이다. 읽기 전부터 주위에서 재미있다는 얘기를 하도 많이 들어서 나도 큰 기대를 갖고 읽기 시작했고, 앞부분 몇 페이지밖에 안 읽었는데도 나는 이 책에 푹 빠질 것 같은 예감이 들었다. 그 예감은 적중했고....

일단 캐릭터들이 무척이나 독특하고 재밌고, ‘살아있다’~ 환상적 케미를 보여주는 홍간난 할머니와 손녀딸 강무순!!!! 진짜 케미 폭발이다. 그리고 꽃돌이 유창희까지.... 진짜 읽다보면 빵빵 터진다. 웃겨 죽는 줄.... 삼수생인 무순은 완전 시골인 할머니 집에 머물고 있다. 할아버지 장례를 치르러 왔다가 50만원과 함께 남겨졌다. 당분간 혼자 남겨진 할머니를 잘 모셔야 한다. 스마트폰은 시계 기능밖에 할 수 없는 이런 지루하고 답답한 곳에서 찰진 욕과 거친 멘트를 사정없이 날려주시는 홍간난 할머니와 지내야 하다니... 유배 생활이 따로 없다. 지루한 일상을 보내던 중 무순은 우연히 어렸을 때 자신이 썼던 노트를 발견하고 그 안에서 보물 지도를 발견한다. 오래전에 묻어둔 것 같은 박스에서 발견한 목각인형 그리고 그 마을 부자인 유씨 집안의 손자인 꽃돌이 창희를 만나게 되면서 무순은 두왕리에서 15년 전 일어난 네 소녀의 실종사건을 추적하게 된다.

15년 전, 이 마을 사람들은 버스까지 대절해 함께 온천으로 관광을 떠났었다. 어린 애들은 데려가기 뭐하기도 하고, 워낙 다들 잘 아는 가족 같은 시골 마을이라 아이들은 마을에 남았다. 그날 밤 관광을 끝낸 어른들이 돌아왔고, 네 명의 소녀들이 사라졌다는 걸 알게 된다. 유선희, 황부영, 유미숙, 조예은... 나이도, 학교도 다 다른 소녀 넷이 한꺼번에 사라진 것이다. 소녀들은 왜 실종된 것인가. 네 소녀의 실종사건을 추적하는 과정에서 여러 비밀들이 밝혀지고 결국 미스터리가 풀리는데... 그 결말은 참 안타까웠고 씁쓸했다.

이것도 드라마나 영화로 나와도 재밌을 것 같다. 홍간난 할머니와 손녀딸 강무순 역에는 누가 좋을까 상상해보는 것도 재밌었다. 아무튼 나는 청춘시대에 이어 이 책, 엄청 재밌게 읽었는데!!! 박연선 작가의 팬이 될 것 같다!!! 작가님 필력이... 아주 장난이 아님. 부럽습니다. 멋지세요. 청춘시대나 이 책이나 가볍지 않은 주제를 너무 무겁지 않으면서 유쾌하게 그리고 있는 것 같아서 너무 재밌었다. 작가님, 다음 책이든 드라마든 기다릴께요!!

내가 너에게 절대로 말하지 않는 것들

내가 너에게 절대로 말하지 않는 것들
셀레스트 응 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2016년 8월

한 가정의 둘째 딸인 리디아의 죽음을 알리는 것으로 이야기가 시작되는 <내가 너에게 절대로 말하지 않는 것들>을 읽었다. 처음엔 자살일까 아니면 살인이라면 딸을 죽인 범인은 누군지, 이유가 무엇인지에 대해서 이야기하는 추리소설이라고 생각했다. 그러나 읽어보니 물론 그 이야기가 한 축을 이루긴 하지만 단순히 그런 이야기만은 아니었고, 남녀가 만나 자녀를 낳고 가정을 이루는 전반적인 과정에서 있을 수 있는 현실적인 문제들, 그리고 인종차별이나 성차별에 대한 이야기가 돋보였다. 이 가족의 이야기를 읽다보니 여러 생각이... 들었다. 부모가 자신이 되고 싶었으나 되지 못했던 모습들을 아이에게 강요하고, 아이는 그 기대에 부응하기 위해 부모가 보고 싶어 하는 모습을 보여주고 듣고 싶어 하는 말을 들려주느라 힘들어했으며, 또 한 자녀에게 사랑과 기대를 보내는 것이 다른 자녀들에게는 어떤 영향을 미치는지 등등... 이 세상에서 가장 가까운 게 가족이라고 해도 내 가족의 모든 것을 다 알 수는 없다. 내가 알고 있는 모습이 전부가 아닐 수도 있다. 모든 것을 말하는 게 아니고, 말하기 싫은 것도, 말할 수 없는 것도 있을 수 있으니까. 그런 것들이 이 가정에서는 리디아의 죽음으로 드러나게 된다.

중국계 미국인인 제임스는 하버드대를 나와 강의를 하고 있었고, 미국인인 메릴린은 대학 졸업 후 의사가 되는 게 꿈이었다. 그런 두 사람이 만나 사랑에 빠졌고 갑작스런 임신으로 결혼을 한다. 아들 네스를 얻고, 시간이 흘러 둘째 리디아도 얻었다. 그러던 어느 날, 메릴린의 어머니가 돌아가시면서 메릴린은 그동안 포기했던 자신의 꿈을 이제는 이루고 싶다는 생각을 하게 된다. 어머니께서 반대하던 결혼을 했고, 학업을 중단한 채 가정주부의 삶을 살았던 메릴린은 자신의 꿈에 미련이 남았던 것이다. 가족을 떠나서라도 다시 공부를 하고 싶을 만큼... 아이들과 남편을 두고 공부를 하러 엄마가 갑작스럽게 떠나자, 남겨진 가족의 생활은 엉망이 되었다. 바로 그때 리디아가 앞으로 엄마 말이라면 다 잘 듣기로 결심한 것이다. 그 어린애가 그 상황에 얼마나 놀라고 무서웠을까. 하지만 결국 셋째 한나를 임신한 메릴린은 다시 한 번 꿈을 포기하고 집으로 돌아오는데... 그때부터 메릴린은 리디아에게 큰 기대를 건다. 리디아는 엄마가 다시 떠날까봐 엄마가 바라는 대로 열심히 공부 했지만 성적은 점점 떨어졌다. 이런 상황에서 유일하게 의지했던 오빠 네스는 하버드 입학을 앞두고 집을 떠나려하자 리디아는 힘들어한다.

부모의 입장이 이해가 가지 않은 건 아니었다. 제임스는 편견과 차별 속에서 외롭게 어린 시절을 보냈기 때문에 자신의 딸만은 자신과 같은 학창시절을 보내길 원치 않았다. 친구들과는 잘 지내는지, 혹시 왕따는 아닌지 걱정했다. 메릴린은 결혼과 출산으로 자신의 꿈을 펼쳐보지도 못한 채 포기해야 했다. 그들뿐만 아니라 사실, 어느 하나 이해가지 않은 캐릭터는 없었다. 제임스도, 메릴린도, 네스도, 한나도 모두 이해됐고 안쓰러웠다. 이해는 하지만 그렇다고 메릴린처럼 자식에게 강요하는 건 아니라고 본다. 리디아가 불쌍해서 마음이 아팠다. 가족은 가장 가깝지만 그래서 더 구성원에게 그림자를 드리울 수 있는 존재가 아닐까, 생각해보게 되는 책이었다.

숨결이 바람 될 때

숨결이 바람 될 때 - 서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간
폴 칼라니티 지음, 이종인 옮김 / 흐름출판 / 2016년 8월

읽다가 슬퍼서 울었다. 너무 안타깝고, 슬픈... 그리고 감동적인 이야기였다. <숨결이 바람 될 때>는 서른여섯 살의 젊은 신경외과 의사가 폐암 말기 판정을 받고 마지막 2년간 자신의 죽음을 준비하는 과정을 담은 책이다. 서른여섯이면 아직 너무 젊은데... 우선 이 점이 가장 안타까웠고, 의사에서 환자로 순식간에 입장이 뒤바뀌었다는 사실도 너무 안타까웠다.

폴 칼라니티는 하루 14시간씩 열심히 일했다. 자신이 꿈꿨던 멋진 의사가 되기 위해서. 전문의를 앞둔 신경외과 레지던트 마지막 해, 이제야 꿈을 이루고 앞으로 잘 살 수 있을 것 같다는, 사람답게 살 수 있고, 앞으로 장밋빛 인생이 펼쳐질 거라는 희망으로 부풀어 있었던 때, 바로 그때 그에게 암이 찾아왔다. 폐암 4기 판정을 받은 것이다. 이럴 수가. 나라면 절망했을 것 같다. 너무 억울해서 주저앉아 다 포기하고 못 일어났을 것 같다. 꿈꾸었던 모든 것이 이제 내 것이 아니게 되었을 때, 이제 나에게 시간이 얼마 남지 않았다는 것을 알게 되었을 때... 과연 나는...?

하지만 폴은 자신의 죽음을 담담하게 받아들이면서 절대 포기하지도 않았다. 그는 아픈 상황에서도 레지던트 과정에 참여했고, 글도 썼고, 아내와 상의 후 인공수정으로 아이도 가졌다. 그러나 안타깝게도 건강은 갈수록 악화되었고, 레지던트 수료를 앞두고 그는 사경을 헤맨다. 그러다 딸이 태어난 지 8개월 후인 2015년 3월, 숨을 거두었다. 폴은 이 책도 완성하지 못하고 떠났는데... 그의 아내가 이 책의 에필로그를 마무리해서 많은 독자들이 만나볼 수 있게 됐다.

내가 폴이었다면 이럴 수 있었을까? 어떻게 죽을 것인가? 읽으면서 이 생각들을 제일 많이 했던 것 같다. 폴의 모습에서 많은 것을 배웠다. 죽음을 앞두고 그가 보였던 모습들이 멋있었다. 자신이 할 수 있는 일을 끝까지 해내는 것. 내가 죽어가고는 있지만 실제로 죽기 전까지는 죽은 게 아니니까, 살아 있는 거니까. 할 수 있는 일을 끝까지 하는 것이.... 인간은 누구나 죽는다. 그리고 죽음은 순식간에 찾아온다. 순서가 따로 있는 게 아니다. 참으로 무섭고도 두려운 일이다. 순식간에 찾아오기에 살면서 가끔은 나의 마지막 모습을 생각해줘야 하는 것 같다. 어떻게 죽을 것인가에 대한 생각이 결국 어떻게 살 것인가에 대한 생각이 될 테니까. 폴의 이야기가 나는 너무 슬펐는데 그래도 많은 것을 배울 수 있어서 좋았다. 폴... 편히 쉬세요.

무통

무통 - 죽음을 보는 눈
구사카베 요 지음, 김난주 옮김 / 예문아카이브 / 2016년 7월

꽤 두꺼운 책임에도 불구하고 흥미진진한 스토리 덕분에 빨리 읽을 수 있었던 책이다. 시작부터 강렬하고 강한 의문이 남는 살인사건이 등장해서 책장 넘기기를 멈출 수가 없었다. 게다가 등장인물들도 많은 편이었는데, 그중에 겉에서 살펴보는 것만으로도 병의 징후를 알아보는 천재적인 두 명의 의사와 의처증 스토커, 무통 환자 등 개성 있는 캐릭터들이 등장해서 마지막까지 긴장을 놓칠 수 없었다.

이야기의 시작은 일가족 살인사건이다. 망치로 머리를 내려쳐 부부와 어린 아이 둘을 살해한 범인은 그 후 그들을 한 벽면으로 모아 줄을 맞추어 앉혔다. 현장조사 결과 범인은 이렇게 끔찍한 살인을 저지른 후 태연하게 젤리를 먹은 것처럼 보였다. 역시 제정신이 아닌 걸까. 일본의 형법 제 39조에 따르면, 심신상실자의 행위는 벌하지 않는다고 했다. 심신박약자의 행위는 그 형을 감경하고... 경찰 입장에서는 힘 빠지는 이야기지만(설사 잡는다 해도 유죄 선고가 힘들지 않겠는가) 그렇다고 포기할 순 없었다. 경찰은 하나라도 제대로 된 증거를 잡아야했다. 범인이 제정신이었음을, 범행 당시 판단 능력이 있었음을 주장할 수 있는 증거.... 하지만 현장에서는 딱히 쓸 만한 증거가 나오지 않는다. 아이러니하게도 어른의 것으로 보이는 사이즈(XL)의 신발과 아이의 것으로 보이는 S사이즈 모자는 혼란만 가중시켰고, 사건은 해결될 기미가 보이지 않은 채 8개월이라는 시간이 흐른다.

그리고 이제 드디어 천재의사 캐릭터가 등장하면서 위의 살인사건과 연결고리가 생긴다. 급하게 택시에서 내리다 지갑을 놓고 내린 다메요리는 나미코로부터 다행히 지갑을 돌려받고, 어쩌다보니 묻지마 살인으로부터 나미코 모자의 목숨을 구하게 된다. 다메요리는 사람의 겉모습을 관찰하고 그 사람의 병이나 치료 가능성, 범죄자의 징후를 알 수 있는 신기한 능력을 가진 의사였다. 그 만남을 계기로 나미코는 다메요리에게 한 가지 부탁을 한다. 자신이 치료 중인 14살 소녀를 한번 봐달라는 것이었다. 자신과 문자로만 대화를 주고받는 이 소녀는 경계성 인경장애를 앓고 있는데 자신에게 문자를 보낸 바로는 자신이 일가족 살인사건의 범인이라고 주장했다는 것이다. 근데 소녀의 주장이 터무니없다고 치부하기엔 현실성이 있었다. 바로 피해자 중 한 명이 소녀의 과거 담임선생님이었던 것. 그 교사로부터 심한 말을 듣고 소녀의 증상이 심각해졌다는 것.

그 외에도 나미코를 스토킹하는 전남편 사다와 다메요리와 비슷하게 겉으로 관찰하는 것만으로 병의 징후를 잡아내는 시라가미(하지만 다메요리와는 성향이 다름. 자신의 재능일 다메요리와는 반대로 사용), 무통 환자 이바라, 형법 제 39조의 불합리함에 답답해하는 하야세 형사 등 여러 캐릭터들이 등장하고 그들의 얽혀있는 관계가 나온다. 같은 능력을 가졌지만, 범인을 밝혀 범죄를 막으려는 다메요리와 연구를 위해 범인을 보호하려는 시라가미 두 의사의 대결도 흥미진진하다. 작가가 현직 의사라 그런지 수술 장면이 엄청 리얼했다. 그래서 무서웠지만....

법의 허점을 잘 지적하고 있는 것 같다. 사다라는 캐릭터가 정말 짜증났다. 법을 나쁜 방식으로 악용하려는 인간이라 등장할 때마다 욕이 나왔다. 우리나라 형법 제 10조에도 있지 않은가. 심신장애자의 행위는 처벌하지 않고, 심신미약자의 행위는 감경하고... 그래서 의도적으로 심실상실 상태를 가장해 법망을 교묘하게 빠져나가려는 범죄자들 많이 있지 않나. 술 마셔서 기억이 안나요... 정신과 치료 받았던 이력이 있어요.... 뉴스 보면 하도 많이 나와서 이젠 새삼스럽지도 않다. 그들을 어떻게 정확히 가려낼 수 있을까. 이 강렬한 소설을 읽으며 여러 사회 문제들을 고민해보는 시간을 갖는 것도 좋을 것 같다.

나는 가해자의 엄마입니다

나는 가해자의 엄마입니다
수 클리볼드 지음, 홍한별 옮김 / 반비 / 2016년 7월

17년 전 4월, 콜럼바인 고등학교에서 역사상 최악의 학교 총기 난사 사건이 발생했다. 에릭 해리스와 딜런 클리볼드, 이 두 학생이 학생과 교사 총 13명을 살해하고 24명에게 부상을 입힌 뒤 자살한 것이다. 이 책 <나는 가해자의 엄마입니다>는 그 두 가해자 중 딜런 클리볼드의 엄마인 수 클리볼드가 쓴 책이다. 지난 17년 간 그녀는 수없이 되물었다. 왜 내 아들이... 어떻게.. 도대체 왜 그랬을까. 제대로 된 엄마면 아들이 이상하다는 걸 알아차리고 미리 예방할 수 있지 않았느냐, 엄마가 어떻게 모를 수가 있나, 같은 비난을 받으며 그녀는 수많은 시간을 후회로 보냈고, 내가 낳은 내 자식이지만 그 아이를 몰랐고, 끔찍한 사건을 막지 못했다는 죄책감 속에 살았다.

사람들은 보통의 상식에서 납득하기 어려운 사건들을 볼 때면 어떻게 해서든 상식적으로 이해가 가는 이유를 찾아내려 한다. 범인이 그렇게 성장할 수밖에 없던 이유가 있지는 않았을까. 가령 알고 보니 부모에게 학대를 받았다거나, 불우한 가정환경 때문이라거나. 알코올 중독이라거나 등등. 납득할 만한 이유를 찾아내야 아, 그래서 그랬구나. 이해하고 안심할 수 있을 테니까. 직접적인 관련이 없는 사람들은 그렇게 뉴스에서 어떤 전문가의 이런 이유였던 것 같다, 라는 의견을 들으며 이유는 저거였군, 나름대로 이해하고 시간이 지남에 따라 사건을 서서히 잊어간다. 직접적인 관련이 있는 피해자 가족들은 평생을 잊지 못할 것이고 고통 속에 살아갈 것이라는 건 당연한 얘기고... 그렇다면 가해자 가족들은 어떨까? 이 책을 통해 그것을 자세히 알 수 있다. 그녀도 마찬가지로 납득할 이유를 찾고 싶어 했다. 자신이 지금까지 알고 있던 귀여운 아이와 끔찍한 범죄자가 같은 아이가 정말 맞을까. 원인은 무엇일까? 왜 내 아이가 그런 무서운 짓을 벌였을까? 수 천 번 물었지만 아마 평생 정확한 원인은 알 수 없을 것이다. 추측만 할 수 있을 뿐...

책장을 넘기기가 힘들었다. 처음엔 제목만 보고 이런 생각을 하기도 했었다. 혹시 아들을 두둔하거나 가족의 명예회복을 위한 내용이 많은 것 아닐까, 이런 생각... 읽어보니 어떤 아이였는지부터 시작해서 끔찍한 사건 이후 가해자의 가족들이 겪은 일들, 그때 들었던 생각 등을 아주 솔직하게 담은 책이었다. 가해자 가족으로 살면서 배운 것들을 담은 책이었다. 피해자의 이야기가 아닌 가해자의 이야기를 다룬 책은 드문 편이니까 읽기에는 버거웠으나 읽어 볼 가치는 충분한 책이라고 생각한다.

부모가 된다는 것, 엄마가 된다는 것은 생각보다 훨씬 더 엄청나게 어려운 일인 것 같다. 내가 아는 한 최선의 방식이라고 생각하는 방식으로 양육을 한다 해도 결국 그게 아이에게 최선이 아닐 수도 있다는 것이 혼란스럽게 만드는 것 같다. 도대체 아이를 어떻게 키워야 하는 걸까. 수 클리볼드처럼 아이를 키우는데 확신을 가지고 있고, 잘 안다고 생각했던, 적극적이고 다정한 엄마도 결국 아이를 제대로 알지 못했다. 아이가 보내는 신호를 알아차리지도 못했다. 많은 부모들이 특히 엄마들이 자기가 낳아 길렀으니 내 아이를 누구보다 잘 안다고 생각하기 쉬운데 사실 전혀 모를 수도 있다는... 엄마가 모든 것을 알 것이라는 것은 전혀 근거 없는 사실이라는 게 너무 충격적이었다. 아이가 있는, 그 아이의 양육에 대해 고민하고 있는 부모들이 읽는다면 더 묵직한 무게로 다가올 책인 것 같다.