숨결이 바람 될 때

숨결이 바람 될 때 - 서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간
폴 칼라니티 지음, 이종인 옮김 / 흐름출판 / 2016년 8월

읽다가 슬퍼서 울었다. 너무 안타깝고, 슬픈... 그리고 감동적인 이야기였다. <숨결이 바람 될 때>는 서른여섯 살의 젊은 신경외과 의사가 폐암 말기 판정을 받고 마지막 2년간 자신의 죽음을 준비하는 과정을 담은 책이다. 서른여섯이면 아직 너무 젊은데... 우선 이 점이 가장 안타까웠고, 의사에서 환자로 순식간에 입장이 뒤바뀌었다는 사실도 너무 안타까웠다.

폴 칼라니티는 하루 14시간씩 열심히 일했다. 자신이 꿈꿨던 멋진 의사가 되기 위해서. 전문의를 앞둔 신경외과 레지던트 마지막 해, 이제야 꿈을 이루고 앞으로 잘 살 수 있을 것 같다는, 사람답게 살 수 있고, 앞으로 장밋빛 인생이 펼쳐질 거라는 희망으로 부풀어 있었던 때, 바로 그때 그에게 암이 찾아왔다. 폐암 4기 판정을 받은 것이다. 이럴 수가. 나라면 절망했을 것 같다. 너무 억울해서 주저앉아 다 포기하고 못 일어났을 것 같다. 꿈꾸었던 모든 것이 이제 내 것이 아니게 되었을 때, 이제 나에게 시간이 얼마 남지 않았다는 것을 알게 되었을 때... 과연 나는...?

하지만 폴은 자신의 죽음을 담담하게 받아들이면서 절대 포기하지도 않았다. 그는 아픈 상황에서도 레지던트 과정에 참여했고, 글도 썼고, 아내와 상의 후 인공수정으로 아이도 가졌다. 그러나 안타깝게도 건강은 갈수록 악화되었고, 레지던트 수료를 앞두고 그는 사경을 헤맨다. 그러다 딸이 태어난 지 8개월 후인 2015년 3월, 숨을 거두었다. 폴은 이 책도 완성하지 못하고 떠났는데... 그의 아내가 이 책의 에필로그를 마무리해서 많은 독자들이 만나볼 수 있게 됐다.

내가 폴이었다면 이럴 수 있었을까? 어떻게 죽을 것인가? 읽으면서 이 생각들을 제일 많이 했던 것 같다. 폴의 모습에서 많은 것을 배웠다. 죽음을 앞두고 그가 보였던 모습들이 멋있었다. 자신이 할 수 있는 일을 끝까지 해내는 것. 내가 죽어가고는 있지만 실제로 죽기 전까지는 죽은 게 아니니까, 살아 있는 거니까. 할 수 있는 일을 끝까지 하는 것이.... 인간은 누구나 죽는다. 그리고 죽음은 순식간에 찾아온다. 순서가 따로 있는 게 아니다. 참으로 무섭고도 두려운 일이다. 순식간에 찾아오기에 살면서 가끔은 나의 마지막 모습을 생각해줘야 하는 것 같다. 어떻게 죽을 것인가에 대한 생각이 결국 어떻게 살 것인가에 대한 생각이 될 테니까. 폴의 이야기가 나는 너무 슬펐는데 그래도 많은 것을 배울 수 있어서 좋았다. 폴... 편히 쉬세요.