내가 너에게 절대로 말하지 않는 것들

내가 너에게 절대로 말하지 않는 것들
셀레스트 응 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2016년 8월

한 가정의 둘째 딸인 리디아의 죽음을 알리는 것으로 이야기가 시작되는 <내가 너에게 절대로 말하지 않는 것들>을 읽었다. 처음엔 자살일까 아니면 살인이라면 딸을 죽인 범인은 누군지, 이유가 무엇인지에 대해서 이야기하는 추리소설이라고 생각했다. 그러나 읽어보니 물론 그 이야기가 한 축을 이루긴 하지만 단순히 그런 이야기만은 아니었고, 남녀가 만나 자녀를 낳고 가정을 이루는 전반적인 과정에서 있을 수 있는 현실적인 문제들, 그리고 인종차별이나 성차별에 대한 이야기가 돋보였다. 이 가족의 이야기를 읽다보니 여러 생각이... 들었다. 부모가 자신이 되고 싶었으나 되지 못했던 모습들을 아이에게 강요하고, 아이는 그 기대에 부응하기 위해 부모가 보고 싶어 하는 모습을 보여주고 듣고 싶어 하는 말을 들려주느라 힘들어했으며, 또 한 자녀에게 사랑과 기대를 보내는 것이 다른 자녀들에게는 어떤 영향을 미치는지 등등... 이 세상에서 가장 가까운 게 가족이라고 해도 내 가족의 모든 것을 다 알 수는 없다. 내가 알고 있는 모습이 전부가 아닐 수도 있다. 모든 것을 말하는 게 아니고, 말하기 싫은 것도, 말할 수 없는 것도 있을 수 있으니까. 그런 것들이 이 가정에서는 리디아의 죽음으로 드러나게 된다.

중국계 미국인인 제임스는 하버드대를 나와 강의를 하고 있었고, 미국인인 메릴린은 대학 졸업 후 의사가 되는 게 꿈이었다. 그런 두 사람이 만나 사랑에 빠졌고 갑작스런 임신으로 결혼을 한다. 아들 네스를 얻고, 시간이 흘러 둘째 리디아도 얻었다. 그러던 어느 날, 메릴린의 어머니가 돌아가시면서 메릴린은 그동안 포기했던 자신의 꿈을 이제는 이루고 싶다는 생각을 하게 된다. 어머니께서 반대하던 결혼을 했고, 학업을 중단한 채 가정주부의 삶을 살았던 메릴린은 자신의 꿈에 미련이 남았던 것이다. 가족을 떠나서라도 다시 공부를 하고 싶을 만큼... 아이들과 남편을 두고 공부를 하러 엄마가 갑작스럽게 떠나자, 남겨진 가족의 생활은 엉망이 되었다. 바로 그때 리디아가 앞으로 엄마 말이라면 다 잘 듣기로 결심한 것이다. 그 어린애가 그 상황에 얼마나 놀라고 무서웠을까. 하지만 결국 셋째 한나를 임신한 메릴린은 다시 한 번 꿈을 포기하고 집으로 돌아오는데... 그때부터 메릴린은 리디아에게 큰 기대를 건다. 리디아는 엄마가 다시 떠날까봐 엄마가 바라는 대로 열심히 공부 했지만 성적은 점점 떨어졌다. 이런 상황에서 유일하게 의지했던 오빠 네스는 하버드 입학을 앞두고 집을 떠나려하자 리디아는 힘들어한다.

부모의 입장이 이해가 가지 않은 건 아니었다. 제임스는 편견과 차별 속에서 외롭게 어린 시절을 보냈기 때문에 자신의 딸만은 자신과 같은 학창시절을 보내길 원치 않았다. 친구들과는 잘 지내는지, 혹시 왕따는 아닌지 걱정했다. 메릴린은 결혼과 출산으로 자신의 꿈을 펼쳐보지도 못한 채 포기해야 했다. 그들뿐만 아니라 사실, 어느 하나 이해가지 않은 캐릭터는 없었다. 제임스도, 메릴린도, 네스도, 한나도 모두 이해됐고 안쓰러웠다. 이해는 하지만 그렇다고 메릴린처럼 자식에게 강요하는 건 아니라고 본다. 리디아가 불쌍해서 마음이 아팠다. 가족은 가장 가깝지만 그래서 더 구성원에게 그림자를 드리울 수 있는 존재가 아닐까, 생각해보게 되는 책이었다.