아픔을 안고 우뚝 일어선 그들을 응원한다.

바람 쐬고 오면 괜찮아질 거야 - 그동안 말하지 못했던 우울, 불안, 공황 이야기
제시카 버크하트 외 지음, 임소연 옮김 / 더퀘스트 / 2019년 8월

글을 쓰는 이유가 자신의 슬픔 때문이라는 작가들을 많이 봐왔다. 자신 안의 슬픔과 어두움, 아픔 때문에 글을 쓰고, 자신의 인생이 그렇지 않았더라면 글을 쓰지 않았을 것이라는 이야기들을 읽었다.
이 책에는 우울, 불안, 공황에 시달리면서도 그 어려움을 이기고 작가가 되어 문학상을 받은 작가들의 이야기가 나온다. 그들은 자신이 직접 그 병을 앓거나 자신의 아이, 또는 동생이 앓는 것을 보면서 괴로워하거나 또는 자신과 가족 모두 병을 앓으면서 힘들었던 경험, 그러나 그 역경을 극복하려고 해왔던 노력들을 이야기로 풀어냈다.
사실 이런 이야기들을 공개적으로 하는 것이 상당히 힘들었을 수 있겠다는 생각이 들고, 작가들도 어디서도 한 적이 없는 이야기를 했다는 고백을 한다. 아직 사회적 인식이 좋지 않아 자신들에게 낙인이 찍힐 수도 있는데, 함께 고통을 받고 있는 사람들에게 당신은 혼자가 아니며 극복해낼 수 있다는 용기를 얻게 하기 위해서 이 글을 썼다는 작가가 많았다.
그들의 고통은 정말 상상을 초월했다. 공황 발작 때문에 일을 하다가도, 수업을 받다가도 당장 뛰쳐나가야만 하고, 불안 때문에 오랫동안 집 밖을 나가지 못해 음식도 전부 배달시켜 먹고, 진통제에 중독되어 금단증상으로 구토와 환상을 보는 등 이들의 삶을 크게 제약하는 질병의 어두음은 정말 깊었다.
그러나 그들은 그것들을 거부하고 밀어내기 보다는 자신의 인생 안에서 껴안고 관리하고 동행하면서 이겨내는 방법을 찾아냈다. 적절한 투약과 상담, 재활 프로그램. 그 외에도 운동, 대화, 명상 등을 시도하면서 그들은 다시 일어섰고 자신의 위대한 업적을 일구어냈다.

오늘 하루를 또 어떻게 버텨 살아낼까. 불안이 다시 나를 덮치고 무너뜨려도 괜찮다. 나는 넘어졌다가 다시 일어날 것이다.
(p. 146)

그들이 공통적으로 하는 이야기에는 ‘아직 이렇게 살아남았다’는 이야기가 있다. 자살 충동에 시달리고, 끔찍한 불안 때문에 삶을 놓고 싶어도 자신 안에 있던 어떤 힘으로 인해 이들이 지금 살아 있다는 것이 기적인지도 모른다.

하지만 그거 아는가? 나는 아직 여기에 이렇게 살아있다.
…
그거 아는가? 당신도 여기 이렇게 살아있다.
…
구렁텅이 속으로 추락하는 것 같아도 별일 없이 멀쩡하게 돌아올 수 있을 것이다. 걱정 마라.
(p. 128)

‘당신이 어떤 어려움을 겪고 있던 당신은 혼자가 아니다’는 메시지 역시 많은 작가들이 전한다. 우울증은 상당히 많은 사람이 겪고 있으며, 공황 또한 유명인들도 많이 앓고 있다. 이런 메시지를 전하기 위해 이 글을 쓴 작가도 여럿이 된다.
이들의 고통이 삶을 산산조각 내는 것이었다고 해도 많은 작가들이 “꼭 나쁜 것만은 아니다”는 이야기를 한다. 자신의 등 뒤에서 일어났던 두 번이나 되는 습격 때문에 PTSD를 앓는 작가는 모든 새로운 환경에 처할 때마다 등 뒤를 가려 안전을 확보하고, 그 안에 있는 사람들을 모두 눈으로 익혀 위험이 될 만한 상황을 판단한다. 그것이 자신과 주변 사람들에게 삶의 큰 번거로움이 될 텐데도 그런 습관이 소설을 쓰면서 인물을 묘사하는 데 도움이 된다고 한다.
그들을 그렇기에 작가가 되었는지도 모른다. 자신의 아픔을 소설로 풀어내고, 어려운 상황에 있더라도 그것을 소설을 쓰기 위한 도구로 이용한다. 한 작가는 라틴계 사람들이 우울증을 많이 앓으나 사회적인 인식 때문에 잘 치료를 받지 않고 많은 사람들이 자살하자, 우울증이 있는 라틴계 사람이 주인공인 소설을 쓰기도 한다. 그리고 라틴계더라도 우울증은 치료를 받아야 한다는 것을 소설 속에서 암시한다. 이들은 이렇게 세상을 만들어간다.
이들이 지나간 터널은 너무나 어둡고 끝이 보이지 않는다. 한 작가는 바닥을 친다는 표현도 싫어한다. 이 고통에 끝이 있다는 것을 암시하기 때문이다. 사실은 이 고통에는 끝이 없다. 생이 끝나지 않는 한 계속된다. 그러나 이들은 그것을 안고도 일어선다. 자신의 어둠을 들여다보며 어렵지만 한 발 한 발 떼는 이들의 삶은 성공적인 작가의 길이 되었다. 그들을 마음 깊은 곳에서 응원한다.

명화와 고전 사이에서 길을 잃다

사랑이 나에게 - 고흐와 셰익스피어 사이에서 인생을 만나다
안경숙 지음 / 한길사 / 2019년 6월

자신이 좋아하는 일을 즐기고, 결국에는 그 일에 몰두하여 통달하게 되는 일은 얼마나 멋진가. 학생에게 취미는 사치라며, 시간이 남을 때의 통학 길 독서 외에는 그저 공부만 하고, TV나 본 적이 있었다. 하는 일이 잘 안 되기라도 하면 참 힘이 없는 시절이었다. 그러다 사회 생활을 하고, 점점 나이가 들면서 각종 취미를 즐기게 되었다. 전방위적인 독서, 글쓰기, 캘리그라피, 그림 그리기 등. 그러자 세상이 다르게 보였다. 삶에 활기가 생기고, 의미가 생겼다.
<사랑이 나에게>의 저자는 글과 그림을 좋아해 고전과 명화에 통달했다. 그리고 이에 더해 자신의 이야기를 고전과 명화를 곁들여 풀어냈다. 마음 편해지고 따스해지는 에세이 사이 사이에 절묘하게 어우러진 고전의 한 구절, 한 구절과 아름다운 명화 한 조각, 한 조각에 행복해지는 시간이었다.

내가 어떤 사람인지 알기 위해 나 자신에게 가장 자주 던지는 질문은 “내 마음은 무엇을 가리키는가” 입니다.
(p. 58)

내 취향을 찾은 지, 난 얼마 되지 않았지만 저자는 오랜 기간 동안 자신의 마음의 소리에 귀를 기울이며 글을 쓰고 그림을 그리고, 글과 그림과 음악과 영화를 즐겼나 보다. 떄로는 화가의 일화를, 때로는 음악가의 일화를 소개하기도 하고 책과 영화의 내용을 소개하고, 신화의 내용을 소개하면서 우리를 조용한 사색으로 이끈다. 이러한 예술에 박식하다는 것도 느껴졌다.

뭉크는 “모든 미술과 문학, 음악은 예술가의 심장에서 솟구치는 피로 만들어져야 한다”라고 했지요.
(p. 356)

그리고 그는 그 예술들을 감상하는 방법을 아주 잘 알고 있었고 예술가들을 사랑했던 것이 틀림없다. 이 책을 읽는 시간은 명화와 고전 사이에서 길을 잃었다 자연스러운 에세이에 길을 찾아 돌아온, 글과 그림의 세계로 떠난 멋진 여행이었다.

아름다운 시어로 전하는 지혜의 말씀

지혜의 서 (스페셜 에디션) - 영혼의 순례자 칼릴 지브란
칼릴 지브란 지음, 로렌스 알마-타데마 그림, 강주헌 옮김 / 아테네 / 2019년 7월

시집을 잘 읽지 않는 내가 생애 최초로 구입한 시집은 고등학생 때 산 칼릴지브란의 시집이었다. 난해하고 어려운 다른 시와는 달리 칼릴지브란의 시는 이해도 잘 되는 데에다가 너무나 아름다웠다. 그 이후로 도종환, 나태주, 칼릴지브란 등 쉽고 아름다운, 또한 이해가 잘 되는 시를 쓰는 시인들의 시는 좋아하게 되었다.
<지혜의 서>는 시집이라기 보다는 칼릴지브란이 소설 형식으로 구성해 낸 잠언집에 가깝다. 두 편의 스승과 제자의 대화에서는 스승의 여행 경험을 제자에게 이야기해준다. 한 아름다운 여인의 기억을 뒤로 하고 세상을 하직한 스승이 남긴 지혜의 말씀 20편이 뒤에 실려, 소설 속의 예언자가 남긴 지혜의 말씀을 우리가 읽는다는 구성이 독특하다.
아름다운 칼릴지브란의 시처럼, 잠언집임에도 시어라고 해도 될 만큼 어구가 아름답다. 또한 힘겨워하는 사람들에게 위로가 될 만한 지혜로운 말들로 가득하다. 최근에 슬픈 일이 몇 번인가 있어서 너무나 우울했었는데, ‘사랑과 평등에 대하여’란 지혜의 말씀에 나오는 슬픔에 대한 문구가 많은 위로가 되었다. 그리고 난 시간이 지나감에 따라 그 슬픈 일을 극복할 수 있게 되었다.

슬픔에 젖은 친구여, 그대가 흘리는 눈물은 망각의 길을 재촉하는 사람의 웃음보다 순정하고, 진실을 비웃는 사람의 신소리보다 달콤하리라.
(p. 193)

바쁜 일상을 살아가고, 이리 치이고 저리 치이는 삶 속에서 놓치고 지나가는 생각해보아야 할 것들을 아름다운 언어로 전하는 이 책을 드는 시간이 삶의 진실에 대해 사색하는 시간이 될 것이다. 또한 동시에 한 박자 쉬어가는 진정한 힐링의 시간이 될 것이다.

시인의 유머러스 하거나, 무겁거나, 어두운, 그러나 비범하고 담담한 단상들

작가는 어떻게 생각을 시작하는가 - 이응준 작가수첩
이응준 지음 / 파람북 / 2019년 7월

언젠가부터 스트레스를 풀기 위해 낙서를 즐겨 하곤 했다. 좋아하는 펜으로 고급 종이 위에 그냥 하루의 일상을 끄적이기도 하고, 고민을 찌그려 놓기도 하고, 기쁜 일을 구구절절이 써 놓으면, 특별히 다른 취미생활을 하지 않아도 스트레스가 스르르 풀렸다. 기분 나쁜 일이 있더라도 종이 위에 다 풀어놓고 나면 어느 정도 기분이 회복되었다.
이응준 시인도 짧은 글을 쓰는 것 같다. 나처럼 스트레스를 풀려는 목적이라기 보다는 글을 쓰기 위한 초석이겠지만 말이다. 그래서 나와 같이 시시콜콜한 낙서가 아닌, 단상이라고 할 만한 것들이다.
책 안에는 반려견인 이름이 토토라는 시츄를 무지개다리로 보내고, 다시 유기견인 시츄를 반려견으로 삼아 똑같은 토토란 이름을 지어주고 동거하는 이야기부터, 파시즘에 관한 논의, 한국의 현 세태에 대한 이야기, 정치에 대한 염세적인 논평까지 다양한 이야기들이 들어 있다. 많은 이야기들은 유머러스하고, 파시즘이나 현 세태에 대한 논의는 무겁기도 했다. 또한 시인 자신의 슬픔과 인생에 대한 이야기를 풀어 놓을 때는 어둡기도 했다. 어머니와 아버지를 병 간호하다 임종을 맞고, 자식이 없고 친척도 없어 토토와 고독하게 생활하는 천애고아 처지에 대한 이야기에서는 한 없는 쓸쓸함이 느껴지기도 했다.
그러나 시인은 희망을 말한다.

지난겨울은 혹독했으나,
우리가 무조건 삶을 견뎌야 하는 이유.

봄.

지금의 봄과 또 사라졌다가 내가 나를 포기하지 않는 한 다시 찾아올

봄.
(p. 66)

또한 삶에 부서지고 깨어진 상처를 사랑한다.

상처와 흠집을 좌절과 핸디캡으로 받아들이는 것보다는 능력과 매력으로 받아들이는 쪽이 훨씬 지혜롭고 멋있기 때문이다. 어떤 삶도 어떤 물건도 상처가 나고 흠집이 생긴다. 낡고 바래진다. 구멍이 나고 꿰맨 바늘 자국이 남는다. 이것을 미학으로 수용하는 태도는 강자의 태도다. 강자의 유머다, 강자의 패션이자 자기 합리화가 아닌 실제로 아름다운 전투력이다.
(…) 나는 낡은 나 자신과 낡은 당신의 모든 것을 사랑한다.
(p. 132)

이런 문구를 발견하고 지금 힘든 시간을 보내고 있는 가족에게 이 내용을 발췌해 손편지를 썼다. 이응준의 비범하고 담담한 단상에, 내 가족이 치유되길 바래본다.

멋진 어른으로 늙는 법

어른답게 삽시다 - 미운 백 살이 되고 싶지 않은 어른들을 위하여
이시형 지음 / 특별한서재 / 2019년 8월

지하철 등지에서 보면 가끔 추해 보이는 노인들이 있다. 내 앞은 다 비키라는 듯이 위험할 정도로 사람들을 밀고 다니고, 좀 방해가 된다 싶으면 우산으로 찌르는 일도 서슴지 않는다. 반면, 멋지게 나이 들어 보이는 부드러운 성격의 노신사도 있다.
팔십 대 중반에 이른 이시형 박사의 멋진 어른이 되는 법은 죽기 전까지 현역으로 일하는 것이다. 은퇴를 했다고, 이 나이에 뭘 한다고, 집구석에만 박혀서 의미 없이 노닥거리는 게 아니라, 나이와 연륜에서 우러나 현재 자신이 할 수 있는 일에 매진하는 것이다. 사회와 동떨어져 집안에만 머물며 아무 의미 없이 하루 하루를 보내다 보면 노인 우울증이 올 수도 있다. 사람은 사회적 동물이라 아무리 나이가 들어도 사회 활동이 필요하기 때문이다. 또한 자신이 할 수 있는 일로 사회에 보탬이 된다면 그것은 큰 성취감과 삶의 의미를 가져온다. 게다가 자신의 목표를 향해 매진하는 동안에는 건강이 자동으로 유지된다니, 얼마나 멋진가.

당신이 인생의 높은 이상과 목표를 향해 가면 당신의 유전자는 그 목표나 이상이 이루어질 때까지 늙지도, 병들지도, 죽지고 않는다고 한다. 유전학에서는 이를 자동유도장치라고 부른다.
(p. 96)

또한 자식이나 사회의 도움을 기대하지 말고 자립하는 것이 중요하다. 나이가 들면 여기 저기가 아프고 도움이 필요하기 마련이지만, 자신이 할 수 있는 일은 직접 하는 게 좋다. 자식들에게 기대하기 시작하면 실망하고, 그것은 불화의 씨앗이 된다. 지하철에서 자리 양보를 해주지 않는다며 시비를 거는 노인이 있고, 자신은 여태 쉬다가 왔다며 힘들어 보이는 여학생에게 되려 자리를 양보하는 멋진 노신사도 있다.
대부분의 사람이 늙으면 지능이 떨어진다고 생각하지만, 그것은 유동성 지능이다. 20대에 가장 높고 점점 떨어진다. 그 외에 40대 후반부터 높아지는 지능이 있다. 결정성 지능이다. 후천적인 교육과 경험에 의해 쌓이는 것들이 있기 때문이다. 통괄성 지능이라는 것도 있다. 정보 통합 및 기획, 의사결정 및 상황판단에 필요한 지능이다. 이것은 높아지는 사람도 있고 낮아지는 사람도 있다. 바로 죽기 전까지 현역으로 일하는 사람들이 통괄성 지능이 높아진다. 늙었다고 집에서 소일거리만 하는 사람들은 통괄성 지능이 낮아진다. 이 통괄성 지능까지 높아져야만 바로 진정한 어른일 것이다.

너무 선한 체하지 않으며 너무 지혜로운 말들을 늘어놓지 않고 군중과 이야기하면서도 자신의 덕을 지킬 수 있고 왕과 함께 걸으면서도 상식을 잃지 않으며 모두가 도움을 청하되 그들로 하여금 너무 의존하지 않게 만들 때 우리는 진정한 어른이 된다.
(p. 181)

나이가 들면 전두엽의 기능이 떨어진다. 다른 뇌 부위는 미미하게 축소되지만 전두엽은 사람에 따라 30%까지 축소된다. 그러나 이것을 막을 방법이 있다. 바로 새로운 일에 도전하는 것이다. 이전에 해보지 않은 일, 신선한 자극이 될 수 있는 일을 하면 전두엽은 낯선 문제에 부딪혀 해결책을 찾고 그 과정에서 노화가 방지된다. 무언가를 읽고 쓰고 가끔씩 작은 모험을 즐기는 게 좋다.

나이를 먹었다고 뒷짐을 진 채로 세상사쯤은 이미 다 꿰고 있다는 듯한 표정으로 점잔을 뺄 것이 아니라 여전히 두근거리는 소년의 눈으로 세상을 볼 일이다.
(p. 204)

나이만 먹는다고 자동으로 좋은 어른이 되지는 않는다. 자신의 인생에서 가장 멋진 모습을 하고 세상을 떠날 수 있으려면 끊임없는 노력이 필요하다. 나이가 많다고 할 수 없는 일은 기껏해야 마라톤 정도일 것이다.
아직 노인이 되려면 멀었지만, 멋진 어른이 되기 위해 낯선 일을 하고, 자립하고, 거동을 할 수 있는 한 내 능력과 경험으로 할 수 있는 무언가에 매진하리라.