죽음

[세트] 죽음 1~2 세트 - 전2권 - 베르나르 베르베르 장편소설
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김, 함지은 북디자이너 / 열린책들 / 2019년 5월

베르나르 베르베르를 한창 읽을 때가 있었다. 학생 때 읽고 싶었으나 공부하느라 바빠 못 읽었던 게 한이 되어, <개미>부터 시작하여 줄줄이 읽었다. 그 천재적 상상력에 놀라기도 했고 흥미롭기도 했다. 수없이 읽다가 이제 베르나르 베르베르는 질렸다고 하면서도 또 신간이 나오면, 어느 새인가 또 사서는 책장을 훌렁훌렁 넘긴다. <잠>은 스트레스를 받으면 수면에 문제가 있을 때가 있어, 잠에 관심이 많으니까. <죽음>은 어렸을 적 접한 친척과 가족의 죽음 때문에 죽음에 관심이 많으니까. 또 다음 작품도 어쩌면 사서 읽을지도 모른다.

<죽음>은 허를 찌르는 한 마디로 시작한다.

“누가 날 죽였지?”

영혼이 되어버린 장르소설 작가 가브리엘은 뤼시라는 영매의 도움과 먼저 영혼이 되었던 할아버지의 추리력으로 자신의 죽음의 전말을 수사한다. 한편 영매 뤼시는 몇 년 전 사기 사건에 휘말려 자취를 감춰버린 연인 사미의 흔적을 영혼 가브리엘과 가브리엘 할아버지에게 찾아주기를 부탁한다. 뤼시가 갈 수 없는 영혼의 세계에서 가브리엘은 다른 영혼들에게 얻는 정보를 이용하여 사미의 종적을 수사하고 가브리엘이 영향을 미칠 수 없는 인간 세계에서 뤼시가 돌아다니며 용의자를 인터뷰한다. 결국 가브리엘은 사미의 행방을 찾고, 뤼시의 도움으로 살인자도 밝혀내게 되지만, 소설의 끝은 전혀 예측할 수 없는 결말로 치닫는다.
가브리엘은 어느 정도 저자인 베르나르 베르베르를 연상시킨다. 순수 문학이라기 보다는 장르 문학을 다루고, 문체보다는 기상천외한 상상력으로 작품을 쓰는 가브리엘은 평론가의 혹평을 받으면서 동시에 독자들의 사랑을 받는다. 독자들을 우수한 작품으로 이끌어야 한다는 평론가의 주장에 맞서, 독자 전체의 수를 늘려야 한다는 가브리엘의 주장은 스마트폰과 유투브의 시대에 일견 타당성이 있어 보인다.
죽음을 다루지만 심각하고 슬프지 않고, 흥미진진하며 유쾌하다. 사후 세계에 대한 풍부한 상상력으로 아주 섬세하게 영혼과 천계를 묘사하는 베르나르 베르베르의 소설을 읽으며 유한한 존재로서의 삶의 가치를 다시 한 번 생각해 본다.

"누가 날 죽였지?"

좋아하는 펜으로 좋아하는 그림을..

나 혼자 펜 드로잉 - 기초 스케치부터 고급 테크닉까지 ㅣ 나 혼자 드로잉
이일선.조혜림 지음 / 그림책방 / 2020년 1월

어렸을 때부터 펜과 문구를 좋아했다. 고등학생 때는 알록달록한 색깔의 하이테크 펜부터 시작해서, 직장에 다니며 고급 볼펜을 모으다, 이제는 만년필을 모은다. 그 부드러운 필기감이 속상한 일이 있으면 내 마음을 달래주었고, 기쁜 일이 있을 때는 좋았던 일을 써 내려가는 기쁨을 선사했다.
그림도 좋아했다. 어릴 적 미술학원을 다닐 때는 공부의 일환이었지만, 사회 생활을 하면서는 우울한 날에 기분을 좋게 해주는 유용한 취미가 되었다. 만년필로 젠탱글도 하고, Pinterest의 그림을 다운받아 혼자 따라 그리기도 했다.
<나 혼자 펜 드로잉>은 이런 나를 위한 책처럼 느껴졌다. 그 동안 모은 수 많은 만년필, 딥펜, 볼 포인트펜, 라이너 펜으로 그림을 그릴 수 있었다. 또한 그냥 마구잡이로 모사만 하던 내게 체계적인 이론을 알려주었다.
책 첫 머리에는 라인펜, 딥펜, 붓펜, 볼포인트펜을 먼저 소개하고 선을 연습하며 도구를 익히게 한 후 드로잉의 원리를 설명했다. 대부분의 예시 그림이 흐린 선으로 한 번 더 그려져 있어 그 위에 그림을 연습해볼 수 있었다.

수성 잉크와 유성 잉크의 차이를 설명하며, 수성 잉크로 그린 그림을 워터브러시로 살짝 문질러 번지는 효과를 내는 방법 역시 소개했다. 책에 예시로 나온 그림을 만년필로 따라 그리고 워터브러시로 살짝 번지게 하여 보았다. 그냥 펜으로 그린 것보다 멋진 효과가 생긴다.

마지막으로는 채색을 다룬다. 주로 수채화 기법으로, 펜으로 그려진 그림 위에 색을 입히는 방법이다. 책에 제시된 펜으로 그린 그림과 채색된 그림이 사뭇 다른 느낌으로 다가온다. 펜과 물감의 어울림이 보기 좋다.
연습용 그림은 아니고 책에 그냥 삽입된 그림이지만, 0.7, 0.3, 0.1 라이너로 따라 그려보았다. 지금껏 즐겨 그렸던 펜 드로잉과는 다른 느낌이고, 좀 더 업그레이드된 느낌이다.

이 책으로 펜 드로잉에 대해 조금 더 자세히 알게 되었고, 본격적으로 펜 드로잉을 배울 수 있었다. 좋아하는 펜으로 좋아하는 그림을 그릴 수 있게 되어서 기쁘다.

서문으로 본 박완서 작가의 인생과 소설

프롤로그 에필로그 박완서의 모든 책
박완서 지음 / 작가정신 / 2020년 1월

한국문학을 비교적 늦게 읽기 시작한 나는, 박완서 작가의 생전에 읽은 작품이란 게 그의 마지막 에세이집인 <못 가본 길이 더 아름답다> 뿐이었다. 그 산문집을 인상 깊게 읽고 나서 얼마 되지 않아 작가의 타계 소식을 들었다. 그러나 다행히 박완서 작가의 책은 그 이후로도 꾸준히 출판되었고 생전에 썼던 장편소설 및 단편 소설을 포함하여 미발표되었던 소설과 에세이를 출판되는 대로 읽을 수 있었다. 그리고 지금까지 나는 꽤나 많이 읽어왔다.
<프롤로그 에필로그 박완서의 모든 책>은 박완서 작가가 쓴 모든 책의 서문을 모은 것이다. 박완서 작가의 장녀가 김윤식 작가의 서문집을 보고 나서 어머니의 서문을 모아놓은 것을 이용하여 기획했다고 한다.
박완서 작가의 서문집 뿐 아니라 아예 서문집이란 것을 처음 읽어 보지만, 이 짧은 글들만으로도 충분히 읽는 재미가 있었다. 군데 군데 밑줄을 진하게 긋고 싶은 대목이 나왔다. 그리고 이 책을 덮고 나자, 박완서 작가의 소설을 찾아 읽고 싶어지는 것이었다.

한 예술가가, 모든 예술가들이 대구, 부산, 제주 등지에서 미치고 환장하지 않으면 독한 술로라도 정신을 흐려놓지 않으면 견뎌낼 수 없었던 1/4 후퇴 후의 암담한 불안의 시기를 텅 빈 최전방 도시인 서울에서 미치지도, 환장하지도, 술 취하지도 않고, 화필도 놓지 않고, 가족의 부양도 포기하지 않고 어떻게 살았나, 생각하기 따라서는 지극히 예술가답지 않은 한 예술가의 삶의 모습을 증언하고 싶은 생각을 단념할 수는 없었다.
(p. 20)

박완서 작가가 40대에 등단하면서 썼던 첫 작품, <나목>부터 내가 읽었던 <못 가본 길이 더 아름답다>까지, 재판될 때마다 추가된 서문까지 모두 모았다. 때로는 중복되는 이야기들이 나오기도 했지만, 출판된 시기가 달라질 때마다 조금씩 달리지는 작가의 심중을 읽을 수 있었다.

그 때 내가 미치지 않고 온전한 정신으로 살아남을 수 있었던 비결로 그래, 언젠가는 이걸 소설로 쓰리라, 이거야말로 나만의 경험이 아닌가라는 생각이었다. 그건 집념하고는 달랐다. 꿈하고도 달랐다. 그 시기를 발광하지 않고 살아남을 수 있는 유일한 방법이었고, 정신의 숨구멍이었고 혼자만 본 자의 의무감이었다.
(p. 47)

박완서 작가가 6.25 경험을 주로 소설에 썼고, 자신의 자전적 소설로 등단했다는 것은 널리 알려져 있는 사실이지만, 서문에서 읽은, 그가 소설을 집필하게 된 동기는 생각보다 절박했다. 살아남기 위해 글을 썼던 저자는, 소설을 씀으로 인해 자신의 경험을 종내 통과할 수 있지 않았을까.

물론 내가 맛있다고 말할 수 있는 게 단맛만은 아니다. 쓰고 불편한 것의 맛을 아는 게 연륜이고, 나는 감추려야 감출 길 없는 내 연륜을 당당하게 긍정하고 싶다.
(p. 131)

그래서 노년에 이르러서, 좀 더 가벼워지고, 편안해진 자신의 모습을 소설로, 에세이로 담을 수 있지 않았을까 싶다.
서문만을 모아서 읽으니 박완서 작가의 인생과 소설이 큰 숲으로 정리되어 나름의 흐름이 보인다. 결코 담담하다고 할 수 없었던 격동의 세월을 보낸 작가의 정신이 이렇게 한 권의 책으로 정리되니, 박완서 작가의 독자들에게는 크고 의미 있는 선물이다.

커피시인의 향긋한 시어들

세상에 그저 피는 꽃은 없다 사랑처럼
윤보영 지음 / 행복에너지 / 2020년 1월

시는 소설이나 산문보다 어렵다. 어렸을 적 문학을 참으로 좋아했으면서도 시를 읽어보고자 하면 꼭 난해한 시를 앞에 두고 끙끙대며 그 뜻을 조금이라도 이해해보고자 노력하다 지치기 일쑤였다. 그 시들은 복잡하고 어두운 속내를 드러내고 있는 경우가 많았으며, 한 구절 한 구절 아무리 곱씹어 읽어도 도저히 무슨 뜻인지 알 수가 없었다. 시를 읽고 즐긴다는 것은 내겐 너무 어려운 일이었다.
그러나 윤보영 시인의 시집은 그렇지 않았다. 쉬우면서 아름다운 시어들 사이에서 촌철살인의 유머와 통찰이 엿보였다. 술술 읽히는 가운데서도 생각이 반짝이며 멈추었다. 책장이 훌훌 넘어가는 사이 내 안에 그의 시어가 소복소복 쌓였다.

커피에
설탕을 넣고
크림을 넣었는데
맛이 싱겁네요
아-
그대 생각을 빠뜨렸군요.
- <커피>

동시로 등단하여 중학교 국어 교과서와 초등학교 음악 교과서에 시와 동요 가사를 수록한 시인인 만큼, 윤보영 시인은 누구나 쉽게 읽을 수 있고 금방 이해할 수 있는 시를 썼다. 그리고 그 안에 담긴 것은 밝고 맑은 마음이었다. 그는 많은 시에서 향긋한 커피와 그리운 너를 등장시켜서 아름다운 사랑의 힘과 사랑하는 사람에 대한 애절한 마음을 노래했다. 그는 스스로 커피시인이라고 불리고자 한다.

지우개로
글씨를 지우면
종이가 남지만,

그리움으로
내 일상을 지우면
그대 얼굴이 남는다.
- <지우개>

이 책을 읽는 것은 편하게 읽어 내려갈 수 있는 시들 사이에서 주옥 같은 시구를 발견하는 과정이었다. 중요한 이야기를 하는 것처럼 거칠거나 어둡지 않아도, 큰 생각을 담은 것처럼 심각하거나 진지하지 않아도, 대부분 짧은 이 시들은 많은 이야기를 들려 주었다. 그리고 그 이야기들은 아프고, 마음 다치고, 힘들어하는 우리를 따스하게 보듬어 주기에 충분했다.

사랑을 하고 싶다
눈이 맑은 사람을 만나
결 고운 사랑을 하고 싶다.

가슴 가득 아름다운 사연을 담고 사는
달빛 같은 사람을 만나고 싶다.
은사시 나뭇가지 끝에 부는
산들바람 같은 사랑을 하고 싶다.
- <내가 하고 싶은 사랑은 중에서

지친 하루의 끝에서 마음을 달래고 싶을 때, 힘든 일 끝에 머리를 식히고 싶을 때, 윤보영 시인의 시가 다가와 마음을 다독여주고 따뜻한 온기를 전해 줄 것이다. 팍팍한 일상을 보내고 있는 현대인들에게 위로가 되어주는 이 시집은, 특히 어려운 시기를 보내고 있는 사람들이 편하게 일독할 만하다.

진정한 자신의 감정을 오롯이 느껴 치유되는 법

오늘 아침은 우울하지 않았습니다 - 무너진 마음을 일으키는 감정중심 심리치료
힐러리 제이콥스 헨델 지음, 문희경 옮김 / 더퀘스트 / 2020년 1월

내 깊이가 보이지 않는 우울의 시작은 할머니 손에 크던 어린 시절, 방에 남겨져 무료하게 보냈던 날들이 아닌가 싶다. 정말 할 일이란 게 아무 것도 없었다. 놀아 주는 사람도 없고, 선물 받은 장난감들은 방을 어지른다며 주지 않았다. TV가 켜져 있으면 하염없이 TV를 보기도 했고, 할 일이 없으면 멍하니 쓸데 없는 생각과 공상에 잠기곤 했다.
이 책에서는 우울, 불안, 수치심, 트라우마, 죄책감 등의 괴로운 감정은 자신의 핵심 감정을 억제하다가 생겨난 감정이라고 설명한다. 새러라는 내담자는 어린 시절 사소한 일에도 빈번히 일어나는 엄마의 고성 등 언어 폭력에 시달리며 자랐다. 그 때 마다 분노 감정이 들었지만, 엄마의 화를 멈추게 할 방법을 찾는 데 집착해 엄마의 감정을 거울처럼 비추어 엄마를 기쁘게 하기만 했다. 그렇게 핵심 감정을 차단한 새러가 정작 느낀 것은 분노가 아니라 억제 감정인 불안과 수치심, 죄책감 등이었다. 또한 이런 억제 감정을 느끼지 않기 위해 방어로 완벽주의, 강박관념 등을 가지게 되었다.

뇌에서 이전에 환영 받지 못했다고 학습한 핵심감정을 감지하면 억제감정이 일어나 핵심감정의 에너지 흐름을 막아서 근육이 긴장되고 호흡이 억제된다. 핵심감정은 표출되려 하고 억제감정은 억누르려 하니 자동차에서 엑셀과 브레이크를 동시에 밟는 격이다 그 결과 몸에서는 스트레스(때로는 트라우마 성 스트레스)가 생긴다.
(p. 32)

저자는 이런 상태를 벗어나기 위해 가속경험적 역동치료(AEDP)를 제안한다. 핵심 감정을 온 몸과 마음으로 느끼고, 처리해서 평온한 열린 마음상태에 이르는 것이다. 여기서는 변화의 삼각형이라고 부르는 모델을 사용한다. 역삼각형의 아래쪽에는 핵심감정(두려움, 분노, 슬픔, 혐오감, 기쁨, 흥분, 성적 흥분)이 있고 삼각형 오른쪽 위에는 억제감정(불안, 수치심, 죄책감)이 있다. 왼쪽 위에는 억제 감정이나 핵심감정을 회피하기 위한 모든 행위인 방어가 있다.
핵심감정을 오롯이 느끼고 나면 진정한 자기의 열린 마음 상태를 느낄 수 있다. 바로 평온하고, 호기심 있고, 연결되고, 연민을 느끼고, 자신 있고, 용기 있고, 명료한 상태다.
방어를 한 편으로 치우고 억제 감정이 차단한 핵심감정을 느껴서 열린 마음 상태에 도달한다면 불안 및 우울 등을 해결할 수 있다.

감정 에너지가 방어로 흐르면 심리적 건강을 해치는 여러 가지 대가가 따른다. 방어하려면 에너지가 필요하다. 말하자면 우리는 인간관계와 일과 외부의 다른 관심사에 써야 할 소중한 에너지를 방어하느라 소진한다. 또 방어가 심하면 경직되어 생각과 행동이 융통성을 잃는다. 무엇보다 방어는 우리의 진정한 자기를 숨기고 누그러뜨린다. 그리고 진정한 자기를 숨긴 채 오래 살다 보면 대부분 우울해진다.
(p. 35)

그러기 위해서는 일상 생활을 하다가 특정 감정을 느끼지 않기 위해 방어하려고 무언가를 하고 있다는 것을 깨닫는 것이 첫 번째 단계이다. 방어에서 벗어나려면 자신이 피하고자 하는 감정이 무엇인지 자신에게 물어봐야 한다. 만약 그것이 불안이나 수치심, 죄책감 같은 억제 감정이라면 심호흡 등을 하면서 그 감정이 지나가도록 기다린다. 자신이 정말로 잘못된 일을 한 것인지, 아니면 존재나 행운 자체에 죄책감을 느끼는 것인지 생각해본다. 그리고 그 내면에 원래 느꼈어야 하는 감정이 무엇인지 자신에게 물어본다. 일곱 가지 핵심 감정을 하나 하나 떠올리며 그 중에 자신이 느끼는 것이 무엇인지 알아본다. 그리고 그 감정을 인정하고 수용하며 그 감정을 느낄 때의 신체 감각을 느껴본다. 감정에 따른 충동이 인다면 상상으로 그 충동을 만족시키고 그 감정이 사라질 때까지 감각의 파도를 타며 느껴본다. 이렇게 핵심 감정을 느끼고 나면 그 핵심 감정이 두려움이나 분노, 슬픔 같은 부정적인 감정이더라도 기분이 좋아져 열린 마음 상태에 이르게 된다. 이 열린 마음 상태 역시 깊게 느껴보면서 가능한 이 상태에 오래 머무르려 노력한다. 가속경험적 역동치료(AEDP)는 긍정적 감정을 느끼는 것의 치유 효과 역시 중요하게 생각한다.

감정을 건설적으로 다루는 데 마음의 에너지를 쏟아야 한다. 변화의 삼각형을 이용하자. 자기가 어떤 경험을 하는지, 그 경험이 무슨 말을 전하려 하는지 알아차리자. 감정대로 행동할 필요도 없고 대개는 그렇게 하지도 않지만 감정의 충동이 보내는 정보는 중요하다. 어쨌든 감정이 있어야 살아있는 느낌이 든다.
(p. 342)

이 책을 읽고 나의 우울 밑에 자리한 슬픔을 느껴보았다. 주저앉아 마구 울고 싶은 충동을 느끼고 상상으로 그 욕구를 충족하자 안도감이 들었다.
이제 우리는 어리고 약한 아이가 아니다. 내면의 아이가 힘들어할 때마다 손을 내밀어 주고 위로해주면서 고통스런 감정을 처리할 수 있다. 누구나 크던 작던 어린 시절에는 트라우마가 생기기 마련이다. 뇌가 발달하지 않은 감정적으로 취약한 어린 아이는 공공 장소에서 목놓아 울지 못하게만 해도 작은 트라우마가 생긴다. 우리의 상처를 가속경험적 역동치료(AEDP)로 치유할 수 있도록 이끌어 주는 이 안내서를 읽고 나를 치유하고, 더불어 모두가 치유되길 바란다.