이유를 알 수 없는 이상한 우울을 떨치는 법

아무튼, 게스트하우스 - 서로의 이야기들이 오가는동안 맥주는 시원하고 밤공기는 포근할 것이다 ㅣ 아무튼 시리즈 3
장성민 지음 / 위고 / 2017년 9월

내 삶에 결핍된 것들이 몇 가지 있다. 그 중에 하나는 여행이다. 해외에 나가보지 않기도 했지만, 성인이 되고 내 자의에 의해서 여행간 것이 손에 꼽는데다 그것도 당일 기차여행 정도다. 그마저도 나이가 들면서는 하지 않는다. 그저 방에 앉아서 책 보고, 노트에 뭔가를 끄적이고, 손으로 꼼지락 꼼지락 뭘 만들게만 되지, 어디론가 떠나게 되지 않는다.
그래서인지 몰라도 나는 여행에세이나 여행 이야기를 참 좋아한다. 방에 앉아서 이국적인 풍경과 문화를 책으로 감상하는 기분이 참으로 삼삼하다.
“아무튼 게스트하우스”는 여행 이야기가 섞이기도 했지만 대부분이 여행 중 머물렀던 게스트하우스 이야기와 그 곳에서 만난 사람들 이야기다. 이유를 알 수 없는 이상한 우울로 시작하는 이 게스트하우스 이야기에서 그는 다르게 살 수 있었다는 가능성, 게스트하우스에 대한 기억이 그 우울을 떨쳐 주었다고 한다.
여행을 잘 하지 않는 나는 게스트하우스란 것은 TV에서나 보았지, 가 본 적이 없다. 그러나 TV로 보았을 때도, 여행자들이 모여서 바베큐 파티를 하며 서로 이야기를 주고 받는 즐거운 시간을 보내던 것이 기억에 남는다. 이 책의 저자 역시 게스트하우스에서 만난 사람들이 깊은 인상을 남겼다고 한다. 그래서 기숙사처럼 여러 개의 침대가 한 방에 들어가 있는 도미토리를 애용했다. 같은 방을 쓰는 사람들과의 교류는 때로는 우락부락해보이는 선원들의 무리에 혼자 끼는 경우일 수도 있으나, 그들과도 마음의 문을 열 수 있었다. 그 도미토리 사랑도 나이가 들고, 코를 골게 되면서 끝나야 했지만.
마당에 사과가 떨어져, 바람이 많이 분 밤이 지나면 떨어진 사과를 주워서 나누어 먹는 운치있는 게스트하우스라면 나도 한 번쯤은 묵어보고 싶다. 처음에는 음악을 조그맣게 틀고 몇몇이 듣다가, 이 사람 저 사람이 끼어들고, 다른 방에서도 음악을 들으러 창문으로 모이자, 자연스럽게 하게 된 파티라면 나도 한 번쯤은 곁에 앉아서 음악에 몸을 맡기고 싶었다.

천진난만함. 나에게 진짜 필요한 것은 누군가에 대한 부러움이나 두려움 없이 눈앞에 주어진 것을 그저 받아들이는 아기 같은 천진함이 아니었을까.
(p. 85)

어디선가 연애와 여행은 이십 대에 스타트를 끊어야 한다던데, 나는 이번 생에는 망한 것 같다. 아마도 한 살을 더 먹어도, 두 살을 더 먹어도 매냥 방에 앉아서 여행에세이를 훌훌 넘기고 있을 것 같다. 이유를 알 수 없는 이상한 우울을 떨치는 방법이 그에게는 게스트하우스에 대한 기억이지만, 내게는 책이었으니, 이번 생에는 어쩔 수 없을 듯 하다.

뫼비우스의 띠를 끊어내기까지

다행히도 죽지 않았습니다
김예지 지음 / 성안당 / 2020년 7월

우울증으로 삶을 등진 이들의 소식이 종종 들린다. 그 중 누군가는 정신과에서 오히려 더 상처를 입은 듯 하다는 추측을 남기고 저 세상으로 떠났다.
이 책은 김예지 작가의 자살 시도 경험담으로 시작해서, 마지막 보루라고 생각하고 찾아갔던 정신과에서 무심함과 냉담함, 적절하지 못한 투약으로 상처 입었던 경험 및 사회 불안 장애와 싸워온 경험을 담았다.
사회 불안 장애는 학생 때부터 친구들 사이에서 겉도는 느낌을 받게 만들었고, 동아리 활동 등 더 많은 사회 활동을 해야 하는 대학생 때는 다른 사람과 담을 쌓게 하는 등 학교 생활을 힘들게 했다.
겪어보지 않고는 누구도 알 수 없는 사회 불안 장애는 누구나 겪어 본 수줍음하고는 다르다. 수줍다고 사회적 상황을 회피하려 들지는 않지만, 사회 불안 장애를 겪는 사람들은 공포에 가까운 경험과 경직을 경험하고, 사회적 상황을 회피하게 만든다.

김예지 작가는 아주 오랫동안 자신이 사회 불안 장애라는 것도 모르고 고통 받았다. 자신의 모습이 바보같고, 혼자만 힘든 것 같고, 학교도, 직장 생활도, 직장을 그만두고 했던 아르바이트도 너무나 힘들기만 했다. 사회 불안 장애는 우울증을 불렀고, 공황장애까지 불러서 밤마다 잠도 못 들고 먹지도 못하게 했다.
그러다 너무나 힘들어 인터넷 검색을 해 보고서야 자신이 사회 불안 장애라는 것을 알게 되었다. 또한 상담과 정신과 치료를 병행해야겠다고 마음 먹고 나아질 수 있었던 것도 미국에서 만들어진 사회 불안 장애에 대한 다큐멘터리를 보고서였다.
치료를 받고자 찾아갔던 정신과에서는 오히려 무심히 던지는 말들에 상처 받고, 이 병원, 저 병원을 전전했다. 정신과에서는 오히려 병명도, 환자가 알아야 할 것도 하나도 가르쳐주지 않았다. 정신과보다 인터넷 검색이 더 도움이 된다는 아이러니라니.
그래도 사회적 활동을 최소한으로 해도 되는 청소일을 엄마와 함께 하면서, “저 청소일 하는데요”라는 베스트 셀러를 써서 자존감을 찾고, 상담과 정신과 치료를 병행하며 나아질 수 있었다.
상담에서는 자신과 맞는 선생님을 찾는 게 중요했고, 심리적인 문제들을 함께 이야기하고 해결했다. 정신과 치료에서는 심리적인 부분을 아예 포기하고 약이 잘 맞는지만을 고려하여 병원을 선택했다.
그 결과 <저 청소일 하는데요> 출간 관련 강의까지 다니며 독자와 소통할 수 있었다니. 모든 사회 불안 장애를 가진 사람들에게 용기를 주는 사실이었다.
사실 김예지 작가가 이 책을 쓴 이유는 자신과 같은 사람들이 혼자가 아니라는 것을 알게 하고, 나아질 수 있다는 희망을 갖게 하기 위해서였다. 자살 시도 이야기로 시작한 책은 “다행이다 살아있어서”로 끝을 맺는다.
이 책에는 뫼비우스의 띠 이야기가 나온다. 끝이 없이 반복되는 일이나 과정. 그리고 이 뫼비우스의 띠는 김예지 작가의 우울증에도 적용되었다. 그러나 김예지 작가는 사회불안장애와 그에 수반된 공황장애, 우울증을 이겨낸 후 중간이 끊어진 뫼비우스의 띠를 문신으로 남겼다. 그 끝없는 고통에서 벗어날 수 있다는 것을 상기하기 위해.

상당히 내밀한 기록일 수 있는 사회 불안 장애를 이겨낸 경험을 공유할 용기를 낸 김에지 작가에게 큰 박수를 보내며, 오늘도 뫼비우스의 띠 위에서 방황하고 있을 고통 받는 사람들에게 무한한 응원을 보낸다.

책벌레들이여, 당당해지기를

나는 프랑스 책벌레와 결혼했다 ㅣ 프랑스 책벌레
이주영 지음 / 나비클럽 / 2020년 7월

기억할 수 있는 가장 어린 시절부터 나는 책을 탐했다. 크리스마스 선물로 책을 받고 싶다고 했고, 엄마가 책방에 데려가면 딱 한 권씩만 사 주는 게 불만이었다. 초등학생 때는 특히 많은 양의 책을 빌려서 보았다. 방학이면 늦잠을 자고 일어나 하루 종일 책만 보는 게 낙이었다.
입시를 하고 취업을 하고 야근을 하면서 독서량이 많이 줄었지만, 어린 시절의 책 사랑은 몸이 안 좋아진 것을 계기로 다시 불타올랐다. 시간이 없으면 지하철 서점을 잠깐 둘러보고 책을 샀고 출퇴근하며 졸린 눈을 부릅뜨고 책을 읽었다.
나도 한 책벌레 한다고 생각했으나, 여기 프랑스 슈퍼 책벌레 에두아르와 결혼한 멀티링구얼 부인의 한탄을 읽고 있자니, 나는 아직 멀었다는 생각이 들었다. 그리고 책벌레 옆에서 지켜보는 사람의 답답한 심정과 사연도 깔깔거리며 읽다 보니 내 가족이 조금은 이해가 갔다.
대부분의 내용이 덜렁거리는 오지랖퍼 책벌레의 속터지는 에피소드들이지만, 이 부부의 책으로 하는 소통과 귀여운 싸움이 부러웠다. 싸우면서 하고 싶은 말이 있으면, 책을 열심히 뒤져서 딱 맞는 구절을 발췌해 전달한다. 그러면 다음 날 거기에 반박하는 책 내용 발췌가 전달된다. 싸움도 이렇게 문학적으로 하는 부부라니. 서로 작문 숙제도 낸다. 서로에게 전달하고 싶은 마음을 담아. 문학작품과 함께 사랑이 싹튼다.
책만 보면서 살고 싶다는 생각을 한 적이 있다. 책 보는 게 그저 좋아서, 다른 일은 아무래도 좋다는 마음이 들었었다. 책벌레 남편 에두아르는 어쩌면 세상에서 가장 행복한 사람인지도 모른다. 평범한 학교 선생님으로 살고 있지만, 좋아하는 문학작품에 대한 강의를 하고 있으니, 자신이 좋아하는 것에 파묻혀 일을 하고 있는 셈이다. 동료 교사와 싸워서 점심도 혼자 먹는 좀 깐깐한 선생님일지는 모르지만.
매일 책을 읽느라 바빠, 다른 일은 모두 잊거나 대충 하고 마는 에두아르. 어쩌면 그야 말로 우리가 추구해야 할 인생을 살고 있는지도 모른다. 많은 돈과 부를 추구하는, 한국의 모두가 이상적으로 생각하는 그런 인생이 아니라.

스스로의 내면을 풍요롭게 하는 삶.
이보다 더 성공적인 삶이 있을까? 절대 깨지지 않는 내면의 단단한 풍요로움으로 무장한 에두아르는 진정한 성공적인 삶을 살고 있는 것이다.
(p. 331)

책만 사랑하는 에두아르의 만행들을 깔깔거리며 읽다 보면, 그의 지적 호기심을 채우는 끝없는 지식 탐구의 여정과, 그랑제콜에서 공부한 치열한 세월의 흔적, 책과 여행을 즐기며 세상 누구보다 행복하게 사는 삶에 반하게 된다.
집에 쌓아 놓은 수많은 책들 때문에 이사 때마다 가족들에게 핍박받고, 눈치 보는 책벌레들이여! 그대들이 가장 성공한 인생들이니, 부디 당당해지기를.

몸이 되살아나는 혈관 건강 비법

몸이 되살아나는 혈관 건강 비법 - 혈관 명의가 전하는 혈관 건강의 모든 것
김동익 지음 / 매일경제신문사 / 2020년 4월

조그만 병원에서 건강검진을 한 적이 있다. 그냥 검진 결과만 줄 줄 알았는데 진료실에서 날 불렀다. 나이에 비해서 콜레스테롤이 너무 높다고 했다. 식단 조절을 해보다가, 그래도 조절이 되지 않으면 약을 먹자고 했다. 살짝 겁이 났지만, 그 당시 상당히 바빴기 때문에 금세 잊어버렸다.
지금까지 별 문제는 없다. 그 이후의 건강검진에서도 위염에 높은 안압에, 호르몬 불균형까지 갖가지 이상 소견이 나왔지만, 그런대로 잘 살고 있다.
그래도 부모님이 심혈관계 질환도 갖고 계시고, 나도 콜레스테롤이 높아 치료를 권유받은 적이 있어서 한 번 이 책을 읽어야지 싶었다.
혈관 질환에는 동맥 관련, 정맥 관련, 림프관 관련 질병이 있는데 심하게는 뇌졸중부터 경증으로는 다리 부종까지가 있다. 이 책에는 각각의 초기 증상 및 설명, 치료법이 소개되어 있었다. 그 안에서 부모님이 받으신 스텐트 삽입 수술에 대한 내용도 자세히 알 수 있었다.
또한 혈관 질환을 예방할 수 있는 방법 역시 각 질환 별로 자세히 나와 있었다. 보통 우리가 건강한 음식이라고 말할 수 있는 것들이 혈관 질환에도 좋았다. 양파, 가지, 마늘 등 각종 야채와 등 푸른 생선, 견과류 등. 그런 것이 몸에 좋다는 것을 잘 알면서도 실천은 역시나 어렵다. 몸에 좋은 것보다는 그냥 입에 맞고 맛있는 음식에 손이 한 번 더 가게 되고, 집에 있는 걸 그냥 꺼내서 먹게 되고 하니, 실천하는 건 또 다른 문제다.
혈관 질환 예방에는 역시나 운동이 좋았다. 근력 운동은 혈압을 올려 심혈관계 질환이 있는 사람을 위험하게 할 수 있으니 주의가 필요하고, 가장 좋은 것은 유산소 운동이다. 혈관을 확장시켜 혈액 순환을 좋게 한다. 기타 스트레칭도 해 주면 좋다. 정맥 질환에는 복압을 올리는 윗몸일으키기, 무거운 것 들기 등은 조심해야 한다. 정맥 속 혈액이 다리에서 심장까지 역이동하는 것을 방해할 수 있다.
역시 다 알고 나서도 실천하기는 어려운 일이다. 근력운동을 짬짬이 하고 있지만, 날이 더워지면서 그마저도 귀찮아지고, 유산소 운동이라고 하는 것은 산책이 전부다. 그래도 코로나 때문에 평소보다 산책은 자주 하고 있어서 다행이다.
정맥 질환에 좋은 운동은 따로 그림을 곁들여 설명되어 있었다. 다리를 심장보다 높게 들어서 정맥 혈액의 흐름을 원활하게 하거나, 까치발 등을 하여 정맥 혈액 순환을 돕는다.
이런 지식을 알아도 실천하는 것은 참으로 어렵지만, 그래도 관심있게 지켜봐야 하는 건강 관련 지식을 알게 되어서 다행이었다. 이제 달달한 간식 대신 과일이라도 먹고, 식사 중에 야채를 먹는 데 신경쓰고, 산책도 좀 더 열심히 해봐야겠다. 혈관 질환 관리의 첫 발을 이 책과 함께 떼야겠다.

마음의 오류들

마음의 오류들 - 고장 난 뇌가 인간 본성에 관해 말해주는 것들
에릭 R. 캔델 지음, 이한음 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 7월

뇌과학을 처음 접한 몇 년 전, 나는 무척 놀랐다. 아직 우리 뇌에 대해서 밝혀진 것보다 밝혀지지 않은 것이 훨씬 많겠지만, 지금까지 연구된 결과들도 내 상상을 초월하는 것이었다. 그 이후로 뇌과학에 관심을 갖게 되었고 그 관심의 일부는 내 뇌가 어떤 메커니즘을 통해 나를 이런 사람으로 만들었는지에 있기도 했다.

뇌과학자들은 뇌에 장애가 생긴 사람들을 연구하여 뇌의 메커니즘을 알아내기도 했다. 때로는 수술의 결과를 분석하기도 하고, 때로는 장애가 생기기 전과 후를 비교했다. 이 책에서는 고장난 뇌의 사례를 연구하여 뇌의 정상 메커니즘에 대한 통찰을 얻는 과정을 설명했다. 그리고 그 중의 많은 부분이 유전자에 기인한다는 것이 놀랍다. 물론 대부분의 뇌의 장애는 유전자와 환경의 상호작용을 통해 발현되지만 말이다. 그 중 조현병, 조울증, 자폐증 환자에게서 공통적으로 발견되는 유전자가 있기도 했다.
심지어는 사이코패스의 발현 역시 유전자와 환경이 모두 기여한다. 반사회적 행동과 타인에 대한 공감 결여를 보이는 이런 사람들은 감정을 처리하거나 도덕적 판단을 내릴 때 관련된 신경 회로의 활성이 평범한 사람들보다 약하다. 사이코패스가 개인적인 인격 문제라기 보다는 뇌의 장애라는 사실이 놀랍다. 이러한 사실은 형사 사법 제도에도 영향을 미칠 수 있다.
뇌의 장애의 원인은 다양하다. 뉴런에 필요없는 가지 치기가 일어나는 시기에 가지치기가 과하게 이루어지면 조현병이, 가지치기가 너무 적게 이루어지면 자폐증이 발생한다. 단백질 접힘에서 오류가 일어나 유해한 단백질 덩어리가 생기면 이것이 뇌의 조직을 죽게 만들어 파킨슨병, 헌팅턴병, 알츠하이머 등을 일으킨다. 그리고 이러한 모든 일에 신생 돌연변이 등의 유전자가 관련이 있다.
많은 사람들이 고장난 뇌를 가진 사람들에 대해 편견을 가지고 있다. 인격적으로 미숙하다거나, 의지가 없다거나, 도덕적으로 방탕하다거나. 그러나 이 책은 그러한 질환의 커다란 이유로 유전자를 들고 있다. 그리고 마찬가지로 우리의 뇌의 기능과 특질의 많은 부분이 유전자와 뇌의 해부학적 구조, 뉴런의 작용에 있다는 것을 보여준다.
우리의 뇌를 들여다보는 여정을 통해, 인간 본성의 많은 부분이 뇌의 기능으로 인해 이루어지며, 일정 부분은 우리가 의식적으로 통제할 수 없다는 것을 이 책은 보여준다. 그리고 또한 같은 이유로 고통받는 많은 사람들을 도와줄 수 있는 방법을 구할 수 있을 것이라는 희망도 제시하는 책이다.