쉽게 끝나지 않을 즐거운 시간

스도쿠×로직아트 : 고급/고수 (스프링) ㅣ 스도쿠×로직아트
브레이니 퍼즐 랩 지음 / 시간과공간사 / 2020년 8월

한 때 이른 아침 출근 시간마다 이런 저런 무료 신문을 나누어주던 때가 있었다. 그 신문에 스도쿠가 실리곤 했고 그 때 이 퍼즐을 처음 알았다. 당시에는 출퇴근하며 그런 무료 신문을 두 서너 개씩이나 다 받아서는 하나씩 읽으며 다녔고, 당연히 수록되는 스도쿠를 모두 했다. 한 시간 반이나 걸리는, 왕복 세 시간의 지루한 시간 동안 스도쿠는 반가운 할 일이었기 때문에 꽤나 좋아했었다. 이제는 그런 무료 신문도 다 없어지고 요 근래에는 이동하면서 항상 책을 읽기 때문에 스도쿠를 다시 하지는 않았지만, 이 책의 스도쿠 고급 문제로 예전에 하던 스도쿠를 다시 접할 수 있었다. 그리고 이제야 알았다. 그 때 내가 풀던 문제는 스도쿠가 무엇인지 가늠할 수 있는 정도였음. 이 책의 첫 장부터 나오는 숫자가 듬성듬성 써져 있는 퍼즐이라니.

이런 문제를 풀려면 기본 지식으로는 턱도 없이 부족했다. 클레이밍, 히든 싱글, 히든 페어, 네이키드 쿼드, 네이키드 트리플 따위의 고급 기술이 필요했다. 그 뿐이 아니었다. 스도쿠 퍼즐 두 개가 같은 숫자를 공유하는 문제라거나, 색칠된 칸에는 짝수만 써야 하는 문제라거나, 문제에서 기본적으로 주어지는 박스 외에 색칠된 칸으로 또 다른 박스를 주는 문제라거나, 대각선에도 1~9의 숫자가 들어가야 하는 문제라거나. 지금까지 보지 못한 문제들이 즐비했다.

나는 아직 그런 수준까지는 되지 못해서 여전히 네이키드 쿼드니 네이키드 트리플이니 하는 것을 이해하고, 제대로 써 보려고 애쓰고 있지만 이미 고급 기술에 익숙한 사람은 이런 새로운 유형의 문제를 푸는 더 큰 즐거움을 누릴 수 있을 듯 하다.
다만, 아쉬운 것은 고급/고수 수준의 퍼즐북인데도 스도쿠 문제 푸는 법에 대한 설명은 기초적인 것만 실려 있었다. 고급 기술도 설명해주었다면 더 완벽한 책이 되었을 듯 하다.
스도쿠 뿐 아니라 퍼즐을 풀고 나면 멋진 그림이 완성되는 로직아트 문제도 수록되어 있다. 고급/고수인 만큼 퍼즐이 크고 복잡하다. 로직아트를 풀며 어떤 그림이 완성될 지 두근두근 기대하게 된다.

모든 사람이 시간만 있으면 스마트폰을 만지작거리고, 카페에 모여 앉아서도 각자의 폰을 보는 시대에 연필과 지우개, 이 책을 들고 퍼즐을 푸는 즐거움에 빠진다면 더 의미있는 시간이 될 것이다. 또한 이 책의 난이도로 볼 때 그 시간은 쉽게 끝나지 않을 듯 하다. 우리에게 즐거운, 또 아주 긴 시간을 보내게 해 주는 이 퍼즐북을 언젠가는 끝내고 싶은 도전욕구가 샘솟는다.

시종일관 잔잔하고 훈훈하면서도 깨알 재미를 선사하는 소설

카모메 식당 ㅣ 디 아더스 The Others 7
무레 요코 지음, 권남희 옮김 / 푸른숲 / 2011년 2월

커피를 좋아해서 한 때 예쁜 카페를 하면 어떨까 생각해보기도 했고, 펜과 문구를 좋아해서 사랑스런 문구만 모아놓는 팬시점을 하면 잘 하지 않을까 생각하기도 했다. 물론 생각으로 그쳤지만.

여기 동명의 영화 <카모메 식당>의 원작 소설에서는 소박하고 맛있는 식당을 하고 싶은 사치에가 주인공이다. 어머니가 일찍 돌아가셔서 어려서부터 요리를 맡게 된 사치에는 의외로 요리가 적성에 맞는다는 것을 알게 된다. 그리고 식품조리학과를 나와서 식품 회사에 다니면서도 작은 식당을 하고 싶은 소망을 품고 산다.
그러다 자신의 뽑기운을 살려 복권에 당첨되고, 비밀리에 핀란드 이주를 준비해 핀란드 음식과 일본 음식을 함께 파는 작은 식당인 카모메 식당을 차린다.
이 식당에 모여드는 사람들의 알콩달콩한 이야기, 사건 사고 이야기, 사치에의 긍정 에너지로 우울한 사람들을 밝게 만드는 이야기. 시종일관 잔잔하면서도 사치에와 등장인물들의 훈훈한 마음에 소설을 읽는 기분이 따사로워진다.
일본의 독수리 오형제 팬인 핀란드 청년, 20년 동안 다니던 회사가 철수하고 나자 공허해져 손가락으로 아무 곳이나 찍어서 핀란드에 오게 된 미도리, 부모님을 병간호하며 모셨건만, 부모님이 돌아가시자 마자 유산을 차지하려 드는 동생에게 소리를 꽥 지르고 무작정 핀란드로 온 마사코, 남편의 바람과 반려견의 죽음으로 힘든 시간을 보내던 리사, 그리고 여기에 양념처럼 재미를 더하던 카모메 식당을 ‘어린이 식당’이라 부르며 염탐하던 동네 사람들.
그들의 이야기가 얼키고 설키며 점점 행복 에너지가 차 오르는 이야기였다. 요가를 하다 자세를 잡은 후 다리가 빠지지 않아 당황한 에피소드, 여자 둘이 도둑을 때려 잡은 에피소드 등 깨알 재미를 선사하는 장면도 많았다.
동명의 영화도 있으나, 이 책에서는 사치에, 미도리, 마사코의 비하인드 스토리까지 다루어져 영화를 이미 본 사람도 재미있게 읽을 수 있다. 나는 소설을 먼저 읽었으니, 영화를 찾아 보려 한다. 당연히 즐거울 시간이 예약되어 있어서 행복하다.

내 이름은 스텔라

내 이름은 스텔라 ㅣ 특서 청소년문학 15
유니게 지음 / 특별한서재 / 2020년 7월

가족 내에서 받는 냉대와 홀대, 구박과 비난은 어린 아이들을 주눅들게 한다. 더욱이 학교에서도 인정받지 못한다면, 자존감은 그야말로 바닥이 된다.
여기 수민이라는 소녀가 있다. 일곱살 많은 언니와 다섯 살 많은 오빠가 있지만, 어린 동생을 귀여워해주지 않는다. 게다가 아버지가 어린 여자와 바람이 나서 가족을 버렸다. 그 때문에 가족은 외할머니 집에 들어가 살게 되고, 그 때부터 수민이의 시련은 심해진다.
외할머니는 오빠만 우상으로 떠받든다. 오빠는 원래부터 수민이를 괴롭혔지만, 이제 거의 수민이의 보호자가 되어 사사건건 수민이를 구박하고 비난한다. 학교에서는 세 명이 어울리게 되었는데, 꼭 자기를 따돌림시킨다.
이렇게 힘들어하는 수민이네에 (난)닝구 씨가 하숙을 하러 온다. 김영태라는 본명이 있지만, 집에서 꼭 늘어진 난닝구를 입고 있어 닝구 씨라고 불린다. 닝구 씨는 수민이를 인정해주고 알아준다. 같이 여행을 하기도 하고, 수민이를 모델로 소설을 쓰려고도 한다.
수민이는 어느 날 책을 보다 ‘스텔라’라는 이름에 강한 감동을 받았다. 자신의 이름이 스텔라여야 할 것 같았다. 닝구 씨는 스텔라를 주인공으로 소설을 쓰려고 한다. 그리고 그 주인공은 오른쪽 머리에 반짝이는 별을 갖고 있다.
수민이에게는 더듬이가 있어서 사람들의 마음을 읽을 수 있었다. 닝구씨에게 오른쪽 머리의 반짝이는 별에 대해 듣고 나서, 수민이는 더듬이에게 혹시 반짝이는 별인지 묻는다. 더듬이는 부르기 나름이라고 한다.
닝구씨를 만나고 나서 밝아지는 수민이는 드디어 오른쪽 머리에서 별이 빛나게 한다. 핍박받는 소녀였던 스텔라가 반짝이는 별이 될 때까지의 멋진 성장소설이다. 특히 닝구씨에 대한 감동적인 사실로 끝나는 결말이 인상적이다.
모든 아이는 어쩌면 오른쪽 머리에든 왼쪽 가슴에든, 빛나는 별이나 뜨거운 태양을 갖고 태어나는 것이 아닐까. 그리고 그걸 알아봐주는 사람을 만났을 때에만 빛을 고 열을 뿜을 수 있는 건지도 모른다.
수민이, 아니 스텔라의 성장기를 보며 아이의 머리에 있는 별을 반짝이게 해 주는 사람이 되어야 겠다는 생각을 해 본다.

종이책을 읽는다는 무한한 행복

종이책 읽기를 권함 - 우리시대 어느 간서치가 들려주는 책을 읽는 이유
김무곤 지음 / 더숲 / 2011년 10월

책을 읽는 이유는 사람마다 다양하다. 영어공부나 재테크 등 실용적인 목적 때문에 읽을 수도 있고, 어디 가서 어려운 책 좀 읽어봤다고 하려고 일 수도 있다. 지적 호기심을 채우기 위해 관심 있는 분야의 책을 모조리 찾기도 한다. 그러나 나는, 단순히 재미있어서 읽는다. 어린 시절, 심심했던 많은 날들을 책을 읽으며 놀았고, 성인이 되어서는 몸과 마음이 힘든 많은 날들에 책으로 마음을 달랬다. 어려서는 소설만 읽었지만, 나이가 들어서 관심사가 넓어지면서 인문서도, 교양서도, 건강서적도, 과학서도 재미있게 읽는다.

그러나 나는 독서 중의 독서, 구극의 책 읽기는 ‘아무짝에도 쓸모없는 책 읽기’라고 생각한다. 부모에게, 선생님에게, 또는 아내에게 핀잔 받는 책 읽기야말로 책 읽는 자에게 지고의 쾌락을 안겨주기 때문이다.
(p. 50)

책 읽기에 거창한 이유를 대며 권장하는 사람보다, 이렇게 그저 즐거워서 책을 읽는다는 독서론자의 책을 읽으면 참 반갑다. 맞아. 책이란 무엇보다 읽기 즐거워야지. 그저 즐거워서 읽는 책들이 더 깊고 따뜻한 마음을 만든다고 이 책의 저자는 주장한다.
그렇지만 이렇게 재미있는 책 읽기라고 해서 독서가 아주 쉽고 편안한 활동은 아니다. 기분도 안정되어 있어야 하고, 집중력도 필요하다. 과하게 피로하거나 힘들면 책의 글자가 눈에 들어오지도 않는다. 이렇게 갖춰진 상태가 아닌데 책을 읽으려 하다가 고생했던 적이 종종 있다.
게다가 책 읽기 좋은 컨디션이라고 할지라도, 더욱이 마음에 드는 책이라고 할지라도, 책이 항상 술술 읽히지는 않는다. <잃어버린 시간을 찾아서>나 <월든> 등을 펴 본 사람이라면 알 것 이다. 나는 저 두 권의 책을 아주 좋아한다. 아름다운 글이라고 생각한다. 그러나 완독은 또 다른 문제다. 특히 십 여권에 달하고, 한 문장이 한 페이지를 넘기기도 하는 프루스트라면.

그러나 책 읽기에 따라오는 이런 고통이야말로 사실은 우리가 책을 읽는 이유다. 모든 쾌락은 고통의 시간 뒤에 온다. (…) 깊은 쾌락일수록 깊은 고통을 요구한다.
(p. 92)

유학하던 시절, 사재를 탈탈 털어서 너무나 사고 싶은 책을 사느라 딸에게 줄 멜론을 살 돈이 없던 에피소드. 고가의 전집이 사고 싶어서, 한 트럭의 책을 판 에피소드 등 저자의 책 사랑은 단연 돋보인다. 대학 시절, 너무나 읽고 싶은 책이 많아서 속독 학원에 다니다가, 그렇게 빨리 읽으니 책을 읽어도 만족감이 없어서 다시 슬로우 리딩을 배우러 서당에 다니는 등, 책읽기에 대한 고뇌도 엿보인다. 무엇보다 책을 사랑하는 사람으로서, 독서에 대한 사려 깊은 이 에세이는 아주 즐거운 읽을거리였다. 유투브와 스마트폰 게임과 TV, 블록버스터 영화의 시대, 지하철에서는 모두들 스마트폰을 보는 세상에서 종이 책을 읽는 것은 우리들의 지고지순한 행복이다.

등 문제의 silver bullet을 찾았다!

그 증상, 등 스트레칭이 해결해드립니다
요시다 가요 지음, 최서희 옮김, 가와모토 도오루 감수 / 비타북스 / 2020년 5월

어릴 적부터 나는 등이 굽어 있었다. 심지어 초등학생 때에도 하도 등이 굽어서 어른들이 등 좀 펴고 다니라고 했다. 그러나 굽은 등은 쉽게 펴지지 않았고 펴는 방법도 몰랐다. 그 채로 어른이 되자 굽은 등, 결리고 뭉치는 어깨, 스트레스를 받으면 도지는 등 통증 등의 문제에 시달리게 되었다.
자연히 잘 안 되는 스트레칭이 있었다. 어깨와 등 부위를 써서 스트레칭 하는 동작들은 아무리 연습해도, 죽어도 되지 않았다. 그리고 난 평생 굽은 등으로 살아야 하나 생각할 즈음 이 책을 만났다.
이 책에서는 하루 3분 등과 어깨 부위 스트레칭을 제안한다. 등 근육은 상부 혈액순환에 중요하기 때문에 등 근육이 굳으면 노폐물이 배출되지 않고, 산소 및 영양분이 몸 구석 구석 충분히 전달되지 않는 등 많은 문제가 생길 수 있다. 두통, 피로감, 수족 냉증 등의 증상이 모두 굳은 등 근육과 관련이 있을 수 있다.
특히 등 근육은 30세부터 노화하기 때문에 급속히 줄어들고 굳어가는 등 근육을 스트레칭으로 풀어 주어야 건강하게 나이 들 수 있다.
스트레칭의 최종 목표는 등 뒤로 악수하기. 나는 성공해 본 기억이 없는 동작이다. 악수는 무슨, 위의 손과 아래의 손이 잘 닿지도 않는다. 게다가 한 쪽이 더 잘 되지 않는다. 이 책에서는 목표를 달성하기 위해서 하루에 3가지의 스트레칭을 하도록 제안한다. 1가지 동작은 일주일 단위로 점점 강도가 세 진다.
이렇게 하면 대부분의 사람이 등 뒤로 악수하기를 할 수 있으나, 일부는 어깨 뼈가 잘못 굳어져 있기 때문에 쉽지 않을 수 있다. 가로로 벌어진 채 어깨 뼈가 굳거나 위아래 또는 앞뒤로 비뚤어져 굳거나, 팔 자로 굳거나. 테스트를 해 보니 이 중 두 가지에 해당되었고 한 가지도 완벽하지 않았다.
각각의 경우 추가해서 할 수 있는 등 스트레칭을 실었다. 하루 3분 스트레칭에 유형별 스트레칭을 추가해서 하면 등 뒤로 악수하기를 할 수 있을 것이다. 그리고 책에 실린 사례들이 그것을 증명했다. 심지어는 오십견이 온 사람도 얼마 간의 효과를 볼 수 있었다.
한 번 시험 삼아, 소개된 스트레칭을 해 봤다. 등 통증 때문에 등 스트레칭을 이것 저것 해봤지만, 이 스트레칭은 처음 해 보는 것이었고 상당히 효과가 좋았다. 모두 벽과 벽 모서리를 이용해서 간단히 집에서 도구 없이 할 수 있었다.
하루 해 보자 당장에 등에 찌릿한 느낌이 전해져 왔다. 어깨와 등이 가벼워지니 피로감도 물러갔다. 등의 온도가 올라간다던데, 정말 따뜻해지는 것 같았다.
이제 내 고질적인 굽은 등과 어깨와 등의 통증을 바로잡을 수 있을 것 같다. 거기다 하루에 3~5분만 투자하면 된다. 매일 빼먹지 않고 해서 좀 더 가뿐한 몸을 가져보고 싶다.