도시를 걷는 여자들

도시를 걷는 여자들 - 도시에서 거닐고 전복하고 창조한 여성 예술가들을 만나다
로런 엘킨 지음, 홍한별 옮김 / 반비 / 2020년 7월

어렸을 때 친구 중에 번화가를 걷는 걸 좋아하는 친구가 있었다. 그저 명동이나 동대문 등을 걷고 있으면 기분이 좋다길래 한 번 따라 나서기도 했다. 그러나 여성으로서 이렇게 거리를 걸을 수 있다는 것이 비교적 최근에 생긴 일이며, 여전히 여성의 산보는 어렵다는 걸 이 책을 읽고 알게 되었다.
플라뇌르. 도시에서 발견되는 한량. 빈둥거리는 구경꾼. 그러나 이 단어에는 여성형이 없다. 여성형으로 만든다면 플라뇌즈가 되겠지만 이 단어의 뜻은 슬랭으로 안락의자의 일종이다.
남자들은 도시든 숲이든 거리든 마음대로 거닐 수 있었다. 그러나 19세기에는 여자들이 혼자 밖에 나오기만 해도 평판을 망쳤다. 보호자와 함께 다녀야 했으며 지붕이 있는 마차를 타고 숲을 돌아다니는 정도만 허락되었다. 특히 상류층 여성은 거리에 나와서는 안 되었다. 심지어 파리에서는 외부에서 여자 5명 이상이 모이는 것이 금지되기도 했다. 런던에서는 남자 교수와 학생들만 잔디밭 위를 걷거나 혼자 도서관에 들어갈 수 있었다. 지금 생각하면 정말 어이없다.
그러나 지금도 여전히 여성의 산보는 어렵다. 관찰 당하는 역할에서 관찰하는 역할로의 전환이 얼마나 힘든지. 여자들은 여전히 도시의 거리에서 불편함을 느낀다.
그럼에도 불구하고, 도시를 걷고, 거리에 나가 영화를 찍고, 전쟁 지역의 일상을 글로 남긴 여자들이 있었다. 우선 이 책의 저자 로런 엘킨은 뉴욕을, 파리를, 런던을, 베네치아를, 도쿄를 걸었다. 그리고 역시 그 거리를 걸었던 여성 예술가들의 발자취를 쫒았다.
버지니아 울프는 런던 거리 곳곳을 걸었다. 그곳을 사랑했다. 또한 글을 쓸 소재를 얻기도 했다.

또한 길 위에서 내 다리를 움직이는 것 말고 아무 수고도 들이지 않고도 런던에서 끝없이 나를 매혹하고 자극하는 놀이나 이야기나 시를 얻는다.
(p. 111)

조르주 상드는 예술에 관심 있는 청년들과 함께 거리를 마음대로 걷기 위해 남자 옷을 입었다.

아무도 나한테 관심을 주지 않았고 아무도 내가 변장을 했다는 것을 몰랐다. 아무도 나를 모르고 아무도 나를 쳐다보지 않고 아무도 나의 흠을 찾지 않았다. 나는 거대한 군중에 묻힌 하나의 원자였다.
(p. 169)

겔혼은 종군 기자로 세계를 누비며 전쟁이 사람들에게 미친 영향을 미시적으로 보도했다. 배급받은 빵을 떨어뜨리지 않고 집으로 가져가기 위해 하루 종일 조심하면서 다니는 가장. 집으로 걸음을 재촉하다가 포탄이 터져 아이의 목에 쇳조각이 박힌 것을 망연히 바라보는 할머니. 그도 여자가 종군 기자로 프랑스를 방문하는 것이 금지되어, 가려던 곳에 가지 못하기도 했지만, 굴하지 않고 종군 기자로 살았다.
여성이 하릴없이 도시를 산보하는 것이 아직도 어색한 이 편파적인 세상에서, 그럼에도 도시를 걷고 사랑하고 예술을 한 여자들의 이야기는 우리에게 많은 영감을 준다. 오늘은 나도 도시를 걷는 플라뇌즈가 되어봐야겠다.

이렇게 작지만 확실한 행복

이렇게 작지만 확실한 행복
무라카미 하루키 지음, 안자이 미즈마루 그림, 무라카미 요코 사진, 김진욱 옮김 / 문학사상사 / 2015년 6월

마음이 부대끼고, 지치고 힘든 날에는 유독 내 소확행을 생각하면 슬며시 웃음이 지어진다. 내 소확행이라면 만년필과 그림, 책이다. 종이 위를 부드럽게 내달리는 만년필을 잡고 아무 글이나 끄적이다 보면 스트레스가 금방 풀리고, 자세히 관찰하면서 이리 저리 쓱쓱 선을 그어 그림을 그리고 나면 항상 기분이 좋아진다. 좋아하는 작가의 책을 펴서 잠시만 읽다 보면 그 전에 아무리 어수선했어도 평화로워질 수 있다. 

무라카미 하루키의 소확행은 고양이, 마라톤, 그리고 여행이다. 마라톤이 왜 소확행일까. 너무 힘든 것 아닌가 싶지만, 그가 사랑하는 순간은 머나먼 타지인 보스턴 마라톤에서 들을 수 있는 일본인의 응원, 풀코스를 뛰고 난 후 먹는 풍성하고 따뜻한 저녁 식사, 마라톤으로 생긴 물집을 터트리며 욕조에 몸을 담그고 다음 마라톤에서의 파이팅을 생각하는 순간들이다.

생활 속에서 개인적인 ‘작지만 확실한 행복’을 찾기 위해서는 크든 작든 철저한 자기 규제 같은 것이 필요하다.
예를 들면 꾹 참고 격렬하게 운동을 한 뒤에 마시는 시원한 맥주 같은 것이다. “그래, 바로 이 맛이야!”하고 혼자 눈을 감고 자기도 모르는 새 중얼거리는 것 같은 즐거움, 그건 누가 뭐래도 ‘작지만 확실한 행복’의 참된 맛이다. 그리고 그러한 ‘작지만 확실한 행복’이 없는 인생은 메마른 사막에 지나지 않는다고 나는 생각한다.
(p. 136)

힘들고 절망적인 날들에는 소확행이 더 큰 기쁨으로 다가온다. 하루 종일 시달린 날에는 밤에 개운하게 샤워를 하고 차가운 음료수만 마셔도 그렇게 행복할 수 없다.
하루키는 가난하던 학생 시절 피터라는 고양이를 키웠다. 그러나 하도 돈이 없어서 하루키 자신이나 고양이가 먹을 음식도 구할 수 없었다. 한 달에 일주일쯤은 무일푼으로 지내면서 돈을 빌려서 생활할 정도였다니. 거기다 방학 때에는 고양이와 함께 지낼 수 없어서 피터는 하루키의 방학 때 마다 약탈과 야생 동물의 포획으로 끼니를 해결했다. 하루키가 방학을 마치고 돌아올 때마다 조금씩 억세고 와일드해지는 고양이였지만, 하루키는 그 고양이를 아주 사랑한 것 같다.
하루키는 여행지에서 책을 구해 읽는 것도 좋아한다. 버몬트에는 헌책방이 많고 그 지방에 휴가를 오는 사람들이 헌책방에서 책을 사기도 하고 팔기도 한다니 독서 애호가에게는 천국 같은 곳일 것 같다. 휴가지에 한 권의 책을 가져가 다 읽고 그 책을 팔아 또 다른 헌책을 사서 읽는 멋진 시간이라니.
하루키는 버몬트에서 읽을 책으로 토마스 만의 <토니오 크뢰거>라는 아주 고리타분한 책을 선택했다. 그 기회가 아니면 읽지 못할까봐. 여관의 소파에서 읽는 토마스 만에는 불현듯 찡하게 마음에 와 닿는 것이 있다니. 여행지에 가면 TV소리에 시달리는 나로서는 이런 여행이 로망이다. 때로는 여름 휴가 때 호텔방을 잡고 거기서 책만 읽으며 지내보는 걸 해보고 싶다.
요새 유행하는 ‘소확행’이라는 말이 정말 마음에 든다. 행복은 거창한 데 있지 않다. 노을이 지는 풍경을 바라보는 시간, 무더운 날의 차가운 아이스 아메리카노, 우연히 눈에 들어온 마음을 울리는 책, 이런 순간을 자주 마주할 수 있는 사람만이 행복해 질 수 있는지도 모른다. 그리고 그건 아무리 백만장자라도 스스로 찾지 않은면 찾을 수 없는 소중한 순간들이다. 오늘 밤에도 나는 샤워를 마치고, 아이스 아메리카노를 타서 책을 펼치고 만년필로 메모를 하며 책을 읽는 시간을 고대한다.

할머니의 여생이 편안하시길 바라는 마음으로..

뇌박사 박주홍의 파킨슨병 이야기 - 한의학박사 & 의학박사의 뇌질환 진단·치료·관리·예방 실천법
박주홍 지음 / 성안북스 / 2020년 8월

3~4년 전이었다. 어렸을 때 날 키워주셔서 가장 가까운 가족 중의 한 명인 외할머니께서 손과 입을 떨기 시작하셨다. 그리고 부쩍 피곤해하셨다. 대충 보면 노환인 것 같았지만, 병원에서 상담을 해 보니 신경과에 가 보라고 했다.
그리고 연이어 계속된 수많은 검사 후 파킨슨 증후군인 것으로 드러났다. 불치병으로 알고 있는 파킨슨이라니. 난 정말 우울했다. 곧 할머니께서 돌아가시는 것은 아니었지만, 머지 않을 것만 같아 며칠 동안 만사에 흥미를 잃을 정도였다.
그러나 이 책에서 파킨슨 병에 대해서 공부해보니, 파킨슨 병은 생명에 지장이 없는 병이라고 한다. 떨림, 강직, 움직임이 느려지는 서동증 등이 나타나 삶의 질이 현저히 저하될 수는 있으나 직접적으로 생명에 위협이 되지는 않는다고 하니 정말 안심이 되었다. 물론 할머니는 정확히 파킨슨병은 아니고 파킨슨증후군이어서, 경과가 더 빠르게 진행된다고는 한다. 그리고 파킨슨 증후군으로 진단되었지만, 아직 정확히 어떤 이유로 파킨슨 증세가 나타났는지까지는 밝히지 못한 것 같다.
현재 파킨슨 약을 드시고 계신데, 떨림은 거의 보이지 않으신다. 강직이 나타나서 옷을 입거나 벗는 걸 힘들어하시고, 서동증에 류마티스 관절염까지 있으셔서 거동은 좀 불편하시지만, 가까운 거리는 다니실 수 있다.
파킨슨 병 환자에게 치매가 발병한다고 알고 있었으나, 전부 그런 것은 아니고 40%정도의 환자에게 발병한다니, 치매가 발병하지 않으실 수도 있다는 희망을 가져본다. 요새 자꾸 깜박깜박하셔서 물어본 걸 또 물어보시고, 날짜와 요일이 헷갈리시는지 자꾸 물어보시지만, 치매까지는 발병하지 않으시길 바래본다.
무엇보다 걱정인 것은 파킨슨 약을 5~10년 이상 먹으면 약효가 떨어져서 다시 증상이 나타나는 점이다. 이 책에서도 역시 장기 복용 시 부작용과 약효가 떨어지는 현상이 있다고 설명한다. 그리고 이런 경우 수술적 치료를 고려할 수는 있으나, 고령인 경우 힘들 수 있다. 약효가 떨어지는 경우에 대해서는 뾰족한 방법이 없는 것 같아 안타깝다.
파킨슨 병의 치료를 위해 물론 약물 복용을 하지만, 운동이나 물리치료, 식이요법 등이 많은 도움이 될 수 있다. 특히 걷기가 좋다. 걷는 동작이 힘들다면 지팡이를 이용하는 것도 좋다. 할머니도 매일 30분 ~ 1시간 이상 가까운 곳에서 걷기 운동을 하신다. 다행히 꾸준히 운동을 하시니 예후가 좋길 바래본다.
파킨슨 병 환자에게는 비타민과 칼슘, 유산균 섭취가 도움이 된다. 특히 장 기능은 뇌 기능과 많은 연관이 있어서 장에 사는 박테리아가 도파민을 생성한다는 점이 놀랍다. 파킨슨 병의 주 원인이 뇌에서 도파민이 부족해져 운동 기능에 이상이 생기는 것이기 때문이다. 카레도 뇌의 퇴행성 질환의 예방과 치료에 도움이 된다. 카레는 체내에 잘 흡수가 되지 않기 때문에 우유나 후춧가루를 추가하는 것이 좋다. 마침 우유카레가 맛이 좋다는 것을 얼마 전 알게 되었으니, 한 번 만들어 드려야겠다.
할머니의 파킨슨 증후군에 대해서 공부를 좀 해서 조금이라도 할머니를 이해하고, 도움이 되었으면 하는 마음에서 읽은 책이었는데, 무엇보다 처음의 우울함이 많이 가시고 여러 측면에서 안심이 되게 했던 책이었다.
벌써 팔십 대 중반이신 할머니의 여생이 얼마나 남았는지는 알 수 없으나, 젊어서는 가난과 싸웠고, 중년이 넘어서까지 농사 일 및 가사 일에 치였으며, 나이가 드셔서는 관절염 및 파킨슨 병에 시달리신 할머니의 말년이 무엇보다 평안하고 행복하시기를 바래본다.

어느 메모주의자의 부화한 메모

아무튼, 메모 - 이것으로 나의 내일이 만들어질 것이다 ㅣ 아무튼 시리즈 28
정혜윤 지음 / 위고 / 2020년 3월

언젠가부터 나는 노트에 큰 의미 없는 낙서를 하면서 스트레스를 풀었다. 그저 그런 방금 벌어진 일, 짜증나고 스트레스 받는 상황, 내가 오롯이 느낀 것들을 두서 없이 노트에 쏟아놓고 나면 아주 기분이 좋아졌다. 때로는 그 노트에 계획도 세우고, 기억해야 할 것들을 정리도 해 놓았다. 

나는 이 메모하는 버릇을 동생에게 배웠다. 동생은 한 때 길을 걷다가도 메모를 해야 하고, 항상 손에 닿는 곳에 메모지와 펜이 있어야 하는 메모주의자였다. 뭔가 좋아보여서 따라해보려고 했는데, 쉽지 않았다. 뭘 적어야 할 지 몰랐다. 그러던 어느 날 기분이 뒤숭숭해지게 한 일을 노트에 적어 놓고 나서 스트레스가 풀리는 것을 느낀 후 나도 메모주의자가 되었다.
여기 메모주의자인 다큐멘터리 PD가 있다. 그의 이야기는 메모에 대한 찬양일 뿐 아니라, 그가 수 없는 메모를 거쳐 제작한 다큐멘터리 프로그램에 대한 이야기이기도 했다.

소로우의 일기: 나의 일기장이 사랑의 기록이 되었으면 좋겠다. 내가 사랑하는 것들, 나의 열정을 불러일으키는 세계, 내가 생각하고 싶은 것들에 대해서만 적고 싶다.
(p. 37)

이게 메모를 하는 가장 큰 이유인지도 모른다. 무심코 무의식적으로 하는 행동이 좋은 것이기 위해서. 혼자 있는 시간에 좋은 생각을 하기 위해서. 그런 방식으로 살면서 세상에 찌들지 않고, 심하게 훼손되지 않고, 내 삶을 살기 위해서.
(p.36)

그는 문장 수집가였다. 특히 정신적 위기의 순간에 책을 더 열심히 읽고, 그 안에서 보석같은 문장들을 수집했다. 그 문장들은 그에게 큰 기쁨을 주었다. 힘든 날들에는 소확행이 더 크게 느껴지기 마련이고, 그에게 그 소확행이란 마음을 울린 문장들이었던 것이다.
그의 메모를 훔쳐보며 나도 이런 메모를 해보고 싶다고 생각했다. 스트레스를 풀기 위한 메모도 좋고, 할 일을 계획하고 기억해둘 것을 메모해두는 것도 좋지만, 그의 메모는 그저 찬찬히 읽어보는 것만으로도 즐거움과 의미를 주는 것이었다. 마음 깊이 좋아하는 문장들을 모아두는 일은 얼마나 아름다운지. 나도 이렇게 내 메모에 탐닉할 수 있었으면 좋겠다.

인간의 특징: 인간은 걱정, 희망, 욕망, 이 셋 중 하나에는 꼭 사로잡힌다.
인간은 자신감과 두려움, 이 둘 사이를 왕복운동한다.
신이 아가에게 삶을 주면서 말했다. “아가야, 선물이란다. 가지고 놀아라!” 그리고 인간은 삶을 선물이라고 생각하는 쪽과 고통이라고 생각하는 쪽으로 나뉜다.
(p. 62)

그의 이런 메모들은 삶을 위한 준비로서 차곡차곡 모아졌다가, 어느 날 부화한다. 땀을 흘리면서 집요할 정도로 메모한 태평양 전쟁에 대한 사실은 다큐멘터리가 되었다. 일본 정부에 의해 이용당하고, 전쟁이 끝나자 책임을 뒤집어쓰고 버림받은 조선인 전범들에 대한 것이었다.

사람을 아무렇게나 대하는 것이 만연한 사회에서 왜 사람을 아무렇게나 대하느냐는 질문은 너무 본질적이라서 급진적이다. 사람을 차별하는 사회에서 왜 차별하느냐고 묻는 것은 너무나 근본적이라서 급진적이다. 죽은 조선인 전범들이 무엇을 위해 죽는지 물었다면 살아남은 전범들은 무엇을 위해 사는지를 끝없이 물었다.
(p. 157)

가슴 아픈 조선인 전범들에 대한 이야기로 마무리지어지는 이 책은 내가 메모를 더 좋아하게 만들었다. 내일을 위한 메모가 무엇인지, 진정으로 나를 위한 메모가 무엇인지를 고스란히 보여주는 책이다. 이 책을 덮고 나서, 낙서장을 펼쳐 나를 두근거리게 할 메모를 해보려 한다.

작가들과 반려동물의 사생활

작가들과 반려동물의 사생활 ㅣ 에프 그래픽 컬렉션
캐슬린 크럴 지음, 바이올렛 르메이 그림, 전하림 옮김 / F(에프) / 2020년 8월

내가 반려 동물을 키운 건 고등학생 때 였다. 하얀색의 작은 푸들을 길렀는데, 그렇게 귀여울 수가 없었다. 사정 상 중간에 헤어져야 했고, 이미 구름다리를 건넜지만. 그 경험 때문인지 아직도 하얀 푸들만 보면 그렇게 예쁘다는 생각이 든다.
어렸을 때는 개들이 쫓아오면 너무 무서워 달려서 도망가곤 했는데, 강아지를 직접 키워보고 나니 그 두려움이 완벽하게 사라졌다. 지금은 산책 길에서 귀여운 이웃 강아지들을 보는 게 낙이다.
작가들에게는 반려 동물이 더욱 더 필요한지도 모른다. 혼자서 책상에 앉아 종일 글을 쓰는 쓸쓸한 작가들에게 마음을 나눌 강아지나 고양이는 큰 위로가 되어주었을 것이다.
아무 것도 하지 못할 정도로 종종 몸이 아팠던 버지니아 울프에게 핑카라는 강아지는 그 때마다 따뜻한 위로와 안정감을 안겨 주었다. 이에 더해 엘리자베스 바렛과 로버트 브라우닝 사이에 오간 편지를 읽던 중 애견 플러쉬에 대한 이야기를 읽고 그 강아지에게 생명을 불어넣지 않을 수 없었다. 버지니아 울프는 자신의 애견 핑카의 재미있는 일화를 바탕으로 “플러쉬: 어느 저명한 개의 전기”를 썼다. 힘들 때 위로해주는 것뿐 아니라 글을 쓸 영감까지 제공해주는 반려동물이라니.
베아트릭스 포터는 어릴 적부터 또래 친구가 없었다. 가정교사에게 교육을 받았기 때문에 남동생 외에는 어울릴 사람이 없었다. 그러나 반려 동물 덕에 외롭지 않았다. 생쥐, 토끼, 고슴도치, 심지어 박쥐 등을 키우며 그 동물들을 스케치하고 놀았다. 그리고 이러한 동물들을 주인공으로 이야기들을 만들어내다가 드디어는 “피터 래빗 이야기” 쓰게 된다. 그리고 놀랍게도 피터 래빗 이야기는 해부학적 정확성에 근거하여 써진 이야기였다.
공작새, 닭, 돼지, 거미에 이르기까지 작가들의 반려 동물은 상상을 초월하기도 한다. 그러나 그 평범하거나 또는 특이한 동물들이 작가들에게 크나큰 즐거움을 주었다는 점에서는 모두 같다. 그리고 그 반려 동물들은 작가들뿐 아니라 우리에게도 정신적 안정과 행복을 가져다 준다. 언젠가, 외로워지면, 나도 다시 강아지를 키우고 싶다. 그 강아지가 하얀색의 작은 푸들이면 더 좋겠다.