너는 너의 재능을 어떻게 썼느냐?

심판
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2020년 8월

베르나르 베르베르의 책은 이제 볼 만큼 봤다고 생각하면서도, 신간이 나오면 또 어느 샌가 구해서 책장을 팔랑팔랑 넘기게 된다. 그만큼 그의 소설은 제목에서부터 호기심을 유발하고, 아주 흡인력 있는 줄거리의 흥미진진한 것들이다. 이번 작품은 희곡이지만, 그의 소설만큼이나 재미있다.
“심판”은 판사인 아나톨 피숑이 폐암 수술을 받는 장면부터 시작한다. 그러나 그 과정이 결코 순탄하지 않다. 주치의가 실수를 하는 데에다 여름 휴가 시즌이어서 초과 근무를 할 의욕이 전혀 없다. 게다가 수술 중 주치의의 근무 시간을 넘겨 버린다. 결국 아나톨 피숑은 아주 컨디션이 좋은 상태로 깨어나지만 그 곳은 병원 회복실이 아닌 천국이다.
천국에는 아나톨을 변호하는 카롤린과 아나톨의 죄를 고발하는 검사 베르트랑, 그리고 아나톨의 다음 생을 결정하는 판사 가브리엘이 있다. 베르트랑이 나열하는 아나톨의 죄목은 운명적인 사랑을 시도조차 하지 못한 죄, 아이들을 방임하여 키운 죄, 자신의 열정을 좇아 살지 못한 죄 등이다. 지상의 도덕관념과는 다소 차이가 있다.
아나톨은 배우 솔랑주와 완벽한 사랑을 나누고 함께 배우로의 성공을 도울 수 있는 운명적인 커플이 될 수 있었으나 실패의 두려움 때문에 시도조차 하지 못했다. 대신 파티에서 즉흥적으로 만나 임신을 시켜버린 아내를 책임지고자 했다.
그는 또한 고등학생 때 시작한 연극에 열정을 불태워 좋은 배우가 될 수 있었으나, 판사가 되고자 하는 좀 더 안정적이고 보편적인 길을 걷는다. 그리고 도달한 천국에서는 그가 과연 운명적인 사랑을 하고 천직을 가졌는지를 묻는다.

베르트랑 (단호하게 잘라 말하며) 성경에 나오는 달란트의 비유대로 이렇게 물어보겠습니다.      “최후의 심판에서 너는 단 하나의 질문을 받게 될 것이다. 너는 너의 재능을 어떻게 썼느나?” (손가락으로 아나톨을 가리키며) 당신은 당신의 재능을 어떻게 썼죠?
(p. 133)

이 심판의 결과 다시 한 번 인간으로 태어나야 하는지, 천사들의 세계에 남아도 되는지 재판장 가브리엘은 결정해야 한다.
인상적인 결말과 중간 중간 나오는 유머가 이 책의 백미였다. 내세를 믿든, 신을 믿든, 그런 것 따위는 믿지 않든 한 번뿐인 이번 삶에 대해서 다시 한 번 생각해 봄 직하게 만드는 책이기도 하다.
베르나르 베르베르의 신간이 또 나온다면, 그의 책은 이미 많이 읽었다고 하면서도 나는 또 한 번 책을 구해서 팔랑팔랑 넘길 것이다. 그건 무엇보다도 그의 소설을 읽는 시간이 행복하기 때문이 아닐까.

★    출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

문학을 따라, 영국의 길을 걷다

문학을 따라, 영국의 길을 걷다 - 아름다운 풍경, 낭만적인 문학, 그리고 사람을 만나는 북 잉글랜드 횡단 도보여행 일기
김병두 지음 / 이담북스 / 2020년 7월

제주 올레길을 걸어보고 싶다고 생각한 적이 있다. 꽤나 길치라, 혼자 도전하기는 쉽지 않겠지만, 하염없이 아름다운 길을 걷다 보면 행복해질 것 같았다.
여기 한국도 아닌 머나먼 영국을 서에서 동으로 횡단한 사람이 있다. Coast to Coast(CTC) 길이란 유명한 길이다. 길쭉한 영국 땅을 허리에서 잘라 서쪽 해안 끝부터 동쪽 해안에 닿을 때까지 걷는 길이다. 혈기왕성한 젊은이도 아니고 영문학을 전공하고 반도체 기업에서 정년퇴직한 시니어 도보 여행자다. 그는 CTC 길을 걸으며 시인 워즈워스, 소설가 브론테 자매 등 영문학의 발자취를 동시에 쫒았다. 그리고 그 과정을 이 책에 충실히 복원해놓았다.
이미 CTC 길 도보 여행에 대한 안내서가 영국 내에 최신의 아주 두꺼운 책으로 나와 있지만, 혹시 CTC길을 걸으려는 또 다른 사람이 있다면 이 책 역시 다른 측면에서 아주 좋은 참고가 될 것이다. 이 책에는 CTC길에서 만난 영국인들 및 다른 외국인들, 숙박한 다양한 B&B의 식사 및 주인들과의 대화, 길을 걸으며 짐을 맡기는 문제 등 살아있는 체험이 들어있기 때문이다.
그는 워즈워스의 무지개에 대한 시를 원문과 함께 번역해 싣고, 워즈워스가 즐겨 찾았던 호수를 방문해 그 호수에 뜬 무지개 사진을 옆에 실었다. 워즈워스가 보았을 만한 무지개와 그의 시라니.
또한 에밀리 브론테의 폭풍의 언덕의 배경이 되는 장소를 찾고자 현지인들에게 물어보기도 하고, CTC 길을 완주하고 나서는 브론테 자매 박물관을 찾기도 했다. 그리고 브론테 자매의 삶의 흔적이 남아있는 그 곳의 모습을 사진과 설명으로 충실히 전한다.
하루 사용한 여비와 그 날의 날씨, 이동한 경로까지 꼼꼼하게 기록한 CTC 길 도보 여행의 충실한 안내서일 뿐 아니라 영국에서 찾을 수 있는 영문학의 발자취를 조금이나마 소개하는 책이었다. 코로나로 영국 여행이며 제주 올레길 등을 걸을 수는 없지만, 이 사태가 끝나고 나면 어딘가를 걷고 싶게 만드는 책이다. 나도 언젠가는 CTC길 까지는 못 가더라도, 올레길이나 가까운 둘레길이라도 걸어보고 싶다.

★    출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

오아시스의 A-Z

게팅 하이 getting high - 영원을 노래하는 밴드, 오아시스
파올로 휴이트 지음, 백지선 옮김 / 컴인 / 2020년 8월

한 때 블록버스터 영화보다 음악 영화나 예술 영화만 보고 다니던 때가 있었다. 관객은 얼마 없었지만 마치 멋진 공연 하나를 본 듯한 느낌을 주는 다큐멘터리 영화들을 좋아했다. 그 때 본 게 오아시스를 주제로 한 음악 영화였다. 노엘과 리암의 대비되는 성격과 그들의 음악이 강하게 인상에 남았다.
이 책은 오아시스의 어린 시절부터, 노엘과 리암이 음악에 빠지게 된 계기, 밴드로 성장하는 과정, 성공하고 난 후의 멤버 간의 갈등 등을 충실히 담았다. 내가 보았던 짧은 러닝 타임의 영화에서는 나오지 않았던 귁시, 본헤드, 앨런, 마커스 등 주변 인물들도 자세히 다뤘다. 또한 오아시스가 벌인 각종 소동을 비롯하여 스캔들, 그에 대한 멤버들의 입장과 생각, 음악과 공연에 대한 생각 및 자세한 공연 내용, 음반 작업 내용이 아주 자세히, 빠짐없이 나와 있었다. 영화에서는 알 수 없었던 오아시스 멤버의 마음 속까지 들여다 본 것 같아 아주 인상적이었다.

잘 들어요. 사람들이 오아시스의 음반을 사지 않으면 당연히 속상할 거예요. 하지만 우리는 빌어먹을 “데일리 미러” 한 부와 담배 한 보루만 있으면 돈 한 푼 없어도 세상에 부러울 게 없는 사람들을 위해 곡을 써요. 음반을 살 여유가 없는 사람도 집 청소를 하며 라디오에서 나오는 우리 노래를 휘파람으로 따라 부를 수는 있어요. ‘와, 씨! 방금 그 노래, 들었어?’라고 하면서요. 우리는 그거면 충분해요.
(p.374)

노엘과 리암은 아버지의 폭력 때문에 아주 힘든 어린 시절을 보냈다. 특히 노엘을 아버지가 가장 싫어해서 폭력을 자주 휘둘렀고 노엘은 이 때문에 우울증에 걸리기까지 했다. 리암은 특별히 아꼈던 아이라 폭력에 시달리지는 않았으나 다른 가족들이 폭력을 당하는 모습을 고스란히 지켜보며 마음에 멍이 들었다.
이들은 자신의 불행을 절도, 마약, 난동 등으로 표현하다가 결국 마지막에는 음악에 빠졌다. 어쩌면 노엘이 뛰어난 작곡 능력을 갖게 된 것이 괴롭힌 아버지 때문일 수도 있고, 한 편으로는 무조건적인 사랑을 보여준 어머니 덕에 우울증에서 벗어나 능력을 발휘했을 지도 모른다.
노엘과 리암의 대결 구도는 이런 배경이 있다. 아버지의 편애가 노엘에게 상처가 되었으며, 밴드의 전권을 쥐고 소속사의 편애를 받는 노엘에게 리암은 불만을 가졌다. 형제끼리는 원래 티격태격 한다지만, 이런 배경 때문에 노엘은 세 번이나 밴드를 탈퇴하려고 했다. 그러나 그들을 다시 뭉치게 하는 것은 언제나 그들의 멋진 음악이었다.

오아시스가 사라져도 앞으로 5년 동안 새로운 밴드가 천 개 더 생긴다면 우리는 할 일을 한 거야. 내가 원하는 건 그게 다야.
(p. 512)

오아시스는 연주 실력과 작곡 능력을 점차로 키워 결국은 세계를 지배했다. 90년대, 컴퓨터 게임보다 더 많은 젊은이에게 사랑을 받았던 락 음악으로 전 세계의 팬들을 공연장에서 흥분시켰다. 그들은 성공하리란 확신이 있었으며 그 때문에 누구보다도 오만했다. 수많은 스캔들과 난동을 피우면서도 그들은 공연과 연습은 절대 고수했으며 아마도 그 때문에 세계를 제패할 수 있었을 것이다.
이 책을 읽으며 오아시스의 음악과 노엘 갤러거의 솔로 음악을 다시금 들어보았다. 매력적인 목소리와 음악이 지금 들어도 아주 좋다. 90년대 오아시스의 음악을 들었던 키즈에게 이 책은 추억 여행을 떠나게 해 주는 아주 좋은 방법일 것이다.

삶의 상처를 치유하는 법

내가 좋아하는 것들, 요가 ㅣ 내가 좋아하는 것들 1
이은채 지음 / 스토리닷 / 2020년 8월

천성적으로 운동이 안 맞는 사람들이 있다. 규칙적으로 열심히 운동을 해도 전혀, 또는 거의 엔돌핀이 나오지 않는다. 러너스 하이는 전혀 다른 세상의 얘기다. 내가 그렇다. 여태껏 강제로 혹은 해야해서 운동을 꽤나 했지만, 운동 후 기분이 고양된 것은 평생에 딱 한 번이었다.
그래서 특별히 운동이 필요하지 않았던 어렸을 때에는 내가 하는 운동은 숨쉬기 운동이라며 전혀 몸을 움직이지 않았다. 그 힘든 운동을 하느니 가만히 앉아서 책을 보는 게 나았다. 운동을 하라고 하면 차라리 공부라도 하는 게 나았다.
어렸을 때는 잔병 치레가 좀 있기는 해도 건강하던 내가 회사에서 스트레스를 받으면서 몸이 망가지기 시작했다. 장과 기관지에 문제가 생겼다. 하도 아파서 종종 회사에 못 나가기도 했다. 결국 아무 것도 하지 않고 쉬는 기간을 가지기에 이르렀다.
그 때는 마침 요가가 인기를 얻기 시작한 때여서, 이 참에 한 번 배워볼까 하는 생각으로 가볍게 가까운 힐링 요가 강습에 갔다. 발을 압박하던 신발과 양말을 벗고 맨발이 되어 매트 위에서 호흡하고, 몸을 늘이고, 눕고, 조금 힘든 동작을 하고 나면 시체자세를 하면서 편안한 시간을 보냈다.
그렇게 운동을 혐오하던 내게 좋아하는 운동이 생긴 날이었다. 가만히 누워서 호흡만 해도 된다니. 힘들면 무리하지 말고 되는 데까지만 하라니. 지금까지 애쓰고 진을 뺴며 한 운동과는 전혀 다른 경험이었다. 무엇보다 아팠던 몸에 좋은 기운이 생기는 것 같아서 점점 더 배우고 싶어졌다.
누구나 다 아프고 건강에 문제가 생기면 요가 같은 것에 눈을 돌리게 되는 것일까. 요가 강사인 이 책의 저자 역시 회사에 다니며 몸에 문제가 생길 때쯤, 일을 그만두고 요가를 배우기 시작했다. 나는 평생 내 보지 못한 용기다. 내 전공과 조금도 다른 일은 한 번도 해보지 못한 나로서는 엄두도 내지 못할 일이다.
좋아하는 일을 직업으로 삼았지만 그 안에서 무조건 행복하지만은 않았다. 물론 요가를 하는 것은 좋아했지만 좀 더 좋은 강사가 되기 위한 고민과 진정한 스승을 찾지 못한다는 걱정 거리, 일이 바빠져 진정으로 요가에 빠지지 못하고 다급해지는 마음 등 요가 강사를 하며 경험한 고뇌가 이 책에 고스란히 담겨 있다.
운동을 하는 사람들은 건강해야 한다는 강박 관념이 있는 것 같다. 내 첫 요가 선생님도 교통 사고를 당하고도 입원하지 않고 바로 요가 강의에 와서 할 수 있는 데까지 강의를 하며 건강하다는 것을 애써 증명했다. 그러나 운동을 하면서 부상을 당할 수도 있고, 어떻게 운동 하나만으로 건강 상의 모든 문제를 해결할 수 있을까.
이 책의 저자 역시 요가를 하며 허리디스크가 오기도 했고, 갓난 아기를 키우면서 힘이 들어 아토피와 함께 몸의 모든 부분이 비명을 지르기 시작했다. 처음에는 아토피 때문에 생긴 상처를 가리고 수업을 하기도 했으나, 그런 강박 관념을 내려 놓기로 했다. 그리고 몸의 문제를 영양, 몸의 구조, 마음의 측면에서 접근하였다.

‘행복한 사람’ ‘건강한 사람’이란 타이틀에 집착하고 있는 나를 발견했다. 나는 그동안 그렇게 되기 위해 노력하는 사람이었다. 애쓰며 허우적거리는 모습이 안타까웠다. ‘나는 지금 아프면 안 되는 사람이야’라는 생각이 나를 더 힘들게 했다. 이제는 아픔을 인정하고 바라봐야 하는 시간이라는 것을 직감했다.
(p. 94)

제주도나 발리 등지에서 장기 여행을 하며 요가를 수련하는 이야기가 가장 인상적이었다. 여행이지만 촘촘히 일정을 짜서 피곤하게 돌아다니다 숙소에서 잠만 자는 것이 아니라, 일정을 모두 비워두고 아이가 그 날 하고 싶은 활동을 하며 보내는 것이야말로 한 가족에게는 최대의 힐링이 아니었을까.

마치 아사나가 잘 되는 안 되든 그저 바라봄을 통해 평가하지 않는 것처럼, 삶에서 일어나는 일들 또한 어떠한 모습이든지 판단을 멈추고 바라보는 것이 중요했다. 매 순간 깨어 있어야 내 몸이 슬픔에서 벗어날 수 있고 편안해질 수 있었다.
(p. 170)

힘들고 마음이 시린 일들을 이겨내기 위해 누군가는 근력을 키우는 체력 단련을 하고, 누군가는 카레이싱을 하며 스트레스를 풀 수도 있겠지만, 우리는 요가를 한다. 들숨과 날숨을 느끼며 편안한 자세로 내 마음을 들여다보는, 낮은 음악소리만이 들리는 시간을 경험해 본 사람만이 알 수 있을 것이다. 요가가 삶의 상처를 치유해준다는 것을.

우리가 계속해서 박완서를 읽는 이유

그의 외롭고 쓸쓸한 밤 ㅣ 박완서 단편소설 전집 3
박완서 지음 / 문학동네 / 2013년 6월

십 년이면 강산도 변한다고 한다. 그러나 살아보니, 세월이 가면서 급격히 변하는 것도 있지만 그리 많이 변하지 않는 것도 있다. 1979년부터 1983년까지 발표된 박완서 작가의 단편집을 보면, 가난하고 부족했던 그 일상의 풍경은 변했어도 여전히 변하지 않은 것들이 보인다. 출세지향주의라거나, 요즈음은 여혐으로 드러나는 여전한 남녀차별이라거나.

박완서 작가가 그리는 사람 사는 모습은, 우리가 가장 감추고 싶어 애써 외면하는 민 낯을 그대로 보여준다. 그리고 사실적이다. 무려 40여 년 전에 써진 이야기이지만, 박완서 작가가 그리는 모습은 최첨단 현대 시대에도 여전히 남아있다.
겉보기에만 그럴 듯한 거짓말로 자신의 인생 이야기를 쌓아올리고, 이웃들에게 떵떵거리고 사는 모습을 보여주기에만 급급한 쥬디 할머니의 모습이, SNS에 멋진 사진을 올리기 위해 스튜디오까지 찾는 요즈음의 SNS 중독자와 무엇이 다른가.
한 순간 순발력을 발휘해 신제품의 이름을 줄줄이 짓고는 기업 홍보부에서 승승장구하던 회사원이, 앞으로 다가올 자신의 몰락을 두려워하는 심정이, 고용 불안정 시대에 한 치 앞을 볼 수 없는 우리 시대 수많은 비정규직과 크게 다르지 않을 듯 하다.
그러나 박완서 작가의 소설에 오롯이 남아있는 6.25의 흔적은, 이제 6.25를 겪은 세대가 빠르게 사라져가고 있는 상황에서도 아주 통렬한 심정으로 읽힌다. 아들 대신 조카를 데리고 피난을 나와 아들과 부인, 어머니와 생이별한 이웃집 아저씨가 죽음을 앞에 두고 아들의 이름을 부르는 모습은 6.25를 겪지 않은 세대에게도 생생한 아픔으로 다가온다.
지난 시대의 모습을 박완서 작가의 단편집으로 읽었으나, 그 안에서 지금을 살고 있는 우리의 모습을 발견하는 여정이었다. 그리고 그 모습은 아주 인상적이어서 깊게 뇌리에 각인되었다. 우리가 계속해서 박완서 작가의 작품을 읽는 이유가 아닐까.