커튼

커튼 - 소설을 둘러싼 일곱 가지 이야기 ㅣ 밀란 쿤데라 전집 13
밀란 쿤데라 지음, 박성창 옮김 / 민음사 / 2012년 10월

지금이야 다양한 분야의 책을 읽지만, 어렸을 때는 소설만 읽었다. 교양서를 읽는 사람이 그렇게 고리타분해보이고, 심지어는 끔찍해보이기도 헀다. 이렇게 재미있는 소설이 많은데, 왜 어려운 말이 잔뜩 씌여 있는 교양서를 보는 거야. 나이가 좀 들어서야 교양서도 소설만큼이나 재미있을 수 있다는 걸 알게 되었다. 그리고 이제는 소설보다도 교양서가 더 잘 읽히는 지경이 되었다.

그래도 여전히 나는 소설을 사랑한다. 무라카미 하루키, 김영하, 김연수, 이외수, 공지영 등 좋아하는 작가도 많다. 어쩌면 소설이 독서의 시작이었던 만큼 내 마음의 고향으로 느껴지는 지도 모른다.
밀란 쿤데라의 <커튼> 역시 소설에 대한 에세이라길래 들춰봤다. 사실 내가 좋아하는 술술 읽히는 가벼운 에세이 류는 전혀 아니었고, 좀 어렵기도 했지만, 소설에 대해 깊게 생각해볼 수 있는 기회였다. 그것도 다각도로. 밀란 쿤데라 역시 출중한 소설가이기 때문에 재미있는 생각들을 많이 엿볼 수 있었다.

삶이라고 부르는 이 피할 수 없는 패배에 직면한 우리에게 남아있는 유일한 것은 바로 그 패배를 이해하고자 애쓰는 것이다. 바로 여기에 소설 기술의 존재 이유가 있다.
(p. 21)

<다시, 책은 도끼다>라는 책에는 이 책을 깊이 이해하고 쓴 해설이 나온다. 밀란 쿤데라의 “커튼”은 바로 삶의 어두운 이면, 진짜 모습이 보이도록 소설의 커튼을 걷는 것이라고. 멋진 모습만 편집해서 기술하는 것이 아니라, 구질구질한 일상까지 <돈키호테>에는 기술되어 있다는 것이다. 박웅현 작가만큼이나 잘 이해할 수는 없었지만, 나 역시 이 책에 나오는 돈키호테 이야기는 인상적이었다.
<향수>라는 밀란 쿤데라의 소설에는 체코의 불안한 사회를 떠나 이민간 사람 등 향수를 느끼는 여러 명의 목소리가 등장한다. 그리고 그 때 알았다. 밀란 쿤데라의 고향이 체코라는 것을. 그리고 그는 프랑스에 정착했다는 것을. 어쩌면 일부는 그의 경험에서 우러난 이야기였을 것이다. 그리고 이 책에서도 변방의 문학에 대한 고찰이 종종 나온다. 유럽으로도 아시아로도 잘 받아들여지지 않는 ‘중부유럽’에 대한 생각들, 라틴 아메리카와 중부유럽의 유사성, 체코처럼 작은 나라들에서의 문학에 대한 단상들.
그리고 무엇보다 밀란 쿤데라의 소설에 대한 사랑을 볼 수 있어서 좋았다. 스마트폰과 유투브의 시대. 초등학생 들의 장래희망 1위가 유투브 크리에이터인 시대에 문학은 죽었고, 출판 시장은 사장길에 들어섰다는 의견도 많지만, 그래도 나는 믿는다. 문학은, 책은, 사람들이 좀 덜 찾게 된다 해도, 세상에는 분명 소설을 애독하는 사람이 어디엔가 꼭 남아있을 거라고. 그리고 그 사람들을 위해서 누군가는 소설을 쓰고, 책을 만들 것이라고. 그게 비주류가 된다고 해도. 문학이 돈이 되지 않는다고 해도. 문학에 빠진 누군가는 반드시 있어서 책을 쓰고, 편집하고, 인쇄할 것이라고.

수백 가지 분야로 세분화된 과학으로 인해 분할되고, 철학에 버림받은 현대 세상에서, 소설은 인간 삶을 전체로서 파악할 수 있는 최후의 망루로 남아있다는 것을.
(p. 177)

한동안 인문 교양서를 열심히 보느라 소설이 잘 안 잡히는 경험을 했는데, 조금씩 다시 소설이 좋아지고 있다. 독서의 즐거움을 가장 순수하게 느낄 수 있는 방법은 바로 소설을 읽는 것이 아닐까. 딱히 지식이 늘어나지 않고, 일 하는 데 도움도 되지 않고, 좀 더 열심히 살도록 각성시키지 않는다 해도, 황당무계한 이야기라 해도, 재미있으니까 소설을 읽는다. 쓸데없이 소설을 읽느냐고 묻는, 교양서와 자기계발서와 재테크 서적과 건강 서적만 읽는 사람도 있지만, 그 사람들은 아주 중요한 걸 모르고 있다. 독서는 책이 필요해서 하는 것만이 아니라, 책을 사랑해야 제대로 할 수 있다는 것을.

상처받은 영혼들 간의 연대

유랑의 달
나기라 유 지음, 정수윤 옮김 / 은행나무 / 2020년 10월

사랑에는 여러 가지 모습이 있는 것처럼, 상처에도 각각의 사연이 있다. 누구도 다른 사람의 사랑에 대해서 이렇쿵 저렇쿵 말할 수 없다. 누구도 다른 사람의 상처를 완전히 이해하거나 대신 아파줄 수 없다.

상처받은 두 영혼, 후미와 사라사의 이야기에 종종 가슴이 아파서 책을 덮었다 펼쳤다 하면서 읽었지만, 책을 읽고 있지 않은 시간에도 자꾸만 후미가, 사라사가 떠올랐다. 어느 새 나는 주인공들에게 푹 빠져있었다.
자유로운 부모님에게 사랑받으며, 저녁을 먹다가 갑자기 아이스크림을 먹기도 하고, 하고 싶은 건 무엇이든 하면서 살던 사라사의 행복은 오래지 않아 끝나버렸다. 아빠가 병으로 돌아가시고, 엄마가 다른 남자에게 떠나버리면서 이모 집에 맡겨지게 되었다. 그리고 그 집에서, 더는 자유롭고 편하게 살 수 없어졌다. 친구들과도 웃으며 떠들고 놀지만, 사실은 집에 가서 편히 쉬고 싶은 마음뿐 이다. 갈 곳 없고 마음 둘 곳 없는 사라사에게, 로리콘으로 보이는 후미가 다가왔다.

“-우리 집에 올래?”
달고도 차가운 얼음사탕 같은 목소리가, 내 위로 미지근한 빗방울처럼 부드럽게 떨어졌다. 15년이 지난 오늘 밤도, 나는 그날과 똑같이 쉽게 녹아들었다.
“갈래.”
(p. 191)

사라사는 후미의 집으로 따라가서 마음의 평화를 얻는다. 후미와 함께라면 안전한 느낌이 들고 편안한 느낌이 든다. 단단히 경직되어 있고, 늘 피로하고, 잠을 잘 못자던 사라사는 후미의 집에서 만화를 보며 뒹굴고, 같이 늦잠을 자고 피자를 시켜 먹으며 천국같은 시간을 보낸다.

“-우리 집에 올래?”
끔찍이도 힘든 시기에 후미의 그 말이 단비가 되어 나를 몇 번이고 상냥히 어루만져주었다. 나는 지금도 똑같은 기분을 느낀다. 바싹 말라 굳어버린 천에 물이 스며 원래의 모습을 찾아갔다. 내가 나의 모습을 되찾았다.
(p. 197)

교육에 열성적이었던 후미의 엄마 때문에 항상 단정하고 바른 모습으로만 살 수 밖에 없었던 후미가 사라사와 함께 살면서 그 단단한 둑이 무너지곤 한다. 후미에게는 처음 경험하는 달콤함이었다. 그러나 후미와 사라사의 관계는 밖에서 보면 너무나 위태로운 유괴 범죄 피해자와 가해자일 뿐이었다. 그들의 진실과는 상관없이. 

누구나 크든 작든 후미나 사라사같은 상처를 품고, 조금의 하자를 품고 사는 것 아닐까. 그리고 그 상처를 감싸 줄 누군가를 찾아 헤매는 것 아닐까.

어떤 아픔이라도 언젠가는 누군가와 나눌 수 있다는 건 거짓말이다. 내 손에도, 모두의 손에도 하나의 가방이 있다. 아무도 대신 들어줄 수 없다. 평생 자기가 안고 가야 할 가방 안에 후미의 그것이 들어있다. 내 가방에도 들어있다. 내용물은 다 다르지만 버릴 수는 없다.
(p. 236)

사실 사라사에게 상처를 입힌 것은 이모의 아들인데, 후미가 공격받는 상황에서 사라사는 완벽하게 무력하다. 그리고 그 상처는 사라사 안에 돌이킬 수 없는 지점을 만들었다. 그러나 후미는 그 상처마저 감싸안아준다. 그리고 이해해준다. 후미에게도 후미의 상처가 있고 하자가 있기 때문에.

내 안에는 차갑게 굳어진 부분이 있어서, 진정으로는 아무하고도 이어질 수 없는 인간이 아닐까 생각한다 아무리 노력해도 어쩔 수 없이 부서진 부분이 있다고. 그걸 어쩔 수 없다고 인정하는 한편, 인간의 영역에서 튕겨져 나간 사람이라는 슬픔에서 벗어날 수 없었다. 모순과 고독. 누군가에게 이 사실을 고백하는 건 처음이다.
(p. 203)

반전과 놀라움, 환희와 가슴 시린 슬픔을 한꺼번에 전해주는 선물세트같은 놀라운 소설이다. 흡인력있으면서도 아름답다. 이 책 한 권으로 하루 종일 행복했다.

그 날 다니 씨를 혼란스럽게 만든 연약함이 내게도, 후미에게도, 이 리뷰를 쓴 모든 사람에게도 있다. 누군가를 손가락질하며, 다들 무언가를 두려워하며, 면죄부를 받고 싶다고 바라는 듯하다. 대체 누구에게, 무엇을 용서받아야 하는지도 알지 못한 채.
(p. 353)

대책없이 자유롭고 제멋대로인 사라사가 사랑스럽다. 놀라운 이야기를 사라사에게 전하는 약해진 후미가 자꾸 떠오른다. 마지막 책장을 덮으면 누구나 당장 행복해질 수 있다.

우리는 두 개의 유리잔을 비교했다. 모양이 비슷했지만 하나는 와인글라스고 하나는 락글라스다. 닮았지만 다르다. 다르지만 닮았다. 죽어가는 노인이 넘겨준 두 개의 아름답고 깨지기 쉬운 유리잔이 마치 우리 같다고 생각했다.
(p. 276)

그들을 마음 깊이 응원한다. 그리고 그건, 상처를 갖고 있고, 어딘가 이상하고, 어딘가 아픈 우리에게 보내는 가슴 시린 응원이기도 하다.

★    출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

수채화 카페 컬러링북

수채화 카페 컬러링북
이정란 지음 / 밥북 / 2020년 10월

카페를 좋아한다. 예쁜 카페면 더더욱. 수채컬러링도 좋아한다. 수채화가 하고 싶지만, 별로 잘 하지 못해 대신 좀 더 손쉽게 할 수 있는 수채컬러링에 손이 간다. 이런 내게 이 책은 정말 힐링이었다. 아주 예쁜 카페들을 실컷 컬러링할 수 있으니.

꽃도 컬러링해보고, 동식물들도 컬러링해봤지만, 카페 컬러링은 정말 즐거운 경험이었다. 저자는 컬러링 단계를 일일이 설명하지 않고 그림 원본을 보고 따라 컬러링하도록 했다. 일반적인 컬러링에서의 명암 처리나 구름과 하늘을 그리는 방법은 책 초반부에 설명되어 있다. 구름을 그릴 때 일단 하늘색을 칠하고 휴지로 닦아내는 방법이 인상적이다. 여태 생각해보지 못했던 방법이다.

간단한 설명 뒤 본격적으로 카페 그림이 나온다. 무려 94개의 카페 전경을 그릴 수 있다. 하나같이 너무나 예쁜 카페들이다. 이런 그림을 보는 것만으로도 행복하다. 따라 컬러링하다니. 멋진 경험이다.

첫 페이지의 그림을 컬러링해보았다. 수채화는 물 조절이 너무 어려워, 테스트 종이를 놓고 농도를 테스트한 후 그리곤 했는데, 방심하고 그냥 그리다 몇 번을 실패했다. 역시 이번 컬러링에서도 물 조절이 좀 잘 안 된 것 같다.

종이는 도톰하여 물을 어느 정도 견디지만, 하늘을 칠하면서 마구 물을 발랐더니 조금 우는 수준이다. 간단히 수채컬러링을 즐기기에는 크게 무리가 없어 보인다.
컬러링한 게 그리 마음에 들지는 않지만, 원본 그림이 너무 예뻐서 하고 나니 만족감이 든다. 카페를 좋아한다면, 또는 멋진 경치를 좋아한다면, 수채컬러링을 즐기고 싶다면, 한 번 해 볼 만한 책이다.

★    출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

힘들 때 먹는 자가 일류

힘들 때 먹는 자가 일류 - 식욕 ㅣ 먼슬리에세이 5
손기은 지음 / 드렁큰에디터 / 2020년 11월

너도 나도 욜로니 휘게니 하며 행복을 찾는 요즈음이다. 보고 싶은 화려한 콘서트에도 가 보고, 쇼핑도 잔뜩 해 보지만, 맛있는 음식 한 점을 입에 넣었을 때, 세상을 다 가진 기분이 드는 걸 보니, 행복이 별 거냐 싶다.
손기은 작가는 푸드 에디터다. 잡지에 맛있는 음식이나 레스토랑을 소개하고, 향긋한 위스키를 소개한다. 대량의 식재료를 공수해서 이미지를 연출하기도 하고. 물론 촬영 후에는 그 모든 재료로 원없이 음식을 만들어 먹는다.
이쯤되면 모든 사람들이 부러워하는 직업을 가진 듯 하다. 직업적으로 먹고 마시고 즐기며 그 경험을 글로 쓴다. 물론 그 안에서도 일을 잘 해내야 하기 때문에 많은 고민이 있겠지만. 조금만 관리를 하지 않으면 늘어가는 살도.
손기은 작가는 푸드 에디터를 좀 더 제대로 해 내기 위해 르 꼬르동 블루 요리 강습도 받았다. 쉐프를 인터뷰하면서 좀 더 날카로운, 더 나은 질문을 던지기 위해. 매주 토요일 아침에 학원에 가서 하루를 꼬박 투자하면서.
요리를 공부하며 남자친구도 만났다. 남자친구와는 새벽이든 밤이든 누가 더 요리를 잘 하는지 내기를 하고, 그걸 다 먹어치우면서 데이트를 하는 커플이라니. 정말 제대로 먹고 마시고 요리하는 사람들이다.
술에 대한 애정도 크다. 집에는 손바(손 bar)로 불리는 술 저장 전용 방이 있으며 친구들을 초대해서 파티를 한다. 아예 bar도 운영한다. Bar가 처음인 2~30대 여성을 대상으로 좋아하는 술을 소개한다. 사업이기도 하지만 일하면서도 행복할 것 같다. 함께하는 대표들과는 거한 회식을 즐기고, 술을 내가다 잠깐씩 몰래 마시기도 하고.
“죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어”라는 책도 있듯이, 어쩌면 맛있는 음식은 영혼을 위로해줄 수 있는지도 모른다. 힘들 때 먹는 자가 일류라는 제목처럼 모두가 먹고 힘내고 행복하길 바래본다.

★    출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

십년 묵은 체증이 내려가는 책

오늘의 짜증은 오늘 풀어요 - 최악의 하루를 보낸 당신을 위한 분노 기록장
로타 소니넨 지음, 강한 그림, 이지혜 옮김 / 생각의날개 / 2020년 11월

어렸을 때부터 난 부정적인 감정을 잘 표출하지 못했다. 짜증나고 화가 나도 누가 내 감정을 인정해주지 않았다. 부정당한 화나 짜증은 안으로 침잠했고 그게 날 많이 망가뜨린다는 걸 아직도 느낀다. 슬픔도 마찬가지다. 울고 싶을 때 마음껏 울고 위로 받지 못하고 숨어서 몰래 울곤 했고, 역시나 부정당한 슬픔도 날 헤집어 놓곤 했다. 혹자는 내가 화를 내는 걸 단 한 번도 보지 못했다며 내가 제일 착하다고 했지만, 그건 속 모르는 소리다.

그러다 얼마 전부터 낙서라는 해소법을 발견했다. 스트레스 받는 일이 있을 때 그저 그 일을 끄적여보기도 하고, 때로는 그걸 주제로 한 편의 글을 쓰기도 했다. 그러면 100%는 아니더라도 6~70%의 스트레스가 해소되고 좀 나아지는 걸 느꼈다. 그래서 나는 오늘도 하루를 보내며 짬짬이 낙서 중이다.

이 책은 나 같은 사람을 위해서 만들어진 책 같다. 부당한 일을 당하고도 자신을 자책하기만 하는 사람이 누굴 탓도 해보고, 짜증났던 인간들에게 강펀치를 날리기도 하고, 꾹꾹 참아오기만 했던 싫은 걸 싫다고 말도 해본다. 화났던 일을 기록해보기도 하고, 온라인에서 스트레스를 받았던 것도 다 털어놓아본다. 물론 이건 다 이 책에다 대고 하는 일이다. 내가 아무리 욕을 하고 화를 낸다고 해도 누구도 상처받지 않고 누구도 뭐라 하지 않는다. 그저 이 책에 연필로 한 줄 한 줄 적어내려갈 뿐이니까.

이 책에 있는 짜증 풀기 거리를 해 보니, 정말 오래 되었던 해묵은 짜증과 스트레스가 풀렸다. 오래 전부터 누가 알아주지 않는 스트레스 거리를 품고 살아오던 내게 십년 묵은 체증을 풀어주게 했다.

부정적인 감정을 커녕 조금의 부정적인 뉘앙스도 풍기지 못해, “언니는 좋은 말만 하잖아요. 언니 말은 믿을 수 없어요” 라는 말을 듣던 내가, 이 책과 함께 용기내어 내 안의 어둠 역시 조심스레 공유해보는 날이 오길 기대해본다.

★    출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.