젊은작가상 수상작품집 10주년 특별판

젊은작가상 수상작품집 10주년 특별판 - 수상 작가들이 뽑은 베스트 7
편혜영 외 지음 / 문학동네 / 2019년 4월

젊은작가상이나 이상문학상 등의 문학상 작품집을 찾아 읽은 지는 얼마 되지 않았다. 우선 단편 소설을 즐기지 않았었다. 짧게 끝나는 소설들에는 호흡이 긴 소설만큼의 드라마가 없는 경우가 많았고, 뭔가 석연치 않게 끝나기도 했다. 문학상을 탄 단편들이 좀 지루할 것 같기도 했다. 그러다 이상문학상 작품집을 우연히 읽게 되었고 너무나 마음에 드는 작품을 여럿 만난 데에다 관심이 가는 작가도 생겨, 이제는 문학상 작품집도 가끔씩 읽는다.
이 책은 특별히 젊은작가상 10주년을 기념하여, 수상작가들이 추천하는 작품들만을 선별해서 실었다. 그리고 역시나 인상적인 작가들과 작품이 많았다.
이미 잘 알고 있고, “두근두근 내 인생” 등의 작품을 통해 접했던 김애란 작가는 단편 안에서 아주 극적인 스토리 전개를 선보였다. 아버지가 시위 중에 실족사하고, 어머니와 단둘이 남은 집은 엄청난 폭우로 고립된다. 외출할 수 없는 상황에서 설상가상으로 어머니의 당뇨병 약은 떨어져버리고. 아주 인상적인 작품이었다.
잘 알지 못했으나 어디선가 들어본 듯했던 정지돈 작가는 우리나라 마지막 황세손 이구에 대해서 썼다. 영친왕의 아들로, 이미 황세손이 특별한 의미는 없었던 시대를 살며, 미국에서 건축을 하고, 시를 썼지만, 군사정권의 결정으로 한국으로 돌아와야 했던 이구의 불행한 말년이 자꾸 생각났다. 이 소설을 다 읽고 이구를 네이버에서 검색해 볼 정도로 난 이 소설에 빠져버렸다. 때때로 정지돈 작가가, 이구가 생각날 것 같다.
이장욱 작가 역시 여행을 소재로 매력적인 이야기를 썼다. 여행 에세이를 웹에 연재하며 살아가는 하루오에 대한 이야기다. 주인공은 여자친구와 여행을 떠났다가, 더러운 객차를 청소하던 여행객 하루오와 만나 함께 지내게 된다. 여러 기행을 하던 하루오와 아주 비슷한 용모의 사람이 자신의 회사의 일자리에 지원하자 주인공은 “당신은 다카하시 하루오여서는 안 됩니다. 다카하시 하로우는 여전히…. 여행중일 테니까요”하고 말해버린다.
헤어진 남자친구의 가족과 함께 했던 여행을 회상하는 내용인 황정은 작가의 작품 역시 매력적이었다. 상냥하고 다정한 제희. 그리고 부모님과 누나들과의 사이 역시 돈독한 집안에 들이닥친 비극. 모처럼 수목원으로 여행을 떠나지만 모두가 지치고, 뭔가 어그러졌던 여행. 그리고 주인공은 가끔 생각한다. 내 옆에 있는 사람이 왜 제희가 아닌지.
단편소설을 별로 좋아하지 않았던 내게 단편의 매력의 한계를 뛰어넘어 보였던 소설들이었다. 관심가는 작가가 많이 생겼다. 김애란 작가의 작품을 계속해서 기다리고, 언젠가 정지돈 작가를, 이장욱 작가를, 황정은 작가의 작품을 찾아볼 것 같다. 또 좋아하는 작가가 생겨서 무척 기쁘다.

농담처럼 또 살아내야 할 하루다

농담처럼 또 살아내야 할 하루다 - 제11회 권정생문학상 수상 작가 이상교 에세이
이상교 지음 / 오늘산책 / 2020년 11월

시인이나 소설가의 산문집을 좋아한다. 그들의 전문 글쓰기 분야는 시나 소설일지라도, 그 시나 소설의 매력이 강하더라도, 그들의 산문은 또 다른 느낌의 또 다른 매력으로 다가온다. 소설의 느낌과 산문의 느낌이 상당히 다를 때도 많다.

이번에 펼친 산문집은 동화와 동시 작가의 산문집이다. 그러나 이 산문집은 동심의 나라 보다는 어른들의 세계에 더 가깝다. 무심한 듯이 써내려간 노작가의 일상다반사와 빠르게 휘갈긴 듯 작가가 직접 그린 그림이 느낌이 좋았다. 그림을 좋아하는 작가의 글과 그림이 서로 어우러진 책이라니.

가슴에 슬픔이 가득 깃든 자는 걸어라.
길의 끝까지 걸어라. 슬픔의 끝까지 걸어라.
무심히 걸어라.
어느 사이 발목은 몽롱해질 것이며
발가락에는 물집이 생길지니,
새로운 슬픔이 돋기를 기다리게 될 터.
 (p. 47, “돋을 자리”)

몸도 불편하고, 동거인도 없어 보여 쓸쓸해도 보이는 일상이지만, 그 일상에서 건져올린 단상들만은 반짝반짝 빛난다. 그의 내면은 그렇게 반짝반짝 빛나는 것들로 가득한가 보다.

기쁠 일도 특별히 설렐 일도 없건만
공연히 잠을 설치다.
청춘도 아니면서 앞날을 설계하다.
철들 날 멀다.
(p. 115, “철들 날”)

글은 분명 산문이지만, 시어 같은 감성에, 시처럼 줄바꿈이 되어 있어 산문 같은 시, 시 같은 산문이다.

내가 기꺼이 나무 아래 나무의자에 망연히 앉아
하늘을 올려다보는 까닭은,
하늘의 구름, 나뭇잎들이 작은 바람결에도 사부작대는
것을 보고 싶어서다.
방 안 무수한 먼지가 오색 빛을 내며
고요히도 춤추는 걸 본 적 있다.
세상에 춤추지 않는 것은 없다.
(p. 168, “춤” 중에서)

동화와 동시 세계에 대해서는 무지한지라, 이상교 작가에 대해서는 잘 몰랐지만, 그의 삶에 대한 사랑이, 자연에 대한 사랑이 돋보이는 산문집이었다.

이따금 중랑천 둑에 가려면,
이따금 통닭을 뜯어 먹으려면,
이따금 옴살과 까칠과 변덕을 떨려면,
이따금 덜 된 뻥을 치려면
살아 있는 쪽이 조금 더 나을 것이다.
(p. 190, “이따금” 중에서)

무엇보다 매력적이었던 건 작가의 그림이기도 했다. 글 내용에 맞게 그린 삽화의 느낌이 정말 좋았다. 농담처럼 또 살아내야 할 하루에, 그의 글을 읽으며 조금의 평안을 얻었다. 동화 작가의, 한 개인으로서의 또 다른 면을 들여다 본 기분이다. 바쁜 일상을 보내다 한 숨 돌리고 싶을 때 펴서, 한 꼭지씩 읽으면 힐링될 만한 책이다.

★    출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

일하는 사람의 생각

일하는 사람의 생각 - 광고인 박웅현과 디자이너 오영식의 창작에 관한 대화
박웅현.오영식 지음, 김신 정리 / 세미콜론 / 2020년 10월

창의적인 일에 종사하는 사람들은 어떤 생각으로 일하고, 어떤 방식으로 일할까. 물론 우리는 누구나 무언가를 창조하면서 일한다. 보고서든, 설계서든, 기획서든. 하지만 좀 더 예술적이거나 문학적인 일을 하는 사람들의 세계를 들여다보고 싶었다. 기술 문서를 쓰는 것보다는 광고 카피를 쓰거나 아이덴티티 디자인을 하는 일이 더 흥미진진하고 즐겁지 않을까 하는 생각이 막연히 들었다.
이 책에서는 광고인 박웅현과 디자이너 오영식이 예술 분야 잡지를 만드는 김신의 진행으로 대담을 한 내용이 들어있다. 그를 통해 그들의 일의 단면을 살짝 훔쳐보고 그들의 머릿속을 잠깐이나마 들여다볼 수 있었다.
인상적이었던 것은 광고를 만드는 것 역시 문제해결의 과정이라는 것이다. 주어진 예산, 주어진 시간, 기업이 전하고자 하는 메시지를 가지고 최고의 카피를 써내기 위해 수많은 회의를 하고 수없이 카피를 다듬으며 작업한다는 것이다.
또한 잘 알려진 카피를 많이 쓴 광고인이지만, 사실은 반응이 없거나 별 성과가 없었던 수많은 작업 사이에 드문드문 성공한 카피가 있었다는 것이 그의 광고 작업이었다니 광고를 하는 것도 무한한 인내와 노력을 요하는 것 같다.
그의 광고에 대한 관점 역시 인상적이었다. 광고는 진실해아 한다는 것. 물론 기업의 좋은 면을 전면에 내세우지만 그것이 결코 거짓이어서는 안 된다는 것. 또한 젠더 문제 등 사회 이슈에 대해서도 좀 더 엄격한 잣대를 갖고 광고를 만들어야 한다는 것.
디자이너 오영식의 대담에서는 그의 어린 시절이 인상적이었다. 어린 시절, 흔치 않은 색상의 바지를 입는 등 색채 감각을 가질 수 있었다는 점이 예술을 하는 데 도움이 되었을 것이다. 금속 공예를 하다가 작품을 만드는 과정이 너무나 지난하여 우연히 접한 디자인을 하게 되었다는 것 역시 인상적이었다. 또한 현재 운영하고 있는 디자인 사무실이 잘 돌아가게 해 놓은 후 제 2의 인생을 살고 싶다는 꿈까지.
그들은 창의성의 핵심이 관찰이라고 입을 모은다. 똑같은 것을 보고도 다른 생각을 할 수 있는 것. 다른 사람은 발견하지 못하는 디테일을 발견하는 것.

저는 감동받는 건 능력이라고 생각하는 사람이에요. 감동받는 건 창작자가 갖춰야 할 능력입니다. 감동받는 능력이 없는 사람은 창작을 할 가능성이 높지 않다고 생각해요. 아무것도 아닌 것에 감동받을 수 있어야 된다고 믿어요.
(p. 97)

또한 좋은 광고나 디자인을 만들기 위해서는 수많은 생각의 증류, 이미지의 정제 작업이 필요하다고 한다. 훌륭한 디자이너는 다른 사람들이 잘 알아챌 수 없는 것에 완성도를 부여하기 위해 엄청난 노력을 기울인다. 그리고 그렇게 작업한 건 왜 좋은지 설명할 수는 없어도 많은 사람들이 좋은 것이라고 알아본다.
광고인과 디자이너의 삶을 엿본 기분이다. 중간 중간 그들이 한 작업을 사진으로 볼 수 있어서 좋았다. 창의적인 일에 종사하는 사람들이 읽으면 도움이 될 것 같지만, 꼭 광고나 디자인을 하지 않아도 읽어봄 직 하다. 우리는 누구나 늘상 무언가를 창조하면서 살고 있으니까. 우리의 삶이란 하찮아 보여도 무언가를 만들어내면서 살 수 밖에 없는 것이니까.

★    출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

젊은 예술가의 초상

젊은 예술가의 초상 ㅣ 열린책들 세계문학 189
제임스 조이스 지음, 성은애 옮김 / 열린책들 / 2011년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

가족과 사회가 원하는 대로 사는 것이 맞는 삶일까. 자신의 내면의 소리에 충실하게 사는 것이 진정으로 잘 사는 길일까. 

제임스 조이스의 자전적 소설 <젊은 예술가의 초상>에서는 종교 학교의 모범생인 스티븐 더덜러스가 주인공이다. 그는 학업에 열심이고 종교 활동도 성실하게 하지만, 학교가 항상 그에게 호의적인 것은 아니다. 친구에게, 교사인 신부에게 여러 부당한 일을 당하는 스티븐은 성장하면서 집안의 몰락까지 경험하게 된다.
그의 내부에서 격동의 움직임이 일어나는 것은 사춘기가 되면서부터이다. 제어하지 못하는 성욕에 휩싸이는 스티븐은 결국 창녀에게 가고, 그 경험 때문에 커다란 죄책감에 시달린다. 결국 자신에게 가혹할 정도로 모범적인 생활을 이어가고 그 덕에 그를 눈 여겨 본 신부에게 사제가 될 것을 권유 받는다.
그러나 스티븐은 그 제의를 결국 거절한다. 오로지 신과 함께 하는 삶을 살기보다, 현실에 단단히 뿌리를 내리고 실패하고, 욕망하고, 느끼고, 겪으며 살기로 한다.
이 소설의 백미라면 스티븐의 안에서 시상이 떠오르고, 시상을 떠올리며 산책을 하던 와중에 결국 그가 시인으로 살기로 결심하는 부분이다. 그리고 스티븐은 그를 구속하던 가정과 학교에서 떠나 세상을 탐험하는 시인으로 살기로 한다.
의식의 흐름 기법을 쓰는 제임스 조이스의 초기작인 이 작품을 읽는 것이 그렇게 쉽지만은 않았다. 게다가 이 작품은 제임스 조이스가 처음으로 집필하다가 나중에 고쳐 쓴 것이기 때문에 그의 기법이 그렇게 무르익지 않았을 때 써진 작품이다. 읽는 데 상당히 고전했지만, 가족과 사회가 바라는 이상적인 모범생의 길을 걷다가, 마음의 소리를 따라 시인이 되기로 결심하는 스토리가 매력적인 소설이었다.

수필 쓰기

수필 쓰기 - 삶의 의미화 에세이 작법, 개정 증보판 ㅣ 세상 모든 글쓰기 (알에이치코리아 )
이정림 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 11월

에세이를 잘 쓰는 게 로망이다. 시간이 나면 만년필로 일상다반사를 노트에 긁적이면서부터였던 것 같다. 원래는 소설을 좋아했는데 점차 에세이를 더 즐겨 읽게 되면서부터인것도 같다. 김연수나 김영하, 박준 등의 에세이를 특히 좋아했다. 그런 문체를 갖고 싶어서 베껴 써 보기도 했다. 요즈음은 아무튼 시리즈나 먼슬리 에세이 시리즈에도 관심을 갖고 있다. 가벼운 에세이가 많지만, 좋아하는 것에 대해서 쓰거나 자신이 일생을 건 것에 대해서 쓰는 에세이에는 특유의 에너지가 있다.
이 책은 수필 강의에서 교재로 많이 쓰일 정도로 수필 쓰기에 대해 자세히 알려준다. 수필이란 어떤 성격을 가진 글인가에서부터, 좋은 수필의 조건, 수필을 쓰는 법까지.

수필은 우리의 일상적인 삶 속에서 자신을 찾고 거기에 철학적인 의미를 부여함으로써 인생을 재발견하는 문학이다. 평범한 삶 속에 내포되어 있는 의미를 찾아내는 것, 그것이 바로 수필가의 눈이요 생각인 것이다.
(p. 7)

수필이 가져야 할 가장 큰 조건은 글쓰기 소재에서 어떤 의미나 서정을 가졌느냐이다. 그냥 사건만 나열해서는 수필이 될 수 없다. 어디에 가고, 누구를 만나고, 무슨 책을 읽었느냐가 중요한 것이 아니라 그럼으로써 어떤 생각을 했느냐, 어떤 서정을 느꼈느냐가 글에 표현되어 있어야 한다.
수필을 읽는 재미는 소설의 재미와는 다르다. 극적인 드라마와 반전을 선사하는 소설과 다르게 사실에 기초하여 서술해야 하는 수필에서는 작가의 참신한 시각으로 재미를 선사해야 한다. 누구나 경험할 수 있는 일도 색다른 시선으로 풀어낸다면 아주 재미있는 글이 된다.
또 한 가지 중요한 것은 수필은 문학이란 것이다. 아무리 문제점을 지적하고 싶어도 수필은 문예적인 성질을 가져야 한다.

사회 수필은 분명하고도 예리한 사회 의식을 기초로 하지만, 그 에리함도 문예적으로 감싸야 한다. 부드러움 속의 날카로움, 촌철살인적 상징성, 그것은 매우 큰 힘과 울림을 지닌다. 그것이 바로 사회 수필의 저력이다.
(p. 38)

좋은 수필의 조건은 품위 있는 언어를 사용하고, 간결하고 소박하고, 평이해야 하며 꾸밈이 화려하지 않아야 한다. 또한 적확한 단어를 사용해야 하고 감정을 원색적으로 드러내기 보다는 절제하는 표현 속에 그 감정이 느껴지도록 써야 한다. 소재를 정할 때는 직관을 이용한다.

평소 사물에 대하여, 타인에 대하여 관심을 가지고 있어야 그 사물이, 그 타인이, 남다르게 보이고 그 평범한 사물 속에 숨겨진 주제를 알아볼 수 있게 되는 것이다.
관심은 곧 그의 생각이요 사상이요 철학이다. 생각하는 사람만이 글감을 찾아낼 수 있다.
(p. 127)

수필을 쓸 때는 일반론적인 이야기로 빙빙 돌아 시작하기보다는 글을 쓰게 된 ‘느낌의 현재’부터 시작해야 한다. 짧게 시작하여 바로 본론으로 들어가야 한다. 수필의 결미에서는 숨겨놓았던 주제를 드러내며 여운을 주어야 한다. 교훈적이거나 설교적인 것은 좋지 않다.
수필 쓰기의 A-Z를 설명한 책이다. 중간 중간 설명을 위해 예시로 삽입한 작가 자신의 수필이나 다른 수필가의 수필을 읽는 재미도 있고 그 예시 덕에 이해도 잘 된다.
수필 쓰는 법을 알게 되었다고 바로 수필을 잘 쓸 수는 없지만, 이런 지식을 갖고 나서 계속하여 연습하다 보면 조금 나은 수필을 쓸 수 있지 않을까. 오늘도 좋아하는 만년필에 잉크를 채우고 아끼는 노트를 펼쳐 본다.

★    출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.