하나의 인생으로서의 아버지를 조명하다

아버지에게 갔었어
신경숙 지음 / 창비 / 2021년 3월

원체 예민하고 약한 성격이어서 그럴까. 나는 슬픈 것들을 너무나 좋아한다. 슬픈 노래와 마음을 아프게 하는 가사, 슬픈 소설, 슬픈 시, 슬픈 상황을 그린 그림 등. 학창 시절에도 친구들은 아이돌 댄스 가수의 노래를 좋아하면서 춤을 따라 출 때, 난 “저 문을 닫아 줘. 빛이 필요치 않아.” 같은 베이시스의 가사에 흠뻑 빠지곤 했다.

신경숙 작가의 작품에 매료된 건, 역시나 슬픈 소설들 때문이었다. <엄마를 부탁해> 뿐 아니라 기타 다른 장편 소설이나 단편집, 에세이를 찾아서 읽었는데, 무엇보다 슬픈 소설들이 내 마음을 울렸다.
이 소설도 슬프다는 말은 들었지만, 무엇보다 오랜 기간 동안 신작 소설을 발표하지 않던 작가의 장편 소설이라서 무척 반가웠다. 엄마의 이야기에 이어서 아버지의 이야기가 발표되었지만, 그렇게 간단히 말할 수 없다. 이 소설 안에는 일제 시대, 6.25, 군부 독재라는 험한 시절을 건너오며 수 차례 죽을 고비를 넘긴 아버지 세대의 이야기가 녹아 있으며, 딸을 사고로 먼저 보낸 엄마이자, 주인공이며, 아버지의 셋째이자 작가인 헌의 이야기도 녹아 있다. 아버지의 장남으로 동생들의 아버지 역할까지 해야 했던 첫째의 무거운 어깨와, 어려서부터 항상 형의 그늘에 가려 서운함을 느끼며 살았던 둘째의 심경도 눈에 보이는 듯 하다. 강하게만 보이던 아버지가 스러져가며 주변을 정리하는 모습과 아이들로 북적이던 농촌에 노인들, 새, 개, 야생동물들만 남은 모습 역시 그려진다.
이 소설은 우리 이웃의 이야기이기도 하고, 부모님의 이야기이기도 하며, 우리 자신의 이야기이기도 하다. 그리고 무엇보다 아버지를 누구 아버지, 누구 남편, 누구 형이 아닌, 세월의 터널을 빠져 나온 한 명의 인간으로서 조명하는 이야기이다. 그리고 그 아버지의, 자전거도 타지 못하게 되어서도, 병으로 거동이 불편해져도, 줄기차게 자식만을 생각하는 모습이 돋보인다. 그러기에 소설 말미에 아버지가 남기는 마지막 말이 아프게 가슴을 울린다.
어머니가 서울의 병원에 입원하여 아버지만 남은 집에 주인공 헌이 내려가 함께 살며 몰랐던 아버지의 모습을 발견하는 구성의 이 이야기는 종횡무진 아버지의 과거로, 헌의 형제들의 이야기로, 어머니의 이야기로 진행되며 한 가족의 모습을 온전히 구성한다. 그리고 아무리 성장 배경이 다르고, 세대가 다르더라도 우리의 모습 한 조각을 발견하게 되는 것이다.
최근에 감동적인 소설을 많이 읽었지만, 이렇게 마음을 울리는 소설은 없었던 것 같다. 좋아하는 작가의 신작을 읽어서 기쁘고 그 안에서 나를, 조부모님의 모습을 본 것 같아 애잔한 마음으로 마지막 책장을 덮는 손길이 아쉽다.

★    출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

정물 데생의 기초부터 시작해서 그 매력에 빠지게 하는 책

기초 정물 드로잉 ㅣ 처음 시작하는 연필 데생
아베 마나미 지음, 이유민 옮김 / EJONG(이종문화사) / 2021년 4월

정물을 그리는 일의 매력은 무엇일까. 어려서 미술학원에 다니면서 나는 풍경화를 그리는 걸 참 좋아했는데, 학원에는 정물화를 그리는 걸 좋아하는 아이도 있었다. 이런 저런 주변에서 자주 보이는 일상의 물건들을 자세히 관찰하며 그리는 게 어쩌면 매력인지도 모르겠다.

<기초 정물 드로잉>은 연필 데생 초보자도 따라 해볼 수 있게 기초적인 이론 설명이 충실히 되어 있다. 연필을 사용하는 법부터 시작해서, 원근법과 빛과 음영, 구도 등 데생에 대해 아무 것도 배우지 않은 사람도 이 책을 찬찬히 읽고 따라 하면, 데생을 혼자서도 해볼 수 있을 것이다. 어린 시절, 구를 데셍하는 것을 시작으로 해서 귀 석고상이며 마스크, 장미 등을 데셍하던 때가 떠올랐다. 그 때 배운 것들이 총 정리 되어 있었다. 그 외에 잘 접해보지 않았던 기법에 대한 것들까지도.
초보자를 위한 설명이 많지만 따라 해볼 수 있는 데생 작품은 1시간에서 4~5시간, 9시간까지 걸리는, 정말 정교하고 수준 높은 작품들이 실려 있었다. 정물 데생의 매력을 느끼기에 충분했다.

데생 작품을 그린 작가는 일본 작가들 다섯 명으로 각자 데셍할 때 주력한 부분과 표현한 부분, 사용한 재료가 달랐다. 그리고 그러한 점은 책에 모두 안내되어 있다. 각각의 개성 있는 다섯 명의 작가들의 그림을 따라 그리며 다양한 느낌의 데생을 배울 수 있는 장점이 있다.

데생의 매력은 아무래도 정교하고 세밀하게 묘사하는 것 같다. 대상을 자세히 관찰해 종이에 옮기는 작업을 무념무상으로 하다 보면 시간이 금세 지나가고 스트레스도 풀리고, 참 즐겁다. 이 책은 데셍 기초 이론부터 시작해서 그 데생의 즐거움까지 흠뻑 즐길 수 있도록 구성되어 있는 좋은 책이다. 집에 틀어박혀 있는 시간이 지루하다면, 연필과 지우개, 스케치북을 꺼내서 이 책과 함께 데생의 매력에 빠져보는 건 어떨까.

★    출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

손으로 쓰면서 외우는 JLPT N4+N5 30일 완성

손으로 쓰면서 외우는 JLPT N4 + N5 30일 완성 : 문법편 ㅣ 손으로 쓰면서 외우는 JLPT
나무 지음 / 세나북스 / 2021년 3월

일본어 시험인 JLPT 시험은 대부분 N3부터 준비한다. 유학, 취업 등에서 대부분 N3이상을 요구하기 때문이다. 그래서 대부분 수험서가 N3부터 출판되고 있는 듯 하다. 그 이하는 별로 보이지 않는다.
그러나 일본어 책과 잡지를 보고 싶어서 그냥 취미로 공부하는 나 같은 초보에게는 N5, N4가 맞는다. 낮은 단계부터 공부하다 보면 언젠가 일본어가 일에서 필요하게 되면 N3를 취득하면 되니까 기왕 취미로 공부할 것, JLPT N5/N4를 목표로 공부하면 좀 더 동기부여가 될 것 같다. 잘 출판되지 않고 있는 듯한 낮은 단계의 수험서가 그래서 반갑다.
이 책은 문법편으로, 기초 일본어의 문법을 총정리하고 있다. 우선 동사 그룹과 활용 등, 전반적으로 일본어에 적용되는 문법을 정리해준다. 이걸 알고 있지 않으면 동사를 공부할 때 아주 곤란하다.

그 다음에 문법적인 표현을 필사하면서 공부하게 되어 있다. 문장 안에서 표현을 공부하기 때문에 좀 더 기억에 잘 남는다. 그리고 이런 문법적 표현은 문장 안에서 공부하지 않으면 거의 의미가 없다. 예문에 나오는 단어 중 모르는 단어가 있으면 참조할 수 있게 단어가 정리되어 있다. 한자에는 히라가나가 달려 있다.

중간 중간 재미있는 읽을 거리도 있다. 물론 일본어 공부하는 데 아주 유용한 정보다. 공부하다 쉬어 가기도 하고, 추가적인 지식도 얻을 수 있다.

이 책 한 권이면 기본적인 문법 사항은 다 마스터할 수 있을 것 같다. 일본어 공부에 의욕이 마구 샘솟는다. 취미이다 보니 그리 절실하지 않아서 잘 진도가 나가지 않는데, 시험을 목표로 하면서 좀 더 공부에 의욕을 불태우고 싶다. 언젠가는 일본인이 참여하는 전시회에서 통역 없이 대화도 해 보고, 번역되서 나오지 않는, 그러나 너무나 읽고 싶은 일본 잡지도 술술 읽어보고 싶다. 이 책과 함꼐라면 그 일이 좀 더 수월할 것 같다.

★    출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

의미있는 인생을 살고 싶다면

다시 일어서는 용기 - 거침없이 살기 위한 아들러의 인생수업
알프레드 아들러 지음, 유진상 옮김 / 스타북스 / 2021년 3월

몇 년 전, <미움받을 용기>라는 책으로 아들러 심리학을 처음 접했다. 프로이트의 심리학에만 익숙하던 나는, 아들러 심리학을 처음 읽고 큰 충격을 받았다. 아들러 심리학에서 말하는 과제의 분리는 정말 신선하게 다가왔다. 자식의 일이더라도, 친한 친구의 일이더라도, 그들의 과제는 그들의 것이니, 이래라 저래라 하거나 참견하고 간섭하지 말아야 한다는 주장이었다. 그들이 원할 때 도움을 줄 수는 있으나 원하지 않는데 먼저 손을 내밀거나 무엇이 되었든 강요하지 말아야 한다는 생각이, 한국 사회에서 쭉 자라온 나로서는 생소한 시각이었다. 그런데 그 말이 맞았다. 누구도 다른 사람의 인생을 대신 살 수는 없다. 그들의 인생이라면 그들의 뜻대로 하는 게 가장 적절한 일이 아닐까.

그 이후 아들러 심리학에 꽤나 관심을 두게 되었다. <다시 일어서는 용기>는 <미움받을 용기>처럼 기시미 이치로가 쓴 소설 형식의 아들러 심리학이 아니라, 알프레드 아들러가 직접 쓴 책이다. 이 책에서 아들러 심리학을 본격적으로 만날 수 있었다.
아들러가 반복적으로 말하는 것은 인생의 세 가지 문제였다. 모든 인간이 갖고 있는 세 개의 관계인데 이것은 지구와의 관계, 주변 사람과의 관계, 이성 관의 관계이다. 달리 말하자면 직업, 친구, 결혼의 과제이다. 이 관계에서 우리는 인생의 의미를 찾을 수 있다. 모든 사람은 이 세 개의 과제를 자신의 힘으로 헤쳐 나가야 한다.
또 한 가지 강조되는 것은 협동의 능력이다. 세상에 태어난 아이는 먼저 어머니와 관계를 맺는다. 그리고 어머니는 그 다음으로 아이의 관계를 아버지로 확장시키고, 친척, 이웃 등 타인으로까지 넓혀야 한다. 이 과정에서 아이는 사람들과 관계를 맺고, 관심을 자기 자신에게만 두는 것이 아니라 타인에게 둠으로써 협동을 배우게 된다. 그리고 협동 능력을 제대로 익힌 아이만이 행복한 결혼 생활 등 성공적인 인생을 살 수 있다. 심리 상의 문제나 사회에 적응하는 데 문제가 있는 사람은 이 협동 능력에 문제가 있을 가능성이 크다.
아들러는 인생 초기의 기억에 큰 중점을 둔다. 사람의 인생관은 출생 후 4~5년 안의 경험을 토대로 이미 확정되며 그 이후로는 그 인생관을 더욱 강화하며 살게 된다. 아이가 세상에 대해 잘못된 인상을 받았다면, 인생 초기에 바꾸어주어야 한다. 그리고 그 인생관은 최초의 기억에 잘 나타난다.
아들러는 아이들을 성공적인 인생으로 이끌기 위해 심리학자의 자질을 가진 교사의 양성을 주장한다. 아이가 불행한 가정 환경에서 응석받이로 자라거나 협동을 제대로 배우지 못하는 등의 이유로 인생관에 문제가 있는 경우, 교사가 올바른 인생관으로 이끌어주어야 함을 역설한다. 실제로 아들러는 학교에서 아이들의 문제를 상담한 경험이 있으며, 이러한 일을 교사가 할 수 있다면 많은 아이들이 성공적인 인생을 살 수 있을 것이라고 주장한다.
<다시 일어서는 용기>를 통해 “개인 심리학”이라 칭한 아들러 심리학을 제대로 접해 본 기분이다. 아들러는 환자를 진찰하며 증상에 집중하기 보다는 환자 개인의 인격에 집중하려 했다. 그의 보다 인간적인 접근법이 이 책 전체에 녹아 있다. 이 책을 통해 성공적인 결혼 생활, 양육, 인생관 정립 방법 등을 발견하고, 아들러가 한 인간을 탐사해 나가는 여정을 볼 수 있을 것이다.
살면서 인생의 여러 문제에 부딪히는 우리들은, 노력 한다고 하지만, 인생을 의미 있게 살아나가기는 참 어렵다. 그리고 그 인생이 우리 마음처럼 잘 되지 않기도 한다. 인생 앞에 넘어져본 이, 초라한 자신의 모습에 울어본 이, 좀 더 좋은 인생을 살고자 하는 이, 모두 이 책 안에서 어떤 길을 찾을 수 있을 것이다.

★    출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.

최첨단 시대를 거스르며 사전을 만드는 사람들의 이야기

배를 엮다 ㅣ 오늘의 일본문학 11
미우라 시온 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2013년 4월

정보기술이 발달하면서 사라지는 것이 종종 보인다. 휴대폰 하나면 다 해결되니, 디지털 카메라도, MP3도, 아무도 쓰지 않는다. 요즘 스마트폰으로는 팩스도 보낼 수 있고, 프린터와 연결은 기본에, 심지어 자나 거울 같은 기능을 보여주는 앱도 있다. 일정 관리도 종이에 하는 것 보다는 핸드폰 앱으로 하는 사람이 많아졌다. 시계도 굳이 필요 없다. 휴대폰만 들여다보면 된다.

이런 것들 중에는 사전도 있다. 무거운 사전 대신 전자사전을 쓰는 사람이 늘다가, 이제는 휴대폰에 사전이 내장되고, 인터넷에 연결하면 무료 사전을 쓸 수 있기 때문에, 나도 사전을 안 본 지가 꽤 되었다.
<배를 엮다>는 이런 최첨단 기술의 시대에 <대도해>라는 사전을 편찬하려 하는 겐부쇼보 사전편집부 사람들의 이야기다. 사전은 말의 바다를 건너는 배라는 생각으로 15년 이상을 사전 편찬에 힘쓰는 사람들의 이야기가 유머러스한 필치로 펼쳐진다. 사전 생각에만 골몰하는, 어딘가 이상해보이는 사람들. 오랜 기간 사전을 만들며 나이를 먹어가고, 퇴직하며 자신의 후계자를 찾는 아라키. 이미 고령인 감수자 마쓰모토 선생의 소원은 죽기 전에 <대도해>가 나오는 것을 보는 것.
<대도해> 사전 만들기는, 돈이 많이 든다는 이유로 겐부쇼보에 의해 여러 번 중단되고 연기되었다. 그러나 사전편집부에서는 다른 사전 개정판 작업을 하면서도 최대한 작업을 이어갔다.
아라키가 정년 퇴직하면서 스카우트되는 마지메와 <대도해> 사전 편찬을 본격적으로 시작하면서 충원되는 기시베의 이야기도 인상적이다. 두 명은 모두 처음에는 사전편집부에 적응하지 못한다. 사전을 사랑하고 꼼꼼하게 정리는 잘 하는 등, 사전을 만들 자질을 충분히 갖추고 있지만, 자신이 과연 사전을 잘 만들 수 있을지, 사전편집부에서 잘 지낼 수 있을지 고민한다. 그러나 이들은 서서히 사전의 세계에서 베테랑이 되어 간다.
어휘채집카드를 항시 쓰느라고 식사를 하면서도 연필을 놓지 못해, 연필로 국수를 먹으려고 하거나, 젓가락을 연필처럼 잡기도 하는 마쓰모토 선생의 에피소드며, 혼잡한 지하철에서 사람들이 두줄로 정리되어 에스컬레이터에 오르는 정연한 모습을 보기 좋아하는 마지메, 하숙집의 1층 전체를 자신의 책으로 채워버리기도 하는 마지메의 모습 등, 사전에 모든 열망을 담는 이들의 모습은 어딘가 기인의 모습이 보이면서 유머러스 했다.
여기에 사전편집부와는 적성이 맞지 않는 니시오카의 이야기도 겹쳐진다. 마지메가 영입되며 사전편집부에서 선전광고부로 버려졌지만, 니시오카는 여전히 사전편집부를 물심양면으로 지원한다.
사전을 만드는 거대한 작업 사이 사이로 이들의 청춘 시절에 연애 편지를 쓴 이야기, 일 하다 만난 사이에서 연인으로 발전하는 이야기 등 예쁜 사랑 이야기도 끼여 있었다.
감동적으로 끝나는 결말이 인상적이었다. 시대를 따라가지 않는, 시대를 거스르는 사람들의 이야기. 그들의 열의만큼이나, 반짝이는 아름다운 이야기였다. 최첨단 기술만을 우러러보는 시대에, 한 번 읽어볼 만한 아날로그 감성을 전해주는 이야기다.